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POUR  QU'ON  LISE  PLATON 


Car  on  ne  le  lit  plus  du  tout  et  il  est  de  ceux  que 
Ton  ne  connaît  que  par  ce  que  les  professeurs  de 
philosophie  en  disent  dans  leurs  cours  ou  en  écri- 
vent dans  leurs  manuels.  Il  n'est  plus  que  sco- 
laire. V 

La  scolarité  est  d'abord  le  triomphe,  puis  le  tom- 
beau des  auteurs.  Elle  les  consacre  d'abord  comme 
étant  de  ceux  qui  doivent  entrer  dans  Tentretien  et 
comme  dans  l'aliment  de  l'humanité,  et  c'est  la 
plus  illustre  et  la  plus  chère  récompense  qui  puisse 
stimuler  l'ambition  d'un  homme  et  la  satisfaire.  ~ 
Un  temps  vient  ensuite  où  la  scolarité  enterre  un 
auteur.  Comme  il  n'est  plus  qu'à  moitié  dans 
les  préoccupations  intellectuelles  du  public,  cha- 
cun n'y  prend  garde  qu'au  cours  de  ses  études, 
et,  quittés  les  bancs,  on  ne  le  lit  plus  parce  qu'on 
croit  l'avoir  lu  et  qu'on  se  tient  quitte  envers  lui. 
Quand  ce  moment  arrive  pour  un  écrivain,  il  vau- 
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drait  mieux  pour  lui  que  les  professeurs  le  laissas- 
sent de  côté,  moyennant  quoi,  après  avoir  quitté  le 
collège,  le  curieux  irait  à  lui  comme  à  quelque 
chose  d'inconnu,  de  non  touché  et  d'imprévu, 
—  Platon  n'est  plus  lu  qu'en  classe,  très  partielle- 
ment, très  superficiellement,  par  acquit  de  con- 
science, c'est-à-dire  peu  consciencieusement  et  avec 
le  commencement  du  ferme  propos  de  n'y  plus 
revenir. 

Et  quand  on  y  revient,  je  le  sais  par  moi-même 
et  par  d'autres,  il  faut  reconnaître  qu  il  nous  donne 
quelques  excuses  pour  le  quitter,  sinon  très  vite, 
du  moins  au  bout  de  quelque  temps.  Il  est  long  et 
il  aime  passionnément  à  être  long.  Il  est  causeur 
intarissable  et  causeur  à  répétitions  et  à  retours 
sur  lui-même.  On  lui  a  fait  un  grand  mérite  de 
ce  que  ses  dialogues  donnent  absolument  l'im- 
pression d'une  conversation.  Il  est  vrai  ;  mais  il 
n'est  que  trop  vrai  ;  et  l'on  ne  songe  point,  quand 
on  l'en  loue,  qu'une  conversation,  même  de  gens 
très  intelligents,  sténographiée,  serait  quelque 
chose  de  très  pénible  à  lire  et  très  fastidieux. 

Il  abuse  de  la  dialectique  minutieuse  et  poin- 
tilleuse et  qui  donne  comme  la  sensation  d'une 
hache  divisant  un  porte-plume  en  allumettes  et 
une  allumette  en  aiguilles,  ou  plus  encore  dun 
marteau  frappant  toujours  sur  le  même  clou  avec 
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la  précaution  de  ne  point  renfoncer.  Le  parodiste 
ne  serait  pas  trop  injuste  qui  lui  ferait  dire:  «  Le 
tout,  n'est-ce  pas,  Galliclès,  est  plus  grand  que 
la  partie  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  la  partie  est  plus  petite  que  le  tout? 

—  Assurément  ! 

—  Mais,  si  la  partie  est  plus  petite  que  le  tout, 
c'est  donc  que  le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  si  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  c'est 
donc  que  la  partie  est  plus  petite  que  le 
tout  ? 

—  Evidemment. 

—  Est-ce  si  évident  que  cela  ?  Concevrais-tu  une 
partie  qui  contiendrait  le  tout  ? 

—  Nullement. 

—  Mais  tu  conçois  un  tout  qui  contient  une 
partie  ? 

—  Il  me  semble. 

—  Donc  la  partie,  étant  contenue  dans  le  tout,  est 
plus  petite  que  le  tout  ? 

—  A  coup  sûr. 

—  Et  le  tout,  contenant  la  partie,  est  plus  grand 
qu'elle  ? 

—  Oui. 


4  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

—  Par  cons^iquent  les  philosophes  doivent  être 
les  chefs  de  ï'Etat. 

—  Comment  donc  ? 

—  Sans  doute.  Reprenons.  Le  tout  est  plus  grand 
que  la  partie  ..  » 

Au  bout  de  vingt  pages  il  faut  convenir  que  les 
gens  de  notre  siècle  sont  un  peu  énervés. 

Il  semble  bien  qu'il  ait  eu  conscience  de  ce  dé- 
faut, évidemment  sensible,  même  pour  les  Grecs; 
car  il  écrit  quelque  part:  «  ...  je  dis  que  nous  de- 
vons, toi  et  moi,  nous  souvenir  de  ce  qui  vient 
d'être  dit  et  avoir  soin  désormais  de  donner  l'éloge 
ou  le  blâme  à  la  brièveté  ou  à  la  longueur  de  nos 
discours  en  prenant  pour  règle  de  nos  jugements 
non  pas  la  longueur  relative,  mais  cette  partie  de 
l'art  de  mesurer  que  nous  avons  dit  qu'il  faut  tou- 
jours avoir  présente  à  l'esprit  et  qui  repose  sur  la 
considération  de  la  convenance.  Cependant  nous 
ne  rapporterons  pas  tout  à  cette  règle.  Nous  ne 
nous  interdirons  pas  une  longueur  agréable,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  un  hors-d'œuvre.  »  —  Et  certes  on  ne 
peut  guère,  à  la  fois  mieux  s'excuser  d'un  défaut, 
mieux  exprimer  la  crainte  d'y  retomber,  mieux 
s'en  défendre,  et  plus  y  être.  Platon  est  un  de 
ces  hommes  qui  font  frémir  quand  ils  disent: 
«  J'abrège.  » 

A  la  longueur  des  préliminaires  et  des  «  apprêts  », 
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à  la  subtilité  souvent  très  inutile  et  toute  gracieuse 
des  argumentations,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
joint  quelquefois  une  véritable  incohérence,  soit 
que  les  textes  ne  soient  pas  encore  bien  établis,  soit 
que  nous  ne  sachions  pas  bien  les  comprendre, 
soit  que  Platon,  réellement,  ne  soit  pas  toujours 
maître  de  la  suite  de  sa  pensée.  Il  y  en  a  bien  des 
exemples.  Je  signale  surtout  les  contradictions 
presque  perpétuelles  entre  les  différentes  parties 
de  la  République^  contradictions  qui  indiquent 
très  bien  (et  c'est  un  renseignement  précieux)  que 
Platon  ne  possède  nullement,  ou  écrit,  ou  forte- 
ment dessiné  dans  son  cerveau  et  arrêté  dans  sa 
mémoire,  un  plan  de  son  gouvernement,  de  sa 
cité,  de  sa  ville  idéale;  mais  qu'il  improvise  et 
cause  sur  sa  ville  idéale,  conformément  à  deux  ou 
trois  idées  d'ensemble  ;  mais,  du  reste,  avec  si  peu 
de  précision  d'esprit  ou  de  parti  arrêté  relative- 
ment au  détail,  et  au  détail  important,  que  quand 
une  question  déjà  traitée  se  présente  à  nouveau, 
ce  qui  arrive  souvent,  il  lui  donne  une  solution 
très  différente  de  celle  qu'il  lui  a  précédemment 
donnée. 

Tenez  compte  encore,  soit  pour  dresser  la  liste 
des  défauts  de  Platon,  ce  à  quoi  je  ne  tiens  aucune- 
ment, soit  pour  continuer  à  expliquer  pourquoi 
on  le  lit  moins,  qu'il  a  une  véritable  manie  qui 
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consiste  à  ne  pas  conclure.  Toutes  ses  méthodes, 
car  il  en  a  plusieurs,  sa  maïeutique,  sa  dialectique, 
son  éristique,  sa  polémique,  aboutissent  générale- 
ment à  ne  conclure  pas  et  sont,  surtout,  soit  des 
moyens  de  ne  pas  conclure,  soit  des  excuses  à  ne 
conclure  point. 

Sa  maïeutique  consiste  à  tirer  d'un  prétendu  in- 
terlocuteur une  idée  que  cet  interlocuteur  avait 
sans  le  savoir  et  qu'il  est  tout  étonné  et  effrayé  de 
prodaire.  M atremque  suus  conterruit  infans.  Gela 
dispense  de  conclure  soi-même;  parce  que  cela 
fait  une  petite  comédie  qui  satisfait  le  lecteur  par 
un  dénouement^  non  par  des  conclusions^  et  qui 
réloigne  du  désir  devoir  conclure. 

Sa  dialectique,  qui  du  reste  se  confond  souvent 
avec  sa  maïeutique,  consiste,  quand  elle  se  distin- 
gue de  celle-ci,  en  une  pluie  de  petits  arguments 
cinglants  et  aigus,  qui  souvent,  reconnaissons-le, 
sont  dans  la  question  ou  dirigent  droit  sur  la  ques- 
tion ;  mais  souvent  aussi  en  éloignent  et  ne  pa- 
raissent destinés  qu'à  la  faire  oublier  et  à  étourdir 
celui  qui  s'en  préoccupe. 

Et  ainsi,  soit  malice,  soit  impuissance  déguisée 
en  adresse,  c'est  presque  toujours  quand  on  touche 
au  point,  que  Platon  fait  donner  sa  garde  d'argu- 
ments déployés  en  tirailleurs,  pour  nous  en  écarter 
brusquement  et  nous  faire  battre  les  buissons  creux. 
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Le  plus  souvent  du  reste,  on  le  sent,  toute  sa 
méthode  est  polémique  et  critique  et  ne  vise 
qu'à  confondre  des  ennemis  intellectuels  et  à  em- 
porter sur  eux  des  triomphes  d'esprit. 

Toutes  ses  méthodes  ne  laissent  pas  de  se  ra- 
mener un  peu  à  cette  méthode  d'engourdissement 
de  l'adversaire,  de  paralysation  de  l'adversaire, 
qu'il  a  si  joliment  définie  dans  le  Ménon  :  «  J'avais 
ouï  dire,  Socrate,  avant  que  de  converser  avec  toi, 
que  tu  ne  savais  autre  chose  que  douter  de  toi- 
même  et  jeter  les  autres  dans  le  doute  ;  et  je  vois  à 
présent  que  tu  fascines  mon  esprit  partes  charmes, 
tes  maléfices  et  tes  enchantements,  de  manière  que 
je  suis  tout  rempli  de  doutes.  Et,  s'il  est  permis  de 
railler,  il  me  semble  que  tu  ressembles  parfaitement, 
pour  la  figure  et  pour  tout  le  reste,  à  cette  large  tor- 
pille marine  qui  cause  de  l'engourdissement  à  tous 
ceuxquil'approchentet  qui  la  touchent.»  En  vé- 
rité presque  toujours  Platon  est  trop  complètement 
satisfait  quand  il  a  réduit  ses  adversaires  au 
silence,  ce  qui  du  reste  lui  est  assez  facile,  puisque 
c'est  lui  qui  les  fait  parler;  et  il  se  soucie  peu  d'ar- 
river lui-même  à  des  conclusions  fermes  et  arrêtées. 
La  plupart  de  ses  dialogues,  ceux-là  mêmes  qui 
touchent  aux  questions  les  plus  importantes,  se  ter- 
minent sur  une  digression,  sur  un  point  de  détail, 
sur  une  affaire  assez  étrangère,  quelquefois,  à  ce 
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qui  faisait  le  fond  du  débat.  Il  est  très  fuyant  avec 
des  prétentions  presque  arrogantes  à  la  pré- 
cision. Personne  ne  s'est  plus  dérobé  en  raillant 
les  autres  de  fuir. 

Ce  n'est  point  timidité.  Il  fut,  et  on  verra  à  quel 
point  je  le  proclame,  extrêmement  courageux. 
C'est  goût  naturel,  ou  habitude  d'école  une  fois 
prise,  ou  coquetterie  et  désir  de  montrer  aux 
sophistes  qu'il  est  aussi  capable  qu'eux  de 
sophistique  et  qu'il  est  vraiment  aussi  sophiste 
qu'eux,  ce  qui  me  paraît  démontré  au  delà  du 
nécessaire. 

Il  ne  faut  évidemment  pas  le  prendre  à  la  lettre, 
ni,  quelquefois,  aller  jusqu'où  il  va,  ni,  souvent, 
s'arrêter  où  il  s'arrête  sans  qu'on  sache  pourquoi 
il  s'y  arrête  en  effet.  Il  semble  bien  avoir  surtout 
voulu  être  suggestif.  Il  veut  laisser  au  lecteur 
beaucoup  à  deviner  et  beaucoup  à  imaginer.  Il 
est  de  ceux  qu'il  faut  compléter,  non  certes  parce 
qu'il  ne  peut  pas  se  compléter  lui-même  ;  mais 
parce  qu'il  veut  qu'on  le  complète.  En  attendant, 
suivre  attentivement  tant  de  raisonnements  diffi- 
ciles pour  ne  pas  arriver  à  une  conclusion  et 
marcher  péniblement  et  si  lentement  dans  tant  de 
sentiers  pour  n'aboutir  souvent  nulle  part,  cela  ne 
laisse  pas  d'être  une   déception. 

Et  si  à  tout  cela  vous  ajoutez  des  obscurités  de 
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mythes  et  des  obscurités  d'allusions  à  des  choses 
connues  des  Grecs  et  que  nous  ne  connaissons  pas 
et  des  plaisanteries  dont  le  sel  n'existe  plus  pour 
nous  ;  et  trop  de  conversations  prolongées  sur  la 
pédérastie,  institution  que  Platon  finit  par  con- 
damner énergiquement,  mais  dont  il  a  eu  tort  de 
nous  entretenir,  sinon  avec  une  complaisance,  du 
moins  avec  une  insistance  qui  nous  est  insup- 
portable ;  et  ces  comparaisons  tirées  des  métiers 
de  cordonnier,  de  cuisinier  et  de  foulon,  fa- 
bulas tahernarias,  destinées  à  peindre  au  vif  la  pré- 
dication de  Socrate,  mais  dont  nous  nous 
passerions  et  qui  paraissent  avoir  ennuyé  les 
Athéniens  eux-mêmes  :  vous  comprendrez  assez 
que  la  lecture  de  Platon  est  quelquefois  mé- 
ritoire. 

On  aurait  le  plus  grand  tort,  cependant,  de  ne  plus 
le  lire.  Avec  tous  ses  défauts,  c'est  d'abord  un  très 
grand  poète,  le  plus  grand  peut-être  que  la  mère 
des  poètes  ait  connu.  —  C'est  un  très  grand  artiste 
et  un  des  hommes  qui  ont  eu  le  plus  vivement,  le 
plus  profondément,  le  sentiment  de  la  beauté.  — 
C'est  un  très  grand  orateur  et  sa  belle  langue,  fluide 
et  souple,  est  un  merveilleux  vêtement,  pour  la 
pensée,  élégante  toujours  et  souvent  forte. 

C'est  un  artiste,  un  poète  et  un  orateur  que  So- 
crate, qui  n'était  rien  de  tout  cela,  a  enivré,  et  cela 
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fait  une  rencontre  très  curieuse  et  originale. 
L'homme  qui,  parce  qu'il  était  athénien,  poète,  ar- 
tiste et  orateur,  était  peu  destiné  à  être  moraliste, 
s'enivre  de  la  parole  de  Socrate,  strictement  et 
uniquement  moraliste  et  ramenant  tout  à  la  mo- 
rale. Il  en  résulte  un  moraliste  très  convaincu, 
passionnément  convaincu,  mais  qui  n'a  du  mora- 
liste que  le  fond,  si  je  puis  dire  ainsi,  qui  n'en  a  pas 
l'air,  qui  n'en  a  pas  les  enveloppes  et  les  surfaces 
ordinaires,  qui  n'est  ni  austère,  ni  pédantesque, 
ni  grave,  ni  ennuyeux,  qui  mène  à  la  morale  (et 
même  au  sacrifice  de  tout  à  la  morale)  par  les  che- 
mins qui  d'ordinaire  sont  plutôt  pour  en  détour- 
ner ;  par  des  conversations  abandonnées,  des  pro- 
pos souriants,  des  discussions  brillantes,  des  joutes, 
des  passes  d'armes,  des  rêves,  des  tableaux,  des 
mythes,  des  fables,  des  romans,  des  citations  de 
poètes,  des  descriptions  voluptueuses,  des  propos 
de  dilettante  et  de  sceptique.  Renan,  en  petit,  car 
relativement  à  Platon,  Renan  est  petit,  fait  songer 
à  lui.  11  est  l'homme,  ce  qui  à  certains  égards  et 
tout  respect  gardé,  est  un  mérite  appréciable,  qui 
ressemble  le  moins  à  Kant.  On  peut,  sans  forcer  le 
trait  et  sans  trop  s'alourdir  sur  cette  idée,  se  le  fi- 
gurer comme  un  Nietzsche  qui  n'aurait  pas  voulu 
s'insurger  contre  Socrate  et  qui  aurait  fait  la  ga- 
geure d'être    socratique,  étant  né  Nietzsche  ;  ou 
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qui  aurait  pris  un  plaisir  de  contradiction  contre 
lui-môme  à  prêcher  Socrate,  étant  né  Nietzsche,  et 
à  mettre  toutes  les  ressources  d'un  Nietzsche,  du 
reste  supérieur,  à  prouver  Socrate,  d'ailleurs  en 
l'altérant,  mais  encore  en  l'imposant  à  ses  contem- 
porains et  à  lui-même,  bon  gré  mal  gré  qu'ils  en 
eussent  et  bon  gré  mal  gré  qu'en  une  région  de 
son  for  intérieur  il  en  eût  lui-même. 

G  est  au  moins  très  curieux, et  comme  c'est  moi- 
tié tour  de  force,  moitié  conviction,  ou,  si  l'on  veut 
et  c'est  mon  avis,  trois  quarts  conviction,  quart  ga- 
geure et  tout  d'artiste,  c'est  à  la  fois  très  sain  et  un 
peu  pervers;  et  donc  c'est  à  la  fois  un  ambigu  plein 
de  ragoût  et  un  très  bon  aliment  de  l'esprit. 

Il  me  semble  que,  pour  le  lire  avec  fruit,  il 
faut  ne  pas  s'attarder  trop  à  tout  son  fatras  de 
dialectique,  de  maïeutique  et  de  polémique  ;  le 
lire  posément  et  tranquillement,  sans  le  discuter 
aussi  minutieusement  et  pointilleusement  qu'il 
discute  lui-même  ;  recevoir  l'impression  géné- 
rale de  chaque  dialogue,  qui,  tout  compte  fait, 
est  souvent  très  forte  ;  se  faire  ainsi  un  système 
platonicien  très  simple  et  à  grandes  lignes,  en 
transformant  en  lignes  droites  ses  lignes  sinueuses 
et  ses  zigzags  ;  contrôler  et  vérifier  ce  système 
ainsi  obtenu  sur  les  passages  les  plus  élevés 
de  tous  et  les  plus  affirmatifs  que  nous  offre  le 
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texte  ;  et  se  donner  ainsi  un  Platon  d'ensemble, 
qui  sera  peut-être  contestable,  mais  qui  aura 
des  chances  de  n'être  pas  trop  éloigné  du  Platon 
véritable  et  qui  en  sera  comme  le  portrait  simpli- 
fié ou  comme  le  plan  à  vol  d'oiseau. 

Ce  plan  tracé,  on  ne  fera  pas  mal  de  se  remet- 
tre à  relire  Platon  en  s'aidant  du  souvenir  de 
ce  plan  et  de  ce  portrait  ;  et  alors,  peut-être,  on 
l'entendra  mieux  et  on  le  goûtera  davantage. 
Pour  mon  compte,  quand  j'aurai  fini  ce  volume 
que  je  commence,  je  ne  manquerai  pas  de  relire 
Platon  tout  entier,  ce  qui  sans  doute  me  dégoû- 
tera de  mon  livre,  mais  me  fera  prendre  un 
tout  nouveau  plaisir  aux  siens.  Si  cette  étude 
vous  procure  le  bénéfice  que  je  compte  en  re- 
tirer pour  moi,  je  n'aurai  pas  perdu  mon  temps  ;  si 
elle  ne  le  procure  qu'à  moi,  ce  qui  est  assez  pro- 
bable, je  ne  l'aurai  pas  perdu  non  plus. 


LES  HAINES  DE    PLATON  :   LES     ATHENIENS. 


Les  natures  fortes  subissent  l'influence  de  leur 
temps  tout  comme  les  natures  faibles.  Seule- 
ment elles  la  subissent  à  contre-fil.  Elles  la  su- 
bissent, non  pour  y  céder,  mais  pour  se  révolter 
contre  elles  ;  ou  plutôt,  non  pour  s'y  conformer, 
mais  pour  la  bien  connaître  et  pour  s'en  rendre 
compte,  si  bien  qu'elles  sont  amenées  à  la  cor- 
riger, à  la  redresser  et  à  l'épurer. 

Platon  était  un  Athénien  dans  la  pleine  accep- 
tion du  mot  et  dans  la  plus  noble.  Il  était  extrê- 
mement civilisé^  extrêmement  loin  de  ce  que  l'on  se 
figure,  sans  se  trom.per  évidemment  beaucoup, 
comme  la  nature  primitive.  Il  était  de  race  noble, 
longtemps  affinée  de  générations  en  générations  ;  il 
était  beau,  à  ce  qu'on  assure;  il  était  artiste.  Il 
avait  reçu  une  éducation  gymnastique  et  aussi 
«  musicale  »,  c'est-à-dire  littéraire  et  artistique.  Il 
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ivait  fait  des  vers  dans  sa  jeunesse,  à  ce  que  l'on 
a  toujours  affirmé,  et  en  tout  cas  il  s'était  nourri, 
comme  on  le  voit  par   ses  œuvres,  de  tous    les 
poètes  grecs  et  par  conséquent  il  avait  dû  faire 
des  vers  lui-même.  Il  était  métaphysicien  et  avait 
lu,  probablement  dès  sa  jeunesse,  tous  les  phi- 
losophes grecs  des  temps    passés.   Tout  porte  à 
croire  qu'il  avait    eu  une  jeunesse,  élégante  et 
amoureuse,  ce  qui   était  presque  un   devoir    de 
condition  dans  la    classe  à    laquelle    il  appar- 
tenait.   La  complaisance   avec    laquelle  il  parle 
d'Alcibiade    si    souvent,     indique    qu'il     l'avait 
pendant  un  assez  long  temps  pris  pour  modèle- 
Mais  il  arriva  à  1  âge  de  jeune  homme  fait,  au 
moment  où  les  Athéniens  inclinaient  décidément 
vers  la  démocratie,  au  moment  où  les  jeunes  Athé- 
niens de  distinction  s'abandonnaient  sans  réserve 
au  culte  des  poètes  et  à  la  direction  des  sophistes  et 
au  moment  où  Socrate  prêchait  à  tout  venant  une 
morale  très  simple  avec  le  mépris  de  la  métaphy- 
sique, de  l'éloquence,  de  la  poésie  et  de  la  théo- 
logie. 

Cette  manière  de  moine  pauvre,  sinon  de  moine 
mendiant,  intéressa  Platon  comme  une  nouveauté 
curieuse.  Il  le  suivit,  il  l'écouta,  il  l'interrogea,  il 
le  fit  parler;  il  le  fit  écrire  même,  en  ce  sens  qu'il 
s'amusa  à  mettre  en  quelque  petit  livre  un  écho, 
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déjà  agrandi,  paraît-il,  de  sa  doctrine  et  de  sa  pré- 
dication populaire. 

Rien  de  plus  jusqu'à  présent;  et  Platon  aurait  pu 
être  un  simple  sophiste  amateur,  le  plus  grand  des 
sophistes,  sans  être  un  batailleur,  un  conquérant 
et  un  fondateur,  si  un  très  grand  événement  ne 
fût  survenu. 

Socrate^  pour  toutes  sortes  de  raisons  restées 
assez  obscures,  sous  la  pression  d'une  coalition  po- 
litique et  religieuse,  sous  les  coups  d'adversaires 
dont  les  uns  étaient  conservateurs  et  les  autres 
novateurs,  surtout  parce  qu'il  s'était  moqué  de 
beaucoup  de  gens  et  que  jusqu'à  la  fin  il  garda  une 
attitude  de  défi,  Socrate  fut  condamné  à  mort  et 
exécuté. 

Platon  a  représenté  l'humanité  tout  entière  en 
ceci  qu'il  ressentit  jusqu'à  la  plus  affreuse  douleur 
cette  insulte  d'Athènes  au  genre  humain.  La  mort 
de  Socrate  fit  de  Platon  tout  ce  qu'il  a  été.  Elle  créa 
le  Platon  que  nous  connaissons.  Platon  est  un  Athé- 
nien bien  doué  qui  a  vu  mourir  Socrate  et  que  la 
mort  de  Socrate  a  poursuivi  et  hanté  jusqu'au 
tombeau  et  que  la  mort  de  Socrate  a  fait  sentir  et 
a  fait  penser  toute  sa  vie  et  àqu^a  mort  de  Socrate 
a  inspiré  tous  ses  sentiments,  toutes  ses  passions  et 
toutes  ses  idées,  et  qui  n'a  presque  rien  vu  dans  le 
monde  des  idées  morales,  des  idées  philosophiques 
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et  des  idées  politiques  qu'à  travers  la  mort  de  So- 
crate.  Platon  c'est  la  coupe  de  Socrate  vidée  par 
Platon  jusqu'à  la  lie. 

La  mort  de  Socrate  a  inspiré  à  Platon  toutes  ses 
haines. 

Les  haines  de  Platon  lui  ont  inspiré  toutes  ses 
idées,  et  parce  que  Platon  se  trouvait  être  intelli- 
gent, les  idées  de  Platon  furent  des  choses  très 
considérables. 

Pour  commencer  par  les  haines,  la  mort  de  So- 
crate inspira  à  Platon  la  haine  des  Athéniens,  la 
haine  de  la  Démocratie,  la  haine  des  Poètes,  la 
haine  des  Sophistes,  la  haine  des  prêtres  de  la 
mythologie  et  des  Dieux. 

Platon  ne  peut  pas  souffrir  les  Athéniens  et, 
comme  on  le  verra  assez  plus  tard,  le  fond  de  sa 
politique  n'est  pas  autre  chose  que  l'horreur  des 
Athéniens.  Sans  doute  il  a  son  patriotisme.  Il  rap- 
pelle avec  complaisance  les  exploits  de  l'Athènes 
antique  et  surtout  de  l'Athènes  légendaire.  Sans 
doute,  et  il  a  ses  raisons  pour  cela  ;  car  enfin  Socrate 
est  d'Athènes  et  Platon  aussi  ;  il  déclare  que  ceux 
des  Athéniens  qui  sont  bons  sont  les  meilleurs  des 
hommes,  et  il  fait  dire  à  un  Spartiate:  «J'ai  toujours 
conservé  pour  Athènes  toute  sorte  de  bienveillance. 
Votre  accent  me  charme,  et  ee  qu'on  dit  commu- 
nément des  Athéniens  que  quand  ils  sont  bons  ils  le 
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sont  au  plus  haut  d^gré,  ma  toujours  paru  véri- 
table. Ce  sont  en  effet  les  seuls  qui  ne  doivent  point 
leur  vertu  à  uneéducation  furcée  :  elle  naît  en  quel- 
que sorte  avec  eux  ;   ils  la  tiennent  des  Dieux  en 
présent;  elle  est  franche  et  n'a  rien  de  fardée...  » 
Mais  quand  il  ne  parle  ni  des  Athéniens   légen- 
daires ni  des  Athéniens  d'exception,   dès  qu'il  en 
arrive  aux  Athéniens,  même   les   plus  illustres,  de 
son  temps  ou  de  l'époque  précédente,  il  est  extrê- 
mement dur  et    il    n'est   point   de  raillerie  qu'il 
épargne  aux  Thémistocle  et  aux  Périclès,  ces  gens 
qui,  avec  tout  leur  talent,  ignoraient  profondément 
lartde  rendre  meilleurs  leurs  compatriotes,  leurs 
contemporains  et  leurs  fils. 

Par  mille  allusions  qui,  à  travers  tous  les  dia- 
logues et  même  les  plus  sublimes,  percent  et 
éclatent  à  chaque  instant,  Platon  se  plaît  à  railler 
la  frivolité,  l'inconséquence  et,  ce  qui  peut  paraî- 
tre singulier,  mais  ce  qui  est  exact,  l'esprit  borné 
des  Athéniens. 

Il  faut  même  prendre  garde  à  ceci  pour  ne  pas 
s'étonner  des  incartades,  des  outrances,  des  para- 
doxes de  Platon.  On  ne  se  tromperait  pas  extrême- 
ment en  prenant  toutes  les  œuvres  de  Platon 
comme  des  satires  contre  les  Athéniens,  leurs 
mœurs,  leurs  institutions  et  leur  politique.  Dès 
lors,  ce  qui  paraît,  quelquefois,  une  singularité  ou 
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une  aberraliui),  'jt;vjeiii  naiLnul  .si  Ton  n'y  voit 
qu'une  hyperbole  satirique,  une  raillerie  aristo- 
phanesque,  une  manière  de  contredire  violemment 
et  une  façon  de  prendre  furieusement  à  contre-pied 
ce  qui  était  cher  aux  Ahéniens  ou  ce  qui  leur  était 
ordinaire. 

Je  ne  donnerai  qu'un  exemple  de  ce  dont  je 
pourrais  donner  cent  Voici,  sous  prétexte  de  recher- 
cher quel  est  le  meilleur  gouvernement,  tout  simple- 
ment un  portrait  satirique  des  Athén  ens  ot  une  vive 
parodie  dt  leur  gouvernement  et  de  leu  1 6  mœurs  et 
institutions  politiques  :  «  Revenons  encore  une  fois 
à  ces  images  auxquelles  il  faut  comparer  les  chefs  tt 
les  rois:  l'habile  pilote,  le  médecin.  Figurons-nous- 
les  dans  un  cas  particulier  et  observons-les  dans  ce 
cas.  Le  cas  le  voici  :  nous  croyons  tous  avoir  à  souf- 
frir de  leur  part  les  plus  terribles  traitements. 
Celui  d'entre  nous  qu  ils  veulent  conserver  ils  le 
conservent;  celui  qu'ils  ont  résolu  de  tourmenter, 
ils  le  tourmentent,  en  coupant,  en  brûlant  ses  mem- 
bres, en  se  faisant  remettre  comme  une  sorte  d'im- 
pôt, des  sommes  d'argent,  dont  ils  emploient  une 
faible  partie  ou  même  rien  au  profit  du  malade  et 
détournent  le  reste  à  leur  propre  profit,  à  eux  et  à 
leurs  serviteurs.  Enfin  ils  reçoivent  des  parents 
ou  des  ennemis  du  malade  un  salaire  et  le  font 
mourir.  Voilà,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous  croyons 
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des  médecins.  De  leur  côté,  les  pilotes  font  mille 
actions  semblables  ;  abandonnent  à  terre  de  parti 
pris  les  passagers  quand  ils  lèvent  l'ancre,  com- 
mettent toutes  sortes   de    fautes    dans    la  navi- 
gation, jettent  les  hommes  à  la  mer  et   leur  font 
souffrir  des  maux  de  toute  espèce.  Croyant  tout 
cela^  nous  décidons  après  délibération  que  ces  deux 
arts  ne.  pourront  plus  commander  en  maîtres  ni  aux 
esclaves  ni  aux  hommes  libres  ;  qu'une  assemblée  se 
formera^  ou  de  nous  seuls  ou  de  ioutle peuple^  ou  des 
riches  exclusivement ,  que  les  ignorants  et  les  arti- 
sans auront  droit  d'émettre  leurs  avis  sur  la  iiavi- 
gation  et  les  maladies,  sur  Vusage  à  faire  des  remè- 
des et  des  instruments  de  médecine  dans  Vintérêt  des 
malades,  des  navires  et  des  instruments   de  marine 
pour  la  navigation,  sur  les  dangers   que  nous  font 
courir  les  vents,  la  mer,   la  rencontre  des  pirates, 
sur  le  point  de  savoir  si  dans  un  combat  naval   il 
faut  à  des  vaisseaux  longs  opposer  d'autres  vaisseaux 
semblables.  Après  quoi  nous  inscrirons  sur  des 
tablettes    les  jugements  de  la  multitude...  et  ces 
règles  présideront    pour    l'avenir    à    la  naviga- 
tion et    à  la  thérapeutique.  Puis,  chaque  année, 
nous  tirerons  au  sort  des  chefs,   des  magistrats, 
et  ces  chefs  ainsi  établis,  réglant  leur  conduite 
sur  les  lois  ainsi  instituées,   dirigeront  les  navires 
et  soigneront   les  malades.  Ensuite,    lorsque  ces 
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magistrats  auront  atteint  le  terme  de  l'année,  il 
nous  faudra  établir  des  tribunaux  dont  les 
juges  seront  choisis  parmi  les  riches  ou  tirés 
au  sort  parmi  le  peuple  entier,  et  faire  com- 
paraître les  magistrats  à  l'effet  de  rendre  compte 
de  leur  conduite  :  quiconque  le  voudra  pourra 
les  accuser  de  n'avoir  pas,  pendant  l'année,  dirigé 
les  navires  suivant  les  lois  écrites  ou  suivant  les 
coutumes  des  ancêtres.  Et  pour  ceux  qui  seront 
condamnés,  les  mêmes  juges  décideront  quelle 
peine  ils  devront  subir  ou  quelle  amende  payer...  /i 
faudra,  en  outre,  établir  une  loi  portant  que,  s'il 
se  trouve  quelqu'un  qui,  indépendamment  des  lois 
écrites,  étudie  Vart  du  pilote  et  la  navigation^  Vart 
de  guérir  et  la  médecine  et  se  livre  à  des  recher- 
ches approfondies  sur  les  vents^le  chaud  ou  lefroid^ 
on  com^mence  par  le  déclarer,  non  pas  médecin  ni 
pilote,  'iuais  rêveur  extravagant  et  inutile  sophiste. 
Ensuite,  quiconque  le  voudra  V accusera  de  corrom- 
pre les  jeunes  gens,  en  leur  persuadant  de  pratiquer 
Vart  du  pilote  et  Vart  du  médecin  sans  se  soucier 
des  lois  écrites  et  de  diriger,  comme  il  lui  plaît, 
vaisseaux  et  malades  et  le  citera  devant  qui  de 
droit,  c'est-à-dire  devant  un  tribunal.  Et  s  il  parait 
quil  donne,  soit  aux  jeunes  gens,  soit  aux  vieilla^^ds, 
des  conseils  opposés  aux  lois  et  aux  règlements  écrits, 
il  sera  pu7ii  des  derniers   supplices.  Car  il  ne  doit 
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rie7i  y  avoir  de  plus  sage  que  les  lois  ;  car  personne 
ne  doit  ignorer  ce  qui  concerne  la  médecine  et  la 
santés  Vart  de  conduire  un  vaisseau  et  de  naviguer^ 
attendu  qu'il  est  loisible  à  tout  le  monde  d'ap- 
prendre les  lois  écrites  et  les  coutumes  des  ancê- 
tres... » 

Ce  terrible  morceau  d'ironie  donne  le  ton  qui 
est  toujours,  plus  ou  moins  vif,  celui  de  Platon 
toutes  les  fois  qu'il  songe  aux  Athéniens  et  à  la 
mort  de  Socrate  ;  et  il  est  assez  rare  qu'il  songe  à 
autre  chose. 

Platon  était  beaucoup  plus  poli  que  Voltaire,  et 
il  n'a  jamais  dit  des  Athéniens  ce  que  Voltaire 
disait  des  Welches,  à  savoir  que  c'était  une  nation 
de  singes  et  de  tigres;  mais  tenez  pour  certain  qu'il 
l'a  pensé  et  du  reste  qu'il  Ta  dit,  moins  brutale- 
ment. L'Athénien,  Thomme  qui  a  condamné 
Socrate  à  mort,  l'homme  qui  pratique  l'ostra- 
cisme de  père  en  fils,  l'homme  de  la  démocratie 
pure,  l'homme  qui  livre  les  magistratures  au  ha- 
sard, ou  à  l'élection,  qui  est  un  autre  hasard, 
l'homme  surtout  qui  est  persuadé  que  tout  Athé- 
nien est  aussi  savant  en  toutes  choses  que  le  plus 
grand  savant  de  la  terre  ;  l'Athénien  paraît  à  Platon 
un  simple  sot,  gonflé  d'orgueil,  merveilleusement 
impertinent  et  étourdi,  et  capable,  comme  tous  ■ 
les  sots  orgueilleux,  de  devenir  cruel,  à  l'occasion, 
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le  plus  doucement  et  le  plus  nonchalamment  du 
monde.  —  On  ne  se  trompera  guère  en  assurant 
que  Platon  a  détesté  cordialement  les  Athéniens, 
et  il  faut  s'en  souvenir  pour  s'expliquer  et  pour 
juger  avec  discernement  toute  une  partie  de  son 
œuvre. 


II 

LES  HAINES  DE  PLATON  :  LA  DÉMOCRATIE 

Il  est  à  peu  près  inutile  de  dire  que  Platon  a 
autant  d'horreur  pour  la  démocratie  que  pour 
les  Athéniens.  Il  déteste  même  les  Athéniens 
surtout  parce  qu'ils  sont  démocrates.  Pour  parler 
comme  Bossuet,  avec  une  variante,  l'une  de  ces 
choses  lui  fait  détester  Tautre;  car  s'il  déteste 
les  Athéniens  comme  étant  le  peuple  où  la  dé- 
mocratie s'épanouit  le  plus  largement,  il  déteste 
aussi  la  démocratie  comme  achevant  de  pervertir 
les  Athéniens  et  de  les  rendre  plus  absurdes. 
On  l'a  déjà  vu,  la  démocratie,  pour  Platon,  c'est 
V incompétence.  Elle  consiste  à  confier  le  pouvoir 
non  à  ceux  qui  savent,  et  qui  par  conséquent  pour- 
raient diriger  ;  mais  à  ceux  qui  par  définition  ne 
savent  rien  et  ne  peuvent  rien  diriger  du  tout, 
si  ce  n'est  au  gré  de  leurs  passions. 

C'est  même-comme    son  caractère  essentiel   de 
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mettre  la  passion  où  il  faudrait  le  savoir,  et  de 
mettre  exclusivement  la  passion  là  où  la  passion 
devrait  être  exclue.  On  peut  appeler,  si  l'on  veut, 
la  politique  la  science  du  gouvernement  ou  la 
«  science  royale  ».  Cette  science  appartient  sans 
doute  à  ceux  qui  l'ont  étudiée.  La  démocratie 
consiste  à  ne  pas  tenir  compte  de  ceux  qui  ont 
étudié  cette  science  et  à  fs»  tenir  compte  que  de 
tous  les  autres  En  effet,  elle  transporte  la  souve- 
raineté des  plus  sages  ou  des  plus  instruits  aux 
plus  nombreux.  Or  les  ignorants  étant  les  plus 
nombreux,  dans  ce  nombre  les  plus  sages  et  les 
plus  instruits  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas,  et 
le  résultat  de  l'opération  a  été  de  les  exclure  et 
de  les  supprimer  comme  si  on  les  exilait. 

La  démocratie  a  donc  pour  objet  et  même  pour 
objet  unique  de  supprimer  la  compétence  et  de 
la  remplacer  par  l'incompétence  même.  Elle  fait, 
pour  ce  qui  est  de  gouverner  1  Etat  ce  qu'on  ferait  . 
si  pour  monter  une  tragédie,  on  s'adressait  et 
jf'on  se  confiait  à  tous  ceux  qui  s'y  intéressent,  sauf 
le  chorège  et  le  poète  tragique.  C'est  une  méthode 
qui  peut  paraître  singulière;  mais  il  faut  tenir 
compte  de  ceci  que  la  démocratie  a  le  culte  et 
comme  l'idolâtrie  de  l'incompétence  et  se  défie 
de  la  compétence  comme  de  son  ennemi. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cela.  On  peut  le  dé- 
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plorer;  mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  II  en  est 
d'un  peuple  comme  d'un  individu  et  d'une  cité 
exactement  comme  d'une  âme.  Or  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  y  a  des  âmes,  et  nombreuses,  et  les  plus 
nombreuses  peut-être,  qui  méconnaissent  la  partie 
saine  d'elles-mêmes,  ou  qui,  plutôt,  sans  la  mé- 
connaître, ne  peuvent  point  se  résigner  à  lui  obéir  et 
en  définitive  aiment  mieux  être  gouvernées  par 
leur  ignorance  que  par  leur  savoir  ?  —  «  Quelle  est 
la  plus  grande  ignorance?  Lavoici,  à  mon  avis.  C'est 
lorsque,  tout  en  jugeant  qu'une  chose  est  belle  ou 
bonne,  au  lieu  de  l'aimer  on  la  en  aversion ,  et  encore 
lorsqu'on  aime  et  embrasse  ce  qu'on  reconnaît 
comme  mauvais  ou  injuste.  C'est  cette  opposition 
qui  se  trouve  entre  nos  sentiments  d'amour  ou 
d'aversion  et  le  jugement  de  notre  raison  que  j'ap- 
pelle une  ignorance  extrême.  Elle  est  en  effet  la 
plus  grande,  parce  que,  si  on  envisage  notre  âme 
comme  un  petit  Etat,  elle  en  affecte  la  partie  mo- 
bile, celle  où  résident  nos  plaisirs  et  nos  peines  et 
qu'on  peut  comparer  à  la  multitude  et  au  peuple. 
J'appelle  donc  ignorance  cette  disposition  de  l'âme 
qui  fait  qu'elle  se  révolte  contre  la  science,  le  ju- 
gement, la  raison,  ses  maîtres  légitimes  :  elle 
règne  dans  un  Etat  lorsque  le  peuple  se  soulève 
contre  les  magistrats  et  les  lois  ;  elle  règne  dans  un 
particulier  lorsque  les  bons  principss  qui  sont  dans 
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son  âme  n'ont  aucun  crédit  sur  lui  et  qu'il  fait 
tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  lui  prescrivent.  Et 
je  regarde  cette  espèce  d'ignorance,  soit  dans  le 
corps  de  TEtat,  soit  dans  chaque  citoyen,  comme  la 
plus  funeste.  Posons  donc  comme  certain  et  in- 
contestable qu'il  ne  faut  donner  aucune  part  dans 
le  gouvernement  aux  citoyens  atteints  de  cette 
ignorance...  » 

Une  ignorance  qui  se  complaît  en  elle-même, 
c'est  la  définition  de  la  démocratie  ;  et  une  igno- 
rance qui  se  défie  de  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble 
pas,  et  une  ignorance  qui  se  croit  supérieure  à  tout 
ce  qui  ne  lui  ressemble  point,  et  une  ignorance  qui 
s'admire,  qui  se  cultive,  qui  se  perfectionne  et  qui 
se  répand;  car  ceux  qui  auraient  quelque  tendance 
à  y  échapper  y  reviennent  vite,  ou  ne  la  quittent 
point,  en  considération  des  grands  avantangea 
qu'elle  procure  et  de  la  défaveur,  de  l'ostracisme 
qui  frappe  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Et  c'est  ainsi  que  la  démocratie  fait  tache  d'huile 
avec  une  si  prodigieuse  activité  dès  qu'elle  naît  et, 
non  seulement  s'empare  du  gouvernement,  mais 
absorbe  et  corrompt  TEtat  tout  entier. 

La  marche  est  la  suivante,  ou  du  moins  elle  a  été 
telle  à  Athènes  et  elle  doit  être  à  peu  près  la  même 
partout:  «...  chacun  se  croyant  capable  déjuger 
de  tout,  cela  produisit  un  esprit  général   d'indé- 
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pendance  ;  la  bonne  opinion  de  soi-même  délivra 
chaque  citoyen  de  toute  crainte,  et  Tabsence  de 
crainte  engendra  Timpudence  ;  et  poussçr  l'audace 
jusqu'à  ne  pas  craindre  les  jugements  de  ceux  qui 
valent  mieux  que  nous,  c'est  la  pire  espèce  d'im- 
pudence ;  elle  prend  sa  source  dans  un  esprit 
eiïréné  d'indépendance.  A  la  suite  de  cette  espèce 
d'indépendance  vient  celle  qui  se  soustrait  à  l'au- 
torité des  magistrats  ;  de  là  on  passe  au  mépris  de 
la  puissance  paternelle  ;  on  n'a  plus  pour  la  vieil- 
lesse et  pour  ses  avis  la  soumission  requise.  A 
mesure  qu'on  approche  du  terme  de  l'extrême  li- 
berté, on  arrive  à  secouer  le  joug  des  lois,  et  quand 
on  est  enfin  arrivé  à  ce  terme,  on  ne  respecte  ni 
ses  promesses  ni  ses  serments,  on  ne  connaît  plus 
de  Dieux  ;  on  imite  et  l'on  renouvelle  l'audace  des 
anciens  Titans  et  l'on  aboutit,  comme  eux,  au 
supplice  d'une  existence  affreuse  qui  n'est  plus 
qu'un  enchaînement  de  maux...  » 

II  y  a  une  objection  à  ces  assertions  véhémentes. 
La  démocratie  est  peut-être  l'esprit  d'indépendance 
impatiente;  elle  est  peut-être  l'ignorance  ;  mais 
cependant,  et  elle  Ta  montré,  elle  sait  choisir  des 
chefs  ;  et  ces  chefs,  e«w,  sont  instruits  et  intel- 
ligents ;  ils  ont,e»x,  la  «  science  royale  »  et  parfois 
même  ils  ont  du  génie.  —  Platon  a  très  souvent, 
sans  doute,  entendu,  d^  ses  oreilles,  cette  objec- 
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tion;  car  il  y  répond  souvent  etavec  vivavitéetavec 
verve.  J'entends  bien,  dit-il,  queTon  me  veut  parler 
des  Miltiade,  des  Thémistocle,  des  Périclès  et  des 
Cimon.  Je  respecte  ces  grands   noms  de  l'histoire 
athénienne  ;  seulement,  je  fais  deux  remarques  :  la 
première  que  ces  grands  hommes  ne  semblent  pas 
avoir  amélioré  beaucoup  leurs  concitoyens  ;  et  la 
seconde  que  leurs  concitoyens  les  ont  tous  accusés, 
reniés,  condamnés,  proscrits  ;   d'où  il   faut  bien 
conclure  de  deux  choses  l'une,  ou  que  ces  grands 
hommes  étaient  des  coquins  dignes  de  châtiment, - 
ou  qu'ils  étaient  incapables  d'améliorer  leurs  con- 
citoyens, puisque  c'est  après  avoir  été    gouvernés 
et  dressés  par  eux  pendant  des  années  que  leurs 
concitoyens    avaient    la   perversité  de   les   con- 
damner ;  d'où  il  faut  en  définitive  inférer  de  trois 
choses  \^ne  :  ou  que  la  démocratie  se  donne  des 
chefs  qui  sont  des  scélérats  et  qu'elle  est  forcée  de 
frapper;  ou  qu'elle  se  donne  des  chefs  si  incapables 
qu'ils  la  rendent  plus  féroce  au  lieu  de  la  civiliser  ; 
ou  que  la  démocratie,   quand  elle  n'a  pas    été 
aveugle,  s'empresse  de  devenir  ingrate  ; — et  aucune 
de  ces  conclusions  n'est  à  l'éloge  de  la  démocratie, 
ni  de  nature  à  en  faire  prendre  le  goût,  i    . 

«  L'objet  de  l'homme  d'Etat  est  de  faire  de  bons 
citoyens...  Or  te  semble-t-il  que  ces  personnages 
dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  Périclès,  Cimon,  Mil- 
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tiade,  Thémistocle,  aient  été  de  bons  citoyens?... 
S'ils  ont  été  bons  citoyens,  il  est  évident  qu'ils  ont 
rendu  leurs  compatriotes  meilleurs,  de  pires  qu  ils 
étaient  auparavant...  Or,  c'est  le  contraire  qui  est 
arrivé.  J'entends  dire,  en  effet,  que  Périclèsarendu 
les  Athéniens  paresseux,  lâches,  babillards  et  in-, 
téressés,  ayant  le  premier  soudoyé  les  troupes. 
D'autre  part  Périclès  s'acquit  au  commencement 
une  grande  réputation,  et  les  Athéniens  dans  le 
temps  qu'ils  étaient  plus  méchants  sans  doute, 
n'ayant  pas  encore  été  améliorés  par  lui,  ne  rendi- 
rent contre  lui  aucune  sentence  infamante  ;  mais 
sur  la  fin  de  sa  vie,  quand  ils  furent  devenus  bons 
et  vertueux  par  ses  soins,  ils  le  condamnèrent 
pour  cause  de  pjéculat  et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne 
le  condamnassent  à  mort,  sans  doute  comme  un 
mauvais  citoyen...  On  tiendrait  pour  méchant 
gardien  tout  homme  qui  aurait  des  ânes,  des 
chevaux,  des  bœufs  à  garder,  et  si  ces  animaux, 
devenus  féroces  entre  ses  mains,  ruaient,  frappaient 
de  la  corne,  mordaient,  quoiqu'ils  ne  fissent  rien  de 
semblable  lorsqu'on  les  lui  a  confiés...  »    c  ,  *       ''  ''*' 

Périclès  est  l'exemple  le  plus  illustre  de  ce 
phénomène,  qui,  de  quelque  façon  qu'on  l'inter- 
prète, va  contre  la  démocratie;  mais  il  n'est  pas  le 
seul.  Voyez  Cimon  et  les  autres  :  «  Le  peuple,  dont 
Cimon  prenait  soin,  ne  lui  fit-il  pas  subir  la  peine 
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de  l'ostracisme  afin  d  être  dix  ans  entiers  sans  en- 
tendre sa  voix?  N'eut-il  pas  la  même  conduite  à 
l'égard  de  Thémistocle  et  de  plus  ne  le  condarana- 
t-il  pas  au  bannissement  ?  Pour  Miltiade,  le  vain- 
queur de  Marathon,  ils  le  condamnent  à  être 
précipité  dans  la  fosse  et,  sans  le  premier  Prytane 
il  y  eût  été  jeté.  Cependant,  s'ils  avaient  été  bons 
citoyens,  comme  tu  le  prétends,  il  me  leur  serait 
arrivé  aucun  mal.  Il  n'est  pas  naturel  que  les 
habiles  conducteurs  de  chars  ne  tombent  point  de 
leurs  chevaux  dans  les  commencements  et  qu'ils 
en  tombent  après  avoir  rendu  leurs  chevaux 
plus  doèiles  et  être  devenus  eux-mêmes  meilleurs 
cochers...  » 

Il  faut  conclure  de  tout  cela  que  la  démocratie, 
si  l'on  en  juge  par  l'exemple  d'Athènes,  est  un 
assez  mauvais  état  politique,  puisque  ses  plus  il- 
lustres chefs  sont  toujours  par  elle  jugés  mauvais, 
ce  qui  condamne  eux  ou  elle,  et  en  dernière  ana- 
lyse elle  toujours,  étant  clair  que,  si  elle  ne  se 
trompe  pas  quand  elle  les  renverse,  c'est  qu'elle 
s'était  trompée  quand  elle  les  élut. 

A  la  vérité,  ce  gouvernement  se  donne  un  beau 
titre  :  il  se  flatte  d'être  le  gouvernement  des  Lois  ; 
et  il  se  donne  un  beau  mérite  :  il  affirme  que  sous 
son  régime  ce  n'est  aucun  homme  qui  commande, 
mais  la  loi  seule,  et  que  personne  n'y  est  sujet  que 
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de  la  Loi.  Qui  pourrait  se  plaindre,  ou  parler  de 
tyrannie  dans  un  état  d'où  le  caprice  et  l'arbi- 
traire sont  bannis,  puisque  c'est  la  loi  qui  gou- 
verne? 

Platon  est  peu  ému  de  cette  objection.  Pour  ce 
qui  est  du  gouvernement  d'un  peuple  par  les  lois, 
il  y  a  deux  cas.  et  en  vérité  il  n'y  en  a  pas  un  troi- 
sième. Ou  les  lois  sont  très  fixes,  très  rarement  chan- 
gées, respectées  en  raison  même  de  leur  ancien- 
neté, véritables  reines  inamovibles  de  la  Cité  ;  —  ou 
les  lois  sont  faites  et  refaites  continuellement,  au 
jour  le  jour,  par  une  manufacture  législative  sans 
cesse  en  exercice. 

Dans  le  second  cas  il  est  bien  évident  que  le  peu- 
ple n'est  nullement  gouverné  par  des  lois.  Il  est 
gouverné  par  des  législateurs,  qui  donnent  seule- 
ment le  nom  de  lois  à  leurs  volontés  successives, 
d'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain.  Il  est  gouverné 
par  le  corps  législatif,  Sénat,  Oligarchie  ou  Peuple, 
qui  a  simplement  la  politesse  d'appeler  lois 
ses  caprices.  Il  est  gouv-erné  capricieusement, 
arbitrairement,  tyranniquement,  avec  mention  du 
mot  loi.  Il  est  gouverné  par  un  tyran  qui  nomme 
lois  les  actes  de  sa  tyrannie.  Il  est  gouverné  légale- 
ment, selon  les  mots,  tyranniquement,  en  fait  ;  il 
n'y  a  rien  de  plus  clair. 

L'autre  cas,  celui  où  les  lois  sont  très  fixes,  très 
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rarement  changées  et  où  un  respect  religieux  s'at- 
tache aux  lois  anciennes  est  certainement  ce  qu'on 
peut  appeler  le  gouvernement  de  la  loi  ou  le  gou- 
vernement des  Lois  ;  mais,  chose  remarquable,  il 
n'inspire  pas  beaucoup  plus  de  respect  que  l'autre 
à  Platon  et  il  excite  tout  autant  sa  verve,  sa  rail- 
lerie et  cette  ironie  éloquente  où  il  excelle. 

Il  ne  faut  pas  que  la  fameuse  Prosopopée  des  Lois 
dans  le  Criton  nous  trompe  sur  ce  point.  Platon 
dans  le  Criton  a  fait  tenir  par  Socrate,  sur  le  respect 
dû  aux  Lois  et  sur  l'obéissance  absolue  due  à  la 
Loi,  un  très  beau  langage  ;  mais  cela  ne  Ta  pas  em- 
pêché de  se  moquer  du  régime  des  Lois  dans  la 
Politique. 

Si  l'on  tient  à  concilier  ces  deux  textes  (ytiendrait- 
il  lui-même?)  on  pourra  dire  que  dans  le  Criton 
Platon  veut  affirmer  simplement  que,  lorsqu'on  a 
accepté  de  vivre  sous  le  bienfait  de  la  loi,  on  n'a 
point  le  droit  de  se  dérober  à  elle  au  cas  où  elle 
vous  frappe  ou  même  vous  tue,  qu'il  y  a  contrat 
entre  elle  et  vous  auquel  vous  ne  pouvez  pas  vous 
soumettre  quand  il  vous  est  favorable  et  vous 
soustraire  quand  il  vous  lèse  (et  en  effet,  il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  la  Prosopopée  des  Lois)  —  tandis 
que  dans  la  Politique  Platon  s'attaque  à  la  Loi  elle- 
même,  en  soi,  et  se  demande,  non  pas  s'il  faut  obéir 
à  la  Loi  dans  les  Etats  gouvernés  par  les  Lois; 
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mais  si  de  faire  gouverner  un  Etat  par  les  Lois,  est 
une  chose  raisonnable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Platon  doute  beaucoup  que  ce 
soit  très  raisonnable  de  faire  gouverner  un  Etat 
par  des  lois  fixes,  arrêtées,  anciennes  et  qui  ne 
changent  point  tous  les  jours.  En  effet,  si  les  lois 
faites  au  jour  le  jour  sont  tyranniques  et  ne  peuvent 
même  mériter  le  nom  de  lois,  les  lois  anciennes  et 
fixées,  les  lois  inamovibles,  ont  ceci  contre  elles 
qu'elles  sont  quelque  chose  d'inflexible  qui  se 
propose  de  régler  Factivité  souple  et  variée  et  va- 
riable des  hommes  ;  qu'elles  sont  quelque  chose 
d'un  qui  se  propose  dérégler  le  multiple;  qu'elles 
sont  quelque  chose  d'identique  à  soi  qui  se  pro- 
pose de  régler  le  changeant  ;  et  enfin  quelque  chose 
de  mort  qui  se  flatte  de  régler  et  de  gouverner 
la  vie. 

C'est  absolument  irrationnel,  et  c'est  même  co- 
mique. Figurez-vous  un  maître  de  gymnase  ou  un 
médecin  qui  part  pour  un  voyage  et  qui  laisse  à  ses 
élèves  ou  à  ses  malades  ses  instructions  écrites  ; 
puis  qui  revient  et  qui  se  croit  obligé  à  ne  pas  s'é- 
carter des  instructions  écrites  qu'il  a  laissées  et  à 
abdiquer  devant  elles  et  qui  préfère  cette  règle  in- 
sensible et  presque  aveugle  à  sa  propre  intelli- 
gence, à  son  diagnostic  ou  à  son  observation,  à 
ce  qui  lui  permettrait  de  varier  ses  instructions 

PLATON.  3 
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selon  les  caractères  et  à  proportionner  ses 
conseils  et  avis  aux  tempéraments  et  com- 
plexions. 

C'est  faire  de  même  que  de  mettre  la  loi  à  la  place 
d'un  homme  sage.  La  loi  peut  être  sage  ;  mais  elle 
l'est  sans  flexibilité  et  sans  nuances,  et  c'est  une 
extrême  flexibilité  et  de  multiples  nuances  qu'il 
faut  sans  doute  pour  gouverner  l'être  divers  et  on- 
doyant. Par  définition  la  loi  est  bonne  pour  une 
moyenne,  elle  est  faite  en  vue  de  cette  moyenne  et 
comme  prise  à  sa  mesure.  Et  c'est  à  tous  qu'on 
l'applique  :  donc  on  est  sûr  de  se  tromper  en  l'ap- 
pliquant. 

«  Ce  qui  est  applicable  à  la  plupart  des  individus 
et  la  plupart  du  temps,  le  législateur  en  fera  une 
loi  et  l'imposera  à  toute  la  multitude,  soit  qu'il  la 
formule  par  écrit,  ou  qu'il  la  fasse  consister  dans  les 
coutumes  non  écrites  des  ancêtres.  »  —  Cette  loi 
blessera,  inutilement  pour  la  société,  et  même  dan- 
gereusement pour  la  société,  tous  ceux-là,  et  ils  se- 
ront nombreux,  qui  seront  un  peu  en  dehors  de  la 
moyenne  ;  elle  s'opposera  aussi  à  toute  idée  nou- 
velle, soit  en  fait  d'organisation  sociale,  soit  en  fait 
de  discipline  ;  elle  ressemblera  à  un  maître  impé- 
rieux, borné  et  têtu. 

La  loi-reine  ressemble  à  un  vieux  tyran  qui 
n'aurait  jamais  été   très    intelligent,     mais    qui 
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serait  un  peu  affaibli  et  qui  répéterait  avec  l'obs- 
tination des  vieillards  les  risibles  maximes  de 
gouvernement  et  les  vieilles  décisions  du  temps 
de  sa  jeunesse  sans  vouloir  rien  entendre  à 
personne  :  «  La  loi  ne  pouvant  jamais  embrasser 
ce  qu'il  y  a  de  véritablement  meilleur  et  de  plus 
juste  pour  tous  à  la  fois,  ne  peut  non  plus  ordon- 
ner ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent,  car  les  différences 
qui  distinguent  tous  les  hommes  et  toutes  les 
actions  et  l'incessante  variabilité  des  choses 
humaines  toujours  en  mouvement,  ne  permettent 
pas  à  un  art,  quel  qu'il  soit,  d'établir  une  règle 
simple  et  unique  qui  convienne  à  tous  les  hommes 
et  dans  tous  les  temps.  Et  c'est  pourtant  là,  nous 
le  voyons,  le  caractère  de  la  loi,  pareille  à  un 
homme  obstiné  et  sans  éducation  qui  ne  souffre 
pas  que  personne  fasse  rien  contre  sa  décision 
et  qui  ne  s'inquiète  de  rien,  non  pas  même  s'il 
venait  à  quelqu'un,  une  idée  nouvelle  et  préférable 
à  ce  que  lui-même  a  établi.  » 

Il  faut  donc  reconnaître  que  la  Démocratie  est 
un  bien  mauvais  gouvernement,  puisque,  même 
sous  sa  meilleure  forme,  il  est  détestable.  La  démo- 
cratie déréglée,  la  mauvaise  démocratie  consiste 
fi  faire  continuellement  des  lois,  aujourd'hui 
contre  une  personne,  demain  contre  une  autre, 
aujourd'hui  contre  une  classe  de  personnes,  de- 
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main  contre  une  autre  ;  —  la  «  bonne  démocratie  », 
la  meilleure,  consiste  à  faire  gouverner  des 
vivants  par  des  statues,  des  esprits  par  des  lettres 
inflexibles,  rigides,   sourdes  et  aveugles. 

Et  il  n'y  a  pas  un  troisième  cas  ;  mais  il  y  a  une 
sorte  de  combinaison  de  ces  deux  régimes,  appel 
étant  fait,  selon  les  besoins,  soit  à  des  lois  nou- 
velles, circonstancielles  et  personnelles  qui  ne 
sont  que  des  gestes  du  tyran  à  mille  têtes  ;  soit 
à  des  lois  anciennes  que  l'on  fait  revivre  contre 
les  novateurs  pour  les  réprimer  et  contre  les 
esprits  libres  pour  les  emprisonner,  les  proscrire 
ou  les  mettre  à  mort  ;  —  et  cette  combinaison,  c'est 
la  démocratie  athénienne  elle-même,  de  quoi  il 
n'y  a  pas  lieu  peut-être  que  la  ville  d'Athènes  se 
glorifie. 

Il  ne  faut  jamais  oublier,  et  Platon  ne  l'oublie 
jamais,  que  c'est  cette  démocratie-là,  victorieuse  et 
enivrée  de  sa  victoire  après  la  chute  des  Trente 
Tyrans,  s'appuyant  sur  des  lois  surannées  qu'elle 
faisait  revivre  comme  armes  de  proscription,  qui 
a  tué  Socrate.  Anytus  était  un  des  chefs  de  la 
démocratie, 


III 


LES  HAINES   DE    PLATON  :  LES  SOPHISTES. 


Les  sophistes  n'étaient  pas  autre  chose  que  des 
professeurs  d'intelligence.  Ils  apprenaient  à  penser 
et  à  diriger  ses  pensées  et  à  exprimer  ses  pen- 
sées Ils  étaient  très  savants  en  toutes  choses, 
particulièrement  en  philosophie  générale,  en  méta- 
physique, en  psychologie,  en  science  des  mœurs, 
en  art  politique  et  en  art  oratoire. 

Ils  étaient  assez  diiïérents  les  uns  des  autres 
comme  on  peut  croire,  puisqu'ils  étaient  instruits, 
intelligents  et  curieux.  Mais  ils  avaient  un  trait 
commun,  à  savoir  une  certaine  indifférence,  plus 
ou  moins  avouée,  au  sujet  du  juste  et  de  l'injuste. 
Leur  but,  leur  préoccupation,  leur  idéal,  ou^  si 
l'on  veut,  leur  métier,  était  de  faire  des  hommes 
forts  par  l'intelligence,  et  rien  de  plus,  ou  de 
moins,  ou  d'autre. 

Ils  semblaient  dire  aux  hommes  :  «  Le  règne  de 
la  force  brutale  est  passé.  L'homme  l'emportera 
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sur  l'homme,  dorénavant,  par  son  savoir  et  par 
son  intelligence,  c'est-à-dire  par  sa  faculté  soit 
d'invention,  soit  de  persuasion.  Pour  l'emporter 
sur  les  autres,  il  faudra  inventer  ou  persuader;  le 
premier  sera  le  meilleur;  le  second  sera  encore 
une  chose  fort  importante.  Confiez-vous  à  nous 
comme  au  professeur  de  gymnastique  :  il  tire  de 
vos  forces  physiques  tout  ce  qu'elles  contiennent  ; 
il  leur  fait  rendre  tout  TefTet  qu'elles  peuvent  pro- 
duire et  que  l'on  était  très  loin  de  prévoir  qu'elles 
rendissent  jamais.  De  votre  intelligence  nous 
tirerons  tout  ce  qu'elle  contient  et  nous  la  ren- 
drons comme  plus  forte  en  la  rendant  aussi  habile 
dispensatrice  de  toutes  ses  forces  qu'il  sera  pos- 
sible, bien  au  delà  de  tout  ce  que  l'on  pouvait 
prévoir. 

—  Dans  quel  but  ?  —  Mais,  dans  le  dessein  d'être 
forts,  d'être  influents  dans  la  cité,  d'être  en  hon- 
neur dans  la  cité,  de  gouverner  la  cité  Dans  le 
dessein,  aussi,  si  vous  êtes  très  nombreux  qui  vous 
serez  ainsi  développés  et  rendus  intellectuellement 
forts  et  adroits,  de  constituer  une  nation  supé- 
rieure, magnifique,  qui  dominera  toutes  les 
autrjBS. 

—  «  Mais  encore?  —  C'est  tout,  et  nous  ne  voyons 
pas  plus  loin,  ni  ne  songeons  à  autre  chose.  » 

Les  défauts  ordinaires  des  sophistes,  surtout  de 
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ceux  qui  n'étaient  pas  de  premier  ordre,  étaient, 
par  conséquent,  de  préférer  le  brillant  au  solide, 
le  brillant  étant  un  moyen  de  persuasion,  de  con- 
quête, d'influence  beaucoup  plus  rapide  et  beau- 
coup plus  efficace  que  l'autre.  De  là  leur  goût 
pour  la  rhétorique  et  tous  ses  prestiges  et  tous 
ses  procédés,  de  telle  sorte  et  à  tel  point 
que  les  mots  sophiste  et  rhéteur  désignaient 
presque  les  ijiêmes  personnages  et  étaient  pris 
très  fréquemment  l'un  pour  l'autre. 

Les  défauts  des  sophistes  consistaient  encore  à 
glisser  vers  un  certain  scepticisme,  même  pra- 
tique. «  Ils  plaidaient  le  pour  et  le  contre.  »  Cela 
leur  a  été  assez  reproché  sur  tous  les  tons.  Cela 
signifie  simplement  qu'ils  exerçaient  les  jeunes 
gens  à  discuter  et,  selon  leur  principe,  à  tirer 
de  leur  intelligence,  même  dans  les  cas  difficiles 
et  surtout  dans  les  cas  difficiles,  et  c'est-à-dire 
même  dans  une  mauvaise  cause  et  surtout  dans 
une  mauvaise  cause,  tout  ce  que  leur  intelligence 
contenait  et  pouvait  produire. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  légitime.  Il  faut  reconnaître 
pourtant  que  cette  habitude  est  dangereuse 
et  que  Ton  peut  arriver  ainsi  assez  vite,  non  seu- 
lement à  ne  pas  se  préoccuper  du  juste  ou  de 
l'injuste,  ce  qui  était  la  discipline  même  des  so- 
phistes ;  mais  à  croire  qu'ils  n'existent  pas  et  à  faire 
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pénétrer  doucement  ou  à  laisser  s'introduire  in- 
sensiblement cette  opinion  dans  l'esprit  de  ceux 
qu'on  enseigne  ou  qu'on  entretient. 

Tels  étaient  les  deux  défauts  essentiels  des  so- 
phistes et  les  deux  dangers  que  présentaient  leur 
enseignement,  leur  influence  ou  simplement  leur 
existence. 

Or  ils  existaient,  ils  enseignaient  et  ils  étaient 
très  aimés,  et  de  tout  le  monde  à  ce  qu'il  me  semble. 
Ils  auraient  pu  être  détestés  du  bas  peuple,  à  cause 
de  leur  distinction;  mais  il  ne  faut  jamais  oublier 
qu'à  Athènes  le  bas  peuple  n'existe  pas,  les  es- 
claves en  tenant  lieu.  Athènes  était  une  ville  com- 
posée d'une  aristocratie  riche,  d'une  grande  bour- 
geoisie d'armateurs  et  commerçants  et  d'une 
petite  bourgeoisie  de  maîtres  artisans  et  bouti- 
quiers, eux-mêmes  beaux  parleurs  et  fins  appré- 
ciateurs de  poésie  dramatique  et  d'éloquence.  — 
Les  sophistes  plaisaient  à  tout  le  monde. 

Ils  n'inquiétaient  pas  les  politiciens  et  les  chefs 
du  gouvernement,  quels  qu'ils  fussent,  ne  s'occu- 
pant  guère  de  politique,  et  les  politiciens  voyant 
plutôt  leurs  maîtres,  mais  des  maîtres  qui  n'étaient 
ni  impérieux  ni  gênants,  des  maîtres  amis,  dans  des 
hommes  qui  enseignaient  l'art  de  persuader  n'im- 
porte quoi  et  qui  considéraient  cet  art  comme  l'art 
suprême  ;  et  il  y  avait  comme  une  sorte  de  parenté 
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morale  et  de  consanguinité  entre  les  politiciens 
d'Athènes  et  les  sophistes. 

Ils  n'inquiétaient  pas  Taristocratie  conservatrice, 
ne  s'occupant  guère  de  politique,  et  si,  comme  on 
peut  le  supposer  par  la  considération  d'A  ristophane, 
les  conservateurs  flairaient  peut-être  et  pressen- 
taient dans  ces  philosophes  des  novateurs  ou  des 
pères  de  novateurs,  d'autre  part  ils  étaient  attirés 
et  séduits  par  le  talent  et  l'élégance,  très  aristo- 
cratiques dans  un  certain  sens  du  mot,  de  ces  très 
brillants  artistes  de  la  parole. 

Il  est  probable  encore,  quoique  je  n'en  sache 
rien,  que  les  prêtres  et  le  «  parti  clérical  »,  qui  a 
parfaitement  existé  à  Athènes,  comme  on  s'en  as- 
sure par  l'examen  du  procès  de  Socrate,  n'avaient 
aucune  prévention  contre  les  sophistes  et,  tout 
au  contraire,  les  voyaient  d'un  œil  assez  bon.  Ce  qui 
déteste  un  parti,  c'est  ce  qui  peut  ou  ce  qui  veut  le 
remplacer.  Ce  que  les  prêtres  athéniens  pouvaient 
détester  ou  crain-îre,  c'étaient  les  philosophes,  les 
vrais  philosophes,  un  Socrate  ou  un  Platon,  appor- 
tant soit  une  doctrine  morale,  soit  une  doctrine 
métaphysique  et  une  doctrine  morale  destinées  à 
remplacer  la  religion  ou  capables  d'en  prendre  la 
place.  Les  sophistes,  non  seulement  ne  se  piquaient 
point  d'apporter  rien  de  pareil,  mais  encore,  par 
leur  abstention  presque  absolue  et  presque  systé- 
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matique  à  cet  égard,  ils  faisaient  hommage,  du  seul 
fait  de  laisser  le  champ  libre.  Ils  semblaient  dire  : 
«  Gomme  vous  le  savez,  nous  faisons  des  hommes 
forts.  S'agit-il  de  faire  des  hommes  vertueux, 
pieux,  connaissant  du  jusl3  et  de  l'injuste  et  agis- 
sant en  raison  de  cette  connaissance,  ce  n'est 
point  notre  affaire  ;  c'est  une  affaire  qui  n'est  point 
la  nôtre.  »  Si  elle  n'était  point  la  leur,  elle  était 
donc  celle  des  prêtres  Les  sophistes  n'inquié- 
taient pas  le  parti  clérical  et  semblaient  s'incliner 
devant  lui  par  le  respect  des  limites  et  des  fron- 
tières et  pouvaient  être  considérés  par  ce  parti, 
pour  peu  qu'il  ne  fût  pas  très  intelligent,  sinon 
comme  des  collaborateurs,  du  moins  comme  des 
auxiliaires. 

On  voit  très  bien  par  l'Apologie  de  Socrate 
qu'il  y  eut  partie  liée,  pour  accuser  Socrate, 
entre  les  sophistes,  les  politiciens  et  le  parti  clé- 
rical. Derrière  Mélitus,  «  qui  prend  fait  et  cause 
pour  les  poètes  »,  Anytus,  qui  prend  fait  et 
cause  «  pour  les  politiques  et  les  artistes  »,  et 
Lycoii,  qui  prend  fait  et  cause  «  pour  les  ora- 
teurs »,  Socrate,  comme  le  fait  parler  Platon, 
montre  ces  hommes  de  diverses  classes  qui  croient 
posséder  la  sagesse  et  à  qui  il  a  montré  qu'ils  ne  la 
possédaient  nullement.  Il  est  assez  probable  que 
les  sophistes  sont  parmi  ces  hommes-là,  quoi- 
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ju'ils  ne  soient  pas  nommés  formellement  dans 
'Apologie. 

D'ailleurs  sous  ce  nom  vague  «  d'orateurs  »,  les 
Dolitiques  étant  nommés  à  part,  il  est  assez  diffi- 
îile  de  ne  pas  comprendre  les  sophistes. 

Je  reconnais  du  reste  que  Socrate  eut  contre  lui, 
îomme  V  Apologie  lindique  assez,  la  coalition  de 
ous  ceux  dont  Socrate  s  était  moqué,  c'est-à-dire 
le  tout  le  monde;  mais  précisément,  et  Platon  l'in- 
lique,  il  avait  raillé  tout  particulièrement  les 
jophistes. 

Toujours  est-il  que  les  sophistes,  qu'ils  aient 
contribué  plus  ou  moins  à  la  mort  de  Socrate,  sont 
'objet  de  la  haine  de  Platon  d'une  façon  toute 
>ingulière.  Ce  que  Platon  voit  en  eux  de  dangereux, 
î'est  l'immoralisme  déclaré,  latent  ou  inconscient. 
[Is  ne  songent  qu'à  faire  des  hommes  habiles  par 
a  parole,  sans  se  soucier  de  l'objet  auquel  cette 
labileté  de  parole  s'appliquera  et  du  but  qu'elle 
levra  poursuivre,  et  il  n'y  a  d'important  que  cet 
Dbjet  et  que  ce  but.  Il  ne  s  agit  pas  de  faire  des 
bommes  habiles  à  persuader,  mais  de  faire  des 
hommes  habiles  à  persuader  le  bien.  C'est  à  quoi 
les  sophistes  sont  ou  semblent  absolument  indif- 
férents. 

Ou  ils  sont  immoralistes  déclarés  comme  Thra- 
3ymaque  et  assurentque  le  juste  et  l'injuste  n'exis- 


44  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

tent  pas  et  qu'il  ne  s'ag.t  que  d  être  forts  et  qu'il 
n'y  a  dans  le  monde  que  la  force  ;  —  ou,  ce  qui  est 
plus  grave  ils  sentent  assez  bien  que  leurs  prati- 
ques mènent  à  une  grande  indifférence  à  l'égard 
du  bien  et  du  mal,  mais  ils  n'en  conviennent  pas 
et  affectent  une  modestie  qui  consiste  à  dire  qu'ils 
se  renferment  dans  les  limites  de  leur  profession, 
laquelle  n  a  pour  but  que  d'enseigner  à  parler  et  se 
refusent  les  hautes  spéculations  ou  les  austèresapos- 
tolats  ;  se  rendant  bien  compte  pourtant  qu'on  ne 
sépare  pas  ainsi  impunément  les  unes  des  autres  les 
choses  qui  ont  un  rapport  nécessaire  et  qu'à  ne 
jamais  parler  morale,  on  enseigne  tacitement,  il 
est  vrai,  mais  on  enseigne  très  efficacement  à  n'y 
pas  croire  ;  —  ou  enfin  ce  sont  de  simples  artisans  et 
manouvriers  qui  montrent  leur  art  comme  une 
routine  ;  qui  sont  professeurs  de  beau  langage 
comme  on  est  coiffeur  ou  cuisinier;  qui  ne  voient 
pas  plus  loin  ;  qui  ne  se  doutent  même  pas  qu'en- 
tre la  rhétorique  et  la  morale  il  y  ait  quelque  rap- 
port et  qu'on  étonne  en  leur  disant  qu'il  y  en  a  ;  et 
dans  ce  dernier  cas  les  sophistes  sont  les  plus  im- 
moralistes des  hommes,  quoique  inconscients 
et  certainement  non  coupables,  parce  qu'il  leur 
est  comme  impossible  de  ne  pas  enseigner  l'im- 
moralité par  leur  manière  non  seulement  amo- 
rale,   mais    antimorale,    dans    le    sens    que    le 
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mot  anti  a  dans  «  antipodes  »,  d'enseigner  la  rhé- 
torique. 

Tout  au  fond  et  sans  tant  de  distinctions,  les 
sophistes  sont  nés  sophistes,  c'est-à-dire  nés  in- 
génieux et  peu  scrupuleux,  pleins  de  talents  et 
sans  conscience;  et  ils  se  sont  développés  dans 
le  sens  de  leur  nature,  plus  ou  moins  cynique- 
ment, tous  s'enivrant  et  enivrant  et  éblouissant 
les  autres  de  prestiges  littéraires  et  ne  tenant 
aucun  compte  de  la  morale  ou  n'y  songeant 
point. 

Or  ceci  est  très  grave,  parce  qu'ils  sont  les 
éducateurs  delà  jeunesse  et  les  maîtres  de  l'esprit 
public  et  parce  que  les  Athéniens  n'ont  que  trop 
de  tendance  à  faire  entrer  peu  de  préoccupations 
morales  dans  leur  conduite  tant  privée  que 
publique. 

Et  c'est  Socrate  qui  a  été  accusé  formellement 
de  «  corrompre  les  jeunes  gens  »  et  qui  a  été  con- 
damné et  exécuté  pour  cela  l  Et  il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel,  ou,  du  moins,  ce  n'est  pas  trop  para- 
doxal. Les  sophistes  ont  habitué  les  Athéniens  à 
vivre  sans  préoccupations  morales  et  en  très  grande 
estime  d'eux-mêmes,  malgré  cette  lacune.  Un 
homme  qui  est  venu  dire  à  leurs  fils  ou  à  leurs 
jeunes  frères  :  «  Vous  oubliez  le  plus  important  ; 
vous     oubliez    l'essentiel   »,    d'abord    choquait 
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Tesprit  public  général,  et  choquer  l'esprit  public 
cela  paraît  toujours  faire  acte  de  corrupteur,  les 
horames  estimant  toujours  sain  tout  simplement 
l'état  où  ils  vivent  ;  et  ensuite  cet  homme  mettait 
les  jeunes  gens  en  état  de  révolte  ou  de  mépris 
contre  leurs  pères  ou  leurs  frères  aînés,  et  il  n'y 
a  rien  sans  doute  qui  soit  plus  corrupteur  que 
cela. 

Il  est  donc  assez  naturel  et  presque  légitime 
que  Socrate  ait  été  convaincu  de  corrompre  la 
jeune  Athènes. 

En  attendant,  ce  sont  les  sophistes  qui  étaient 
les  corrupteurs  et  les  pervertisseurs  de  la  cité 
et  amputaient  la  nation  du  sens  moral.  Il  faut 
poursuivre  les  sophistes  d'une  haine  inextin- 
guible. 

C'est  à  quoi  au  moins  Platon  n'a  pas  manqué. 
De  tout  ce  que  Platon  a  détesté  , c'est  le  sophiste 
qu'il  a  combattu  le  plus  énergiquement  et  comme 
avec  une  obstination  passionnée  et  comme  avec 
une  «suite  enragée  ». 

Je  suis  très  porté  à  croire  que  cela  tient  à  ce 
qu'en  les  combattant  il  sentait  un  peu  qu'il  se 
combattait  lui-même.  Il  était  sophiste  par  son 
amour  du  beau  style, delà  forme,  de  tous  les  beaux 
vêtements,  de  toutes  les  parures,  de  tous  les  orne- 
ments, de   tous   les  bijoux  dont    on  peut   parer 
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Line  pensée  qui  n'en  aurait  pas  besoin  ;  par  son 
infini  désir  de  plaire  ;  aussi  par  son  amour  de  la 
iiscussion  subtile,  des  détours  captieux,  des 
pièges  oratoires,  des  voies  détournées  et  obliques, 
les  mille  chemins  pour  un  seul  but,  avec  mépris 
ie  celui  qui  va  tout  droit  ;  par  son  goût  du  para- 
ioxe,  de  l'argument  qui  étonne,  de  la  gageure 
iialectique  et  du  beau  triomphe  qu'il  y  a  à  la 
gagner  ;  il  était  sophiste  à  devenir  le  roi  des 
sophistes,  et  il  sentait  que  c'était  là  son  défaut 
intime  qu'il  fallait  réprimer  en  lui-même,  en 
3on  fort  et  en  son  essence,  tout  en  lui  donnant 
mille  satisfactions  de  détail. 

Et  l'homme  de  conscience  ne  combattant  jamais 
plus  passionnément  que  quand  il  se  combat  lui- 
même,  Platon  s'est  criblé  de  coups  en  pugiliste 
acharné  et  du  reste  savant,  sur  la  personne  de 
Thrasymaque,  de  Gorgias  et  de  Calliclès. 


IV 

LES  HAINES  DE  PLATON  :  LES  POÈTES. 

Le  plus  grand  des  poètes  grecs  après  Homère  a 
détesté  les  poètes  grecs  et,  du  reste,  par  hypothèse 
et  a  priori,  tous  les  poètes.  Le  fait  est  singulier.  Il 
faut  examiner  cela. 

On  ne  doit  pas,  peut-être,  attacher  trop  d'impor- 
tance à  la  plus  célèbre  dissertation  de  Platon  sur 
les  poètes,  à  la  théorie  de  Vïon,  ni  la  prendre  tout 
à  fait  au  sérieux.  A  travers  tout  Platon  il  y  a  lieu 
de  prendre  garde  à  l'ironie,  au  paradoxe  gai, 
aux  jeux  d'une  imagination  qui  s'amuse.  Je  ne 
rapporte  donc  la  théorie  de  VIon  presque  que  pour 
mémoire.  Dans  ïlon,  Platon  considère  le  poète, 
comme  un  être  tout  passif,  qui  est  inspiré  par  les 
dieux,  qui  subit  leur  inspiration  sans  avoir  rien 
de  spontané  et  de  personnel,  comme  un  être 
aimanté  parles  dieux,  qui  aimante  à  son  tour  le 
rapsode,  lequel  aimante  la  foule  ;  métaphores  à 
part,  comme  une  espèce  de  fou  assez  divertissant, 
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u'il  convient  même  de  respecter,  car  il  est  léger, 
ilé,  sacré,  et  il  y  a  quelque  chose  des  daimones 
ans  son  affaire  ;  mais  à  qui  il  ne  faut  attribuer 
ucune  importance  dans  la  cité  et  qu'il  faut  pren- 
re,  tout  compte  fait,  poui;  un  enfant  aimable, 
racieux  et  insignifiant. 

Mais  il  sied  de  reconnaître  que,  même  quand 
'laton  paraît  ne  point  plaisanter  le  moins  du 
londe,  il  parle  des  poètes  soit  avec  un  détache- 
lent  qui  ne  semble  pas  loin  du  mépris,  soit 
vec  une  animosité  très  peu  dissimulée  et  très  peu 
outeuse. 

Dans  Phèdre,  à  très  peu  près  comme  dans  lon^ 

appelle  la  poésie  un  délire  et  le  poète  une  âme 
ors  d'elle-même.  Ailleurs  il  établit  comme  une 
iérarchie  qui  part  des  dieux  pour  descendre 
isqu'au  plus  bas  degré  des  âmes  humaines,  et 
ans  cette  hiérarchie  le  premier  rang  après  les 
ieux  est  attribué,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
u  philosophe,  et  le  neuvième  seulement  aux 
oètes. 

Ailleurs,  faisant  parler  Socrate,  et,  pour  ainsi 
ire,  avec  moins  de  fictions  qu'ailleurs,  puisque 
'est  dans  VApologie,  il  lui  fait  dire,  insistant  sur 
e  caractère  dHnconscience,  d'instinctivité,  d'inca- 
acité  pour  ce  qui  est  de  se  rendre  compte  deux- 
lêmes,  qu'il  attribue  toujours  aux  poètes    «...  J'al- 
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lai  aux  poètes,  tant  à  ceux  qui  font  des  tragédies 
qu'aux  poètes  dithyrambiques  et  autres,  ne  dou- 
tant point  que  je  ne  me  prisse  là  en  flagrant  délit, 
en  me  trouvant  beaucoup  plus  ignorant  qu'eux. 
Là,  prenant  ceux  de  leurs  ouvrages  qui  me  parais- 
saient les  plus  travaillés,  je  leur  demandais  ce 
qu'ils  voulaient  dire  et  quel  était  leur  dessein, 
comme  pour  m'instruire  moi-même.  J'ai  honte. 
Athéniens,  devons  dire  la  vérité,  mais  il  faut  pour- 
tant vous  la  dire  :  il  n'y  avait  pas  un  seul  des 
hommes  qui  étaient  là  présents  qui  ne  fût  plus 
capable  de  parler  et  de  rendre  raison  de  leurs 
poèmes  qu'eux-mêmes  qui  les  avaient  faits.  Je 
connus  tout  de  suite  que  les  poètes  ne  sont  point 
guidés  par  la  sagesse,  mais  par  certains  mouve- 
ments de  la  nature  et  par  un  enthousiasme  sem- 
blable à  celui  des  prophètes  et  des  devins,  qui 
disent  de  fort  belles  choses  sans  rien  comprendre 
à  ce  qu'ils  disent.  Les. poètes  me  parurent  dans  le 
même  cas  et  je  m'aperçus  en  même  temps  qu'à 
cause  de  leur  faculté  poétique,  ils  se  croyaient  les 
plus  sages  des  hommes  dans  toutes  les  autres 
choses,  bien  qu'ils  n'y  entendissent  rien.  » 

Quelle  «  vanité  »  du  reste,  comme  dira  plus 
tard  Pascal,  quelle  inanité  et  quelle  insignifiance 
que  cet  art  tout  d'imitation,  qui  arrive  au  troi- 
sième degré  pour   ainsi  dire  de  l'imitation,    qui 
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imite  ce  qui  est  déjà  imité  et  qui  est  comme  Tom- 
bre  d'une  ombre  !  Il  existe  un  objet  idéal,  Tobjet 
en  soi,  l'œuvt'e  de  Dieu.  Cet  objet,  l'artisan  Timite. 
Il  fait  par  exemple  une  armure,  un  char,  un  lit 
qui  ne  sont  que  les  imitations  imparfaites  des  idées 
divines  de  ces  objets;  et  ce  sont  ces  imitations 
imparfaites  que  le  poète  à  son  tour  imite,  dont 
il  donne,  par  ses  descriptions,  comme  une  espèce 
de  reflet  incomplet  et  plus  imparfait.  Peut-il  y 
avoir  quelque  chose  de  plus  vain  a  'priori  et 
comme  par  définition? 

«  Nous  donnerons  à  Dieu  le  titre  de  producteur  ; 
au  menuisier  le  titre  d'ouvrier,  au  peintre  quel 
nom  ?  Ni  celui  de  producteur,  ni  celui  d'ouvrier; 
mais  sans  doute  celui  d'imitateur  de  l'ouvrier.  L'i- 
mitateur est  donc  l'auteur  d'une  œuvre  éloignée 
de  la  nature  de  trois  degrés.  Ainsi,  par  exemple,  le 
faiseur  de  tragédies,  en  qualité  d'imitateur,  est 
éloigné  de  trois  degrés  de  la  vérité;  et  il  en  est  de 
même  de  tous  les  autres  artistes-imitateurs  » 

C'est  surtout,  comme  on  le  voit  déjà  par  le  pas- 
sage précédent,  le  poète  dramatique  que  Platon 
poursuit  de  ce  genre  de  sarcasmes  et  de  démons- 
trations. Le  poète  dramatique  surtout  est  un 
«  faiseur  de  fantômes  »  qui  ne  connaît  pas  la  réa- 
lité des  objets,  mais  seulement  leur  apparence. 
Voyez  un  peu.  En  chaque  chose  il  y  a  trois  arts  : 
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l'art  qui  se  sert  de  cette  chose,  Tart  qui  la  fabrique, 
Tart  qui  l'imite.  Par  exemple  s'il  est  question  de 
brides  et  de  mors,  il  y  a  l'écuyer  qui  s'en  sert,  le 
sellier  et  le  forgeron  qui  les  fabriquent,  le  peintre 
qui  en  jette  sur  sa  toile  une  apparence.  Celui  qui 
s'entend  le  mieux  en  brides  et  en  mors,  c'est  le 
cavalier  :  celui  qui  s'y  entend  encore,  mais  moins 
bien  et  comme  par  routine,  c'est  le  sellier  ou  le 
forgeron  ;  celui  qui  ne  s'y  entend  pas  du  tout  et 
qui  seulement  en  saisit  et  sait  en  reproduire  le 
dessin,  saisit  et  sait  reproduire  la  sensation  fugi- 
tive qu'ils  font  sur  l'œil,  c'est  le  peintre.  Ce  troi- 
sième personnage,  troisième  venu  et  troisième 
en  degré,  ne  connaît  la  chose  ni  par  l'usage  ni  par 
la  nécessité  de  converser  avec  ceux  qui  en 
usent.  » 

«  L'imitateur  n*a  donc  ni  principes  sûrs  ni 
même  une  opinion  juste...  Et  ainsi  nous  avons  suf- 
fisamment démontré  deux  choses  :  la  première, 
que  tout  imitateur  n'a  qu'une  connaissance  très 
superficielle  de  ce  qu'il  imite;  que  son  art  n'a 
rien  de  sérieux  et  n'est  qu'un  badinage  d'enfants  ; 
la  seconde,  que  tous  ceux  qui  s'appliquent  à  la 
poésie  dramatique,  soit  qu'ils  composent  en  vers 
iambiques  ou  en  vers  héroïques,  sont  imitateurs 
autant  qu'on  peut  l'être  et  que  cette  imitation  est 
éloignée  de  la  vérité  de  trois  degrés.  » 
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Les  poètes,  en  vérité,  et  aussi  bien  les  lyriques 
que  les  dramatiques,  sont  de  simples  flatteurs  et 
adulateurs  publics,  des  gens  qui  caressent  la  foule 
là  où  elle  aime  qu'on  la  caresse,  sans  se  soucier 
que  de  réussir  en  ce  dessein,  infiniment  analogues 
aux  courtisanes  et  qui  ne  paraissent  pas  devoir 
être  beaucoup  plus  respectés  qu'elles  ne  le  sont  : 
«  On  peut  chercher  à  complaire  à  une  foule  d'âmes 
assemblées  sans  s'embarrasser  de  ce  qui  est  le 
plus  avantageux  pour  elles...  Il  y  a  des  professions 
qui  produisent  cet  effet.  Le  joueur  de  flûte,  par 
exemple,  vise  uniquement  à  nous  procurer  du 
plaisir  et  ne  se  met  point  en  peine  d'autre  chose. 
De  même  le  joueur  de  lyre  dans  les  fêtes  publiques. 
Mais  n'en  dirons-nous  pas  autant  des  exercices  des 
chœurs  et  de  la  composition  des  dithyrambes  ? 
Crois-tu  que  Ginesias,  fils  de  Mêlés,  se  soucie 
beaucoup  que  ses  chants  soient  propres  à  rendre 
meilleurs  ceux  qui  les  entendent  et  qu'il  vise  à 
autre  chose  qu  à  plaire  à  Ija  foule  des  specta- 
teurs ?...  Et  son  père,  Mêlés  ?  Pensez-vous  que 
quand  il  chantait  sur  la  lyre,  il  eût  en  vue  le 
bien?...Nejugez-vous  pas  que  toute  espèce  de  chant 
sur  la  lyre  et  toute  composition  dithyrambique  ont 
été  inventées  en  vue  du  plaisir  ?...  » 

Fera-t-on,  comme  on  sera  souvent  tenté  de  le 
faire,  une  exception  en  faveur  des  poètes  tragiques, 
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et  peut  être  une  telle  exception  (Nietzsche)  qu'on 
verra  dans  les  poètes  tragiques  et  les  représentants 
et  les  professeurs  de  toute  une  morale,  virile  et  hé- 
roïque, particulière  à  la  race  grecque?  Ce  serait 
une  erreur  bien  forte  et  une  méconnaissance  pres- 
que ridicule  de  ce  qu'est  en  son  fond  et  en  son 
expression  et  son  influence  la  sublime  tragédie 
attique.  La  sublime  tragédie  attique  est  une  a  rhé- 
torique »  aussi  vaine  et  partant  aussi  funeste  que 
la  rhétorique  et  la  déclamation  des  orateurs  de 
la  Pnyx.  «  A  quoi  est-ce  qu'il  tend,  ce  poème 
imposant  et  admirable?  Tous  ses  efl'orts,  tous  ses 
soins  n'ont-ils  point  pour  objet  unique  de  plaire  au 
spectateur?  Lorsqu'il  se  présente  quelque  chose 
d'agréable  et  de  gracieux,  mais  en  même  temps  de 
mauvais  [au  point  de  vue  moral],  prend-il 
soin  de  le  supprimer,  de  chanter  et  de  déclamer 
ce  qui  est  désagréable  mais  utile,  sans  se  soucier 
que  les  spectateurs  y  trouvent  du  plaisir  ou  n'en 
trouvent  point?...  Les  paroles  [dans  cet  opéra  qui 
s'appelle  la  tragédie]  s'adressent  à  la  multitude 
assemblée.  Elles  sont  donc  une  sorte  de  décla- 
mation populaire.  C'est  donc  une  rhétorique  pour 
le  peuple,  pour  les  enfants,  les  hommes  libres  et 
les  esclaves,  réunis  ensemble,  et  de  la  rhétorique 
nous  ne  faisons  pas  grand  cas,  puisque  nous 
avons  dit  qu'elle  n'était  qu'une  flatterie,  b 
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Nous  savons  bien  que  les  tragiques  se  donnent 
de  très  favorables  noms,  peut-être  sérieusement, 
se  considèrent  comme  consacrés  à  une  admirable 
et  très  salutaire  mission.  Ils  disent  que  les  poètes 
comiques  s'adonnent  à  l'imitation  de  la  vie  en  ce 
qu'elle  a  de  ridicule  et  de  bas  ;  et  que  par  consé- 
quent il  serait  naturel  de  les  éliminer  de  la  Répu- 
blique; mais  que  la  tragédie  est  l'imitation  de  la 
vie  en  ce  qu'elle  a  d'excellent  et  de  sublime.  Voilà 
qui  va  fort  bien  ;  mais  c'est  précisément  pour  cela 
qu'on  peut  répondre  à  «  ces  personnages  divins  »  : 
«  Etrangers,  nous  sommes  nous-mêmes  occupés  à 
composer  la  plus  belle  et  la  plus  parfaite  tragédie: 
tout  notre  plan  de  gouvernement  n'est  qu'une  imi- 
tation de  ce  que  la  vie  a  de  plus  beau  et  de  plus 
excellent,  et  nous  regardons  ajuste  titre  cette  imi- 
tation comme  la  véritable  tragédie.  Vous  êtes  poètes 
et  nous  aussi  dans  le  même  genre  ;  nous  sommes 
vos  rivaux  et  vos  concurrents.  Or  nous  croyons 
que  la  vraie  loi  peut  seule  atteindre  à  ce  but  et 
nous  espérons  qu'elle  vous  y  conduira.  Ne  comptez 
donc  pas  que  nous  vous  laissions  entrer  chez  nous 
sans  nulle  résistance,  dresser  votre  théâtre  sur  la 
place  publique  et  introduire  sur  la  scène  des  ac- 
teurs doués  d'une  belle  voix  qui  parleront  plus 
haut  que  nous;  ni  que  nous  souffrions  que  vous 
adressiez  la  parole  en  public  à  nos  enfants,  à  nos 
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femmes,  à  tout  le  peuple,  et  que  sur  les  mêmes 
objets  vous  leur  débitiez  des  maximes  qui,  bien 
loin  d'être  les  nôtres,  leur  seront  presque  toujours 
entièrement  opposées.  Ce  serait  une  extravagance 
extrême  de  notre  part  et  de  la  part  de  tout  État  de 
vous  accorder  une  semblable  permission  avant  que 
les  magistrats  aient  examiné  si  ce  que  vos  pièces 
contiennent  est  bon  et  convenable  à  dire  en  public 
ou  s'il  ne  Test  pas.  Ainsi,  enfants  et  nourrissons 
des  muses  voluptueuses,  commencez  par  montrer 
vos  chants  aux  magistrats  afin  qu'ils  les  compa- 
rent avec  les  nôtres,  et  s'ils  jugent  que  vous  disiez 
les  mêmes  choses  ou  de  meilleures,  nous  vous 
permettrons  de  représenter  vos  pièces;  sinon, 
mes  chers  amis,  nous  ne  saurions  vous  ad- 
mettre... » 

Et  cette  comparaison,  ce  parallèle  entre  les  ma- 
gistrats et, les  poètes,  cette  rivalité  et  cette  con- 
currence n'est  pas  une  simple  hypothèse  ou  un  jeu 
d'esprit.  Il  existe  un  lieu  dans  le  monde,  où  ce  ne 
sont  point  tant  les  lois  qui  régnent,  ni  les  ma- 
gistrats qui  gouvernent  que  ce  ne  sont  les  gens  de 
théâtre  qui  régissent  l'État.  Ce  lieu  s'appelle 
Athènes.  Musiciens  et  dramatistes  ont  rivalisé, 
d'une  part,  à  s'affranchir  des  traditions  et  bonnes 
règles  d'autrefois,  d'autre  part  ils  ont  prétendu  que 
le  plaisir  que  causaient  leurs  œuvres   était  la  règle 
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la  plus  sûre  pour  en  bien  juger.  Et  ((  comme  ils 
composaient  leurs  pièces  d'après  ces  principes  et 
qu'ils  y  conformaient  leurs  discours,  peu  à  peu  ils 
enlevèrent  à  la  multitude  toute  bienséance  et  toute 
retenue,  et  elle  en  vint  à  se  croire  en  état  de 
juger  par  elle-même...  » 

«  C'est  ainsi  que  le  gouvernement  d'Athènes,  d'a- 
ristocratique qu'il  était  est  devenu  théâtrocrati- 
que.  »  —  La  théâtrocratie  athénienne  a  eu  pour 
effet  d'affranchir  tout  citoyen,  «  le  désordre  pas 
sant  des  beaux-arts  à  tout  le  reste  »,  de  tout  respect 
pour  les  magistrats,  les  supérieurs  et  les  meilleurs^ 
et  de  là  l'on  est  passé  «  au  mépris  de  la  puissance 
paternelle  et  des  vieillards  »  et  de  là  à  «  secouer 
le  joug  des  lois  »,  et  de  là  à  ne  respecter  «  ni 
promesse,  ni  serments,  ni  dieux,  imitant  et  re- 
nouvelant l'audace  des  anciens  Titans  ». 

Tout  cela  était  en  germe  dans  la  théâtrocratie, 
ou  tout  au  moins  la  théâtrocratie  a  contribué  à  tout 
cela  dans  une  large  part. 

Aussi  bien  c'est  la  théâtrocratie  quia  tué  Socrate, 
et  voilà  une  preuve  qui  en  vaut  quelques  autres. 

Pour  en  revenir  aux  poètes  en  général,  il  n'est 
pas  très  étonnant  que  ce  soit  un  représentant  des 
poètes,  comme  l'a  dit  Socrate  en  son  apologie,  un 
faiseur  de  tragédies  et  de  dithyrambes,  Mélitus, 
qui  ait  accusé  Socrate  de  corrompre  la  jeunesse; 
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car  ce  sont  précisément  les  poètes  qui  pervertissent 
la  jeunesse,  et  le  premier  vice  que  nous  trouvions 
reprocher  à  autrui  c'est  toujours  le  nôtre. 

Depuis  Homère  jusqu'à  Mélitus,  tous  les  poètes, 
à  Texception  peut-être  de  Pindare,  ont  corrompu 
les  hommes  par  leurs  fables. 

C'est  Hésiode  qui  nous  raconte  les  mauvais  trai- 
tements qu'Uranus  fit  subir  à  Saturne,  Saturne  à 
Uranus  et  Saturne  à  Jupiter  et  Jupiter  à  Saturne. 
Le  bel  exemple  à  proposer  aux  enfants  que  des 
pères  toujours  armés  contre  leurs  fils  et  des  fils 
toujours  combattant  leurs  pères  I  — •  C'est  Hésiode 
racontant  la  guerre  des  dieux  les  uns  contre  les 
autres.  Le  beau  modèle  à  proposer  à  des  citoyens, 
et  comment  veut-on  après  cela  que  les  défenseurs 
de  1  État  aient  en  horreur  les  dissensions  et  les 
discordes  civiles? 

Non,  il  ne  faut  pas,  dans  une  république  qui 
sera  vertueuse  ou  qui  ne  sera  point,  qu'on  entende 
dire  que  Junon  a  été  mise  aux  fers  par  son  fils,  et 
Vulcain  précipité  du  ciel  par  son  père  pour  avoir 
voulu  secourir  sa  mère  pendant  que  Jupiter  la 
frappait.  l\  ne  faut  point  qu'on  entende  dire  que 
les  dieux  parcourent  le  monde  et  s'en  vont  de 
ville  en  ville  sous  des  formes  étrangères,  ce  qui 
rend  lâches  et  timides  les  enfants  et  même  les 
hommes. 
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Les  poètes  sont  des  enfants  eux-mêmes  qui 
aiment  à  avoir  peur,  qui  aiment  les  histoires  de 
revenants  et  de  prodiges,  qui  ne  comprennent  rien 
à  la  divinité,  qui  en  donnent  des  idées  fausses  et 
méprisables  et  qui  n'inspirent  pas  aux  hommes 
autre  chose  qu'une  parfaite  immoralité  sous  le 
voile  de  la  tradition  et  de  la  religion  nationale. 
Il  faut  «  veiller  sur  les  poètes  et  les  contraindre  à 
nous  offrir  dans  leurs  vers  un  modèle  de  bonnes 
mœurs  ou  à  n'en  point  faire  du  tout  ». 

Mêmes  choses  à  dire,  du  reste,  de  tous  les  artistes, 
quoique  ceux  qui  ne  se  servent  point  de  la  parole 
soient  moins  directement  corrupteurs.  Il  faut  em- 
pêcher en  général  tous  les  artistes  «  de  nous  donner 
soit  en  peinture,  ou  en  architecture,  ou  en  quel- 
que autre  genre  que  ce  soit,  des  ouvrages  qui 
n'aient  ni  grâce,  ni  correction,  ni  noblesse,  ni  pro- 
portions. Quant  à  ceux  qui  ne  pourront  faire 
autrement,  nous  leur  défendrons  de  travailler  chez 
nous,  dans  la  crainte  que  les  gardiens  de  notre 
république,  élevés  au  milieu  de  ces  images 
vicieuses,  comme  dans  de  mauvais  pâturages  et  se 
nourrissant,  pour  ainsi  dire,  chaque  jour  de  cette 
vue,  n'en  contractent  à  la  fin  quelque  grand  vice 
de  l'âme,  sans  s'en  apercevoir...  » 

Voilà  ce  que  Platon  pense,  en  résumé,  de  la 
République  des  lettres  et  des  arts.  Il  la  considère 
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en  général  comme  un  État  dans  l'État  très  funeste 
à  l'État.  Tantôt  —  mais  il  faut  bien  savoir  que  ce 
n'est  qu'une  boutade  devenue  trop  célèbre  et  peut- 
être  bien  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  mais  où  il 
n'aime  pas  à  trop  s'arrêter  —tantôt  il  dit  qu'il  faut 
couronner  tous  ces  gens-là  de  fleurs  et  les  mettre 
à  la  porte  de  l'État  ;  plus  souvent  il  veut  tout  sim- 
plement une  censure^  mais  en  quelque  sorte  une 
censure  active  et  non  point  seulement  prohibitive, 
qui  force  le  poète  et  l'artiste  à  se  mettre  au  service 
de  la  vertu  et  à  l'enseigner.  Le  poète,  ou  l'artiste, 
doit  être  l'auxiliaire  et  même  l'instrument  du 
magistrat  dans  l'œuvre  d'éducation  morale  que 
celui-ci  poursuit  sans  cesje  :  «  Il  faut  [que  le  magis- 
trat] cherche  des  artistes  habiles,  capables  de  suivre 
à  la  trace  la  nature  du  beau  et  du  gracieux,  afin 
que  nos  jeunes  gens,  élevés  au  milieu  de  leurs 
ouvragés  comme  dans  un  air  pur  et  sain,  en 
reçoivent  sans  cesse  de  salutaires  impressions  par 
les  yeux  et  par  les  oreilles  et  que  dès  l'enfance 
tout  les  porte  insensiblement  à  imiter,  à  aimer  le 
beau,  et  à  établir  entre  lui  et  eux  un  parfait 
accord.  »  — «  A  l'exemple  du  médecin  qui,  pour 
rendre  la  santé  aux  malades  et  aux  languissants, 
mêle  à  des  aliments  et  à  des  breuvages  flatteurs  au 
goût  les  remèdes  propres  à  les  guérir  et  de  l'amer- 
tume à  ce  qui  pourrait  leur  être  nuisible  afin  qu'ils 
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s'accoutument  pour  leur  bien  à  la  nourriture  salu- 
taire et  n'aient  pas  de  répugnance  pour  l'autre  ;  de 
même  le  législateur  habile  engagera  le  poète  et  le 
contraindra  même,  s'il  le  faut,  par  la  rigueur  des 
lois,  à  exprimer  dans  des  paroles  belles  et  dignes  de 
louange,  ainsi  que  dans  ses  mesures,  ses  accords  et 
ses  figures,  le  caractère  d'une  âme  tempérante, 
forte  et  vertueuse.  » 

En  un  mot,  l'art,  commue  toute  chose,  devrait  être 
étroitement  et  sévèrement  subordonné  à  la  morale, 
et  le  beau  n'est  pas,  commeon  l'a  fait  dire  à  Platon, 
et  comme  il  ne  l'a  jamais  dit,  et  ce  serait  presque 
le  contraire  de  sa  pensée,  la  splendeur  du  vrai  ; 
mais  le  beau  est  la  splendeur  du  bien  ;  et  c'est, 
pour  parler  simplement,  le  bien  présenté  avec 
agrément. 

Et  cette  théorie  est  si  éloignée  de  celle  des 
poètes  grecs,  elle  est  tellement  ignorée  d'eux,  et 
quand  elle  est  mise  en  pratique  par  eux  c'est  tel- 
lement par  hasard,  qu'il  n'est  pas  très  étonnant  que 
Platon  ait  vu  dans  les  poètes  et  les  artistes  grecs 
des  gens  qui  lui  échappaient,  ce  qui  mène  toujours 
à  voir  en  gens  de  cette  sorte  des  ennemis,  des  ad- 
versaires ou  au  moins  des  forces  hostiles,  ou  au 
moins  des  obstacles. 
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LES  HAINES  DE  PLATON  :  LES  PRETRES  ET  LES  DIEUX. 

Pour  des  raisons  très  analogues  à  celles  qui  lui 
faisaient  détester  les  poètes.  Platon  déteste  les 
prêtres  et  la  mythologie.  D'abord  et  avant  tout,  les 
Dieux  et  les  prêtres  ont  été  cause  autant  que  les 
poètes  de  la  mort  de  Socrate.  Socrate  a  succombé 
sous  les  coups  d'une  coalition  démocratique,  artis- 
tique et  cléricale.  La  plèbe  athénienne  était  très 
religieuse,  sinon  «  foncièrement  croyante  », 
comme  le  dit  M.  A.  Groiset.  Elle  était  théophile. 
«On  le  voit  bien,  comme  dit  très  justement  ce  même 
auteur,  par  le  procès  des  Hermocopides  [destruc- 
teurs ou  mutilateursdes  statues  d'Hermès], on  s'en 
rend  compte  également  par  tous  les  discours  des 
orateurs,  chez  qui  c'était  un  lieu  commun,  même  à 
Vépoque  de  Démosthène  et  d'Eschine^  de  montrer 
dans  leurs  adversaires  des  ennemis  des  Dieux.  Ce 
qui  peut  dans  les  temps  modernes  [ceci  est  un  peu 
exagéré]  donner  l'idée  la  plus  exacte  de  l'esprit 
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religieux  de  la  démocratie  athénienne,  c'est  peut- 
être  Paris  au  temps  de  la  Ligue  ». 

Songez  à  cette  fureur  de  consulter  les  oracles, 
à  cette  mantéomaniey  si  gaiement  raillée  par  Aris- 
tophane (personnages  pliant  sous  le  faix  des 
oracles  amoncelés,  comme  Dandin  sous  le  poids 
des  sacs  à  procès),  songez  encore  à  cette  terrible 
loi  d'asébeia  (impiété)  qui  parait  n'avoir  frappé  à 
mort  que  Socrate  et  un  ou  deux  autres,  mais  qui  a 
contraint  à  fuir  et  à  s'exiler  pour  ne  pas  périr 
Anaxagoras,  malgré  l'amitié  et  l'appui  de  Périclès, 
et  Diagoras  et  Protagoras,  et  bien  d'autres,  dont 
vous  trouverez  la  liste  dans  la  Critique  des  idées 
religieuses  en  Grèce^  de  M.  Decharme. 

Or,  triomphante  après  la  chute  des  «  Trente 
Tyrans  »  et  le  retour  des  proscrits,  la  démocratie 
avait  certainement  voulu  prendre  sa  revanche, 
ce  qu'indique  précisément  la  loi  d'amnistie  que 
Thrasybule  réussit  à  faire  voter.  Mais  la  loi  d'amnis- 
tie n'effaçait  pas  la  loi  d'asébeia^  et  c'est  par  cette 
loi  que  la  démocratie  cléricale  se  donna  la  conso- 
lation de  tuer  au  moins  Socrate,  lequel  s'était 
moqué  et  des  Dieux  et  des  «  mangeurs  de  fèves  », 
c'est-à-dire  des  électeurs  plébéiens. 

On  comprend  donc  que  Platon  n'aime  ni  les 
prêtres  ni  les  Dieux  et  ait  pour  la  mythologie  et  les 
mythologues  aussi  peu  de  goût  que  possible.  Sans 
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doute  Platon,  soit  par  habitude,  soit  par  un  peu 
de  prudence  (ce  qui  est  moins  mon  avis,  car,  en 
somme,  il  s'est  exposé  à  la  loid'aséheia  toute  sa  vie, 
et  je  crois  qu'il  faul  estimer  Platon  extrêmement 
courageux),  dit  :  «  les  Dieux  »  aussi  souvent  que 
«  Dieu  ».  Mais  on  peut  considérer  cette  formule 
comme  une  simple  figure  de  rhétorique,  tant  il 
est  dédaigneux  de  la  «  mythologie  »  proprement 
dite,  toutes  les  fois  qu'il  s'occupe  d'elle  directe- 
ment et  formellement. 

Sans  doute  Socrate,  de  la  façon  que  le  fait 
parl^er  Platon  dans  V Apologie,  déclare  hautement 
qu'il  croit  aux  Dieux  ;  mais  il  le  déclare  et  surtout 
le  prouve  d'une  manière  assez  étrange  et  un  peu 
équivoque:  «  Tout  le  monde,  dit- il  en  substance, 
sait  que  je  crois  aux  Démons,  puisque  j'en  ai  un. 
Or  qu'est-ce  que  c'est  que  les  Démons  ?  Ce  sont  les 
enfants  des  Dieux.  Gomment  voulez- vous  donc  que 
je  ne  croie  pas  aux  Dieux  ?...  »  —  Il  est  presque 
loisible  de  prendre  cela  pour  de  l'ironie  assez 
forte,  comme, du  reste  l'ironie  règne  presque  d'un 
bout  à  l'autre  de  V Apologie. 

Toujours  est-il  que  voici  comme  Platon  parle 
des  Dieux  à  son  ordinaire.  11  fait  dire  spirituelle- 
ment à  Socrate  dans  VEuthyphron  :  «  Selon  toi  une 
même  chose  paraît  juste  à  certains  Dieux  et  injuste 
aux  autres,   et  ce  dissentiment  est  la  cause  de 
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leurs  disputes  et  de  leurs  guerres,  n'est-ce  pas  ?  ? 

—  Sans  doute.  \ 

—  Il  suit  de  là  qu'une  même  chose  est  aimée  et  ; 
haïe  des  Dieux  ;  qu'elle  leur  est  en  même  temps  ^ 
agréable  et  désagréable  ?  ' 

—  Cela  me  paraît  ainsi.  i 

—  Et  par  conséquent  le  saint  et  Timpie  sont  la  \ 
même  chose.  \ 

—  La  conséquence  pourrait  bien  être   exacte. 

— ...  De  sorte  qu'il  pourrait  bien  se  faire  que  ] 

l'action  que  tu  fais  aujourd'hui  en  poursuivant 
la    punition  de    ton    père  plût  à  Jupiter  et  du  \ 

même  coup  déplût  à  Saturne;  quelle  fût  agréable  ] 

à  Vulcain  et  désagréable  à  Junon...  »  -  ] 

Plus  sérieusement,  mais  avec  quelque  sour-  >«>^vt^i^  i 
Qoise  ironie  encore,  dans  le  Timée,  qui  est  de  ton  J 

dogmatique,  Platon  commence  par  parler  des 
Dieux  auxquels  il  est  évident  qu'il  croit  et  qui 
sont  tout  simplement  les  astres  du  ciel  ;  puis,  arri- 
vant aux  Dieux  mythologiques,  il  en  discourt  de 
3ette  façon  :  «  Quant  aux  autres  divinités,  nous  ne 
Qous  croyons  pas  capables  d'en  expliquer  l'origine. 
Le  mieux  est  de  s'en  rapporter  à  ceux  qui  en  ont 
parlé  autrefois,  et  quj,  issus  de  ces  Dieux,  comme 
ils  le  disent,  doivent  connaître  leurs  ancêtres.  Le 
moyen  de  ne  pas  croire  en  cela  des  fils  de  Dieux, 
bien  que  leurs  raisons  ne  soient  ni  vraisemblables 
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ni  solides  ?  C'est  l'histoire  de  leur  famille  qu'ils 
racontent,  il  faut  donc  l'accepter  de  confiance, 
selon  l'usage.  Telle  est  donc,  nous  n'en  doutons 
pas,  la  généalogie  de  ces  Dieux  :  De  la  Terre  et  du 
Ciel  naquit  l'Océan...  » 

Il  y  a  dans  ce  passage  de  quoi  boire  autant  de 
ciguë  qu'il  en  faut  pour  aller  voir  les  Dieux  de 
très  près. 

Enfin  tout  à  fait  sérieusement,  ce  qui  se  marque 
à  ce  que  Platon  tient  à  excuser  ce  qu'il  attaque  et 
à  donner  la  raison  d'être  de  ce  que  du  reste  il 
condamne,  il  parle  ainsi  de  la  mythologie  tout 
entière:  «  Qu'on  n'entende  jamais  dire  parmi  nous 
que  Junon...,  ni  raconter  tous  ces  combats  des 
Dieux  inventés  par  Homère,  qu'il  y  ait  ou  non  des 
allégories  cachées  sous  ces  récits  ;  car  un  enfant 
n'est  pas  en  état  de  discerner  ce  qui  est  allégorique 
et  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  tout  ce  qui  s'imprime  dans 
l'esprit  à  cet  âge  y  laisse  des  traces  que  le  temps 
ne  peut  effacer...  » 

Ici  Platon  dit  tout  en  très  peu  de  mots,  contrai- 
rement à  ses  habitudes.  Il  a  l'air  de  croire,  comme 
les  hommes  du  xvii^  siècle,  que  la  mythologie  a  été 
inventée  par  les  poètes  ;  mais  il  indique  qu'il  sait 
très  bien  que  les  mythes  sont  des  idées  très  pro- 
fondes sur  les  forces,  les  luttes  et  les  mystères  de 
ia  nature,  idées  revêtues  de  symboles  pt  h-  r-ôta- 
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phores  brillantes  ;  mais  encore  il  affirme,  avec 
beaucoup  de  raison,  que  ces  mythes  ne  sont  que 
■"rivoles  ou  corrupteurs  pour  ceux  qui  en  ont  perdu 
la  clef  et  qui  n'y  voient  plus  que  des  anecdotes, 
3'est-à-dire  pour  tous  les  Grecs,  même  au  qua- 
trième siècle. 

Il  n'est  pas  moins  affirmatif  et  il  n'est  pas  moins 
audacieux  sur  les  rapports  entre  les  hommes  et  les 
3ieux.  Les  prières,  les  offrandes,  les  sacrifices  et 
ze  qu'il  appelle  synthétiquement  «  la  sainteté  » 
lui  paraît  un  simple  «  trafic  »  qui  n'est  pas  digne 
ie  la  moindre  considération  :  «  Sacrifier  c'est  don- 
ner aux  dieux  ;  prier  c'est  leur  demander...  Il  suit 
de  là  que  la  sainteté  est  la  science  de  donner  et  de 
demander  aux  dieux...  Pour  bien  demander,  il  faut 
leur  demander  ce  de  quoi  nous  avons  besoin...  et 
pour  bien  donner,  il  faut  leur  donner  les  choses 
qu'ils  ont  besoin  de  recevoir  de  nous...  La  sainteté, 
mon  cher  Euthyphron,  est  donc  une  espèce  de  trafic 
entre  les  dieux  et  les  hommes.  —  Ce  sera  un  trafic, 
si  tu  le  veux.  —  Je  ne  le  veux  pas,  s'il  ne  l'est  réel- 
lement... » 

Cela  ne  serait  peut-être  que  très  vain  et  très  pué- 
ril, si  de  ce  trafic,  de  ce  négoce  il  n'y  avait  pas 
toute  une  organisation,  toute  une  administration, 
qui  est  la  chose  la  plus  immorale  du  monde.  Les 
prêtres,  les  sacrificateurs,  les  devins  sont  les  adm*- 
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nistrateurs  de  la  «  sainteté  »  et  des  relations  entre 
les  hommes  et  les  dieux,  et  ils  donnent  à  ces  rap- 
ports un  caractère  de  commerce  honteux,  et  rien 
n*est  plus  capable  de  dépraver  les  hommes  que 
cette  administration  de  la  sainteté:  «  Voici  le  lan- 
gage que  le  peuple  et  lespoètes[ei  les  prêtres,  comme 
on  verra  plus  loin  ;  et  les  trois  groupes  humains 
que  Platon  n'aime  point  sont  bien  là]  ont  sans 
cesse  dans  la  bouche...  De  tous  ces  discours,  les 
plus  étranges  sont  ceux  qu'ils  tiennent  au  sujet 
des  dieux  et  de  la  vertu.  Les  dieux,  disent-ils,  n'ont 
souvent  pour  les  hommes  vertueux  que  des  maux 
et  des  disgrâces,  tandis  qu'ils  comblent  les  mé- 
chants de  prospérités.  De  leur  côté^  des  sacrifica- 
teurs et  des  devins,  assiégeant  les  maisons  des  ri- 
ches, leur  persuadent  que  s'ils  ont  comjnis  quelque 
faute f  eux  ou  leurs  ancêtres^  elle  peut  être  expiée 
par  des  sacrifices  et  des  enchantements,  par  des 
fêtes  et  par  des  jeux,  en  vertu  du  pouvoir  que  les 
dieux  leur  ont  donné.  Si  quelqu'un  a  un  ennemi 
à  qui  il  veut  nuire,  homme  de  bien  ou  méchant, 
peu  importe,  il  peut  à  très  peu  de  frais  lui  faire  du 
mal:  ils  ont  certains  secrets  pour  lier  le  pouvoir 
des  dieux  et  en  disposer  à  leur  gré.  Et  ils  confir- 
ment tout  cela  par  l'autorité  des  poètes. . .  Pour  prou- 
ver qu'il  est  facile  d'apaiser  les  dieux,  ils  allèguent 
ces  vers  d'Homère  :  «  Les  dieux  mêmes  se  laissent 
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fléchir  par  des  paroles  flatteuses,  et  quand  on  les  a 
offensés,  on  les  apaise  par  des  libations  et  des  vic- 
times »...  Ils  font  accroire,  non  seulement  à  des 
particuliers,  mais  à  des  villes  entières,  qu'au 
moyen  de  victimes  et  de  jeux  on  peut  expier  les 
fautes  des  vivants  et  des  morts.  Ils  appellent  Télé- 
taï  les  sacrifices  institués  pour  nous  garantir  des 
maux  de  l'autre  vie,  et  ils  prétendent  que  ceux  qui 
négligent  de  sacrifier  doivent  s'attendre  aux  plus 
grands  tourments  dans  les  enfers.  Or  quelle  impres- 
sion de  pareils  discours  sur  la  nature  du  vice  et  de 
la  vertu  et  sur  Vidée  quen  ont  les  dieux  et  les  hommes 
feront-ils  dans  Vâme  d'un  jeune  homme  doué  d'un 
beau  naturel  et  d'un  esprit  capable  de  tirer  les  co7isé- 
quences  de  ce  qu'il  entend^  relativement  à  ce  qu'il 
doit  être  ?...  » 

Oui,  voilà  une  des  causes  profondes  de  la  cor- 
ruption des  Grecs  et  particulièrement  des  Athé- 
niens :  leur  religion  et  la  façon  dont  ils  l'entendent 
et  la  façon  dont  les  prêtres  la  leur  présentent  et 
l'exploitent.  Le  cléricalisme  mythologique,  voilà 
un  des  ennemis. 

Aussi  bien,  il  y  a  bien  des  manières  d'être  impie, 
parmi  lesquelles  on  en  peut  distinguer  trois  prin- 
cipales. La  première  est  de  ne  pas  croire  aux 
dieux  [ou  à  Dieu  :  j'ai  dit  que  Platon  admet  conti- 
nuellement cette  synonymie].  —  La  seconde  est  de 
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ne  pas  croire  à  la  Providence  et  d'imaginer  un 
Dieu  ou  des  dieux  indifférents  aux  choses  humai- 
nes. —  La  troisième  est  de  croire  «  qu'on  gagne  les 
dieux  par  des  prières  ». 

Ces  trois  sortes  d'impiété  sont  aussi  graves  et 
aussi  funestes  les  unes  que  les  autres.  Ne  pas  croire 
à  la  Divinité  provient  toujours  d'une  perversité 
naturelle  ou  acquise.  —  Y  croire,  mais  se  persuader 
«  qu'elle  ne  se  met  point  en  peine  de  ce  qui  nous 
touche  provient  ou  du  besoin  que  l'on  a  qu  il  n'y 
ait  point  déjuge,  ou  de  la  conscience  que  l'on  a  de 
crimes  commis  et  qu'on  ne  veut  pas  qui  soient 
lugés,  et  c'est  une  sorte  d'anarchisme  moral.  —  Y 
croire,  croire  qu'elle  s'occupe  de  nous,  mais  croire 
qu'elle  peut  être  fléchie  par  des  sacrifices  et  des 
prières,  c'est  d'abord  en  avoir  un  incroyable 
mépris  et  mieux  vaudrait  n'y  pas  croire  ;  c'est 
ensuite  la  prendre  pour  complice  et  puiser  dans 
les  rapports  que  l'on  a  avec  elle,  dans  la  «  sain- 
teté »,  un  encouragement  à  mal  faire.  Un  «  saint  » 
est  un  coquin  qui  prend  une  assurance  contre 
les  Enfers  et  qui,  pour  l'avoir  prise,  se  confirme 
dans  le  propos  d'être  un  coquin.  Et  cette  impiété 
est  peut-être  la  plus  effroyable  des  trois,  parce 
qu'elle  est  la  plus  raffinée. 

Aussi  les  hommes  devraient  dire  aux  législa- 
teurs :  «  Nous  exigeons  de  vous  que  vous  nous 
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prouviez  par  de  bonnes  raisons  qu'il  existe  des 
dieux  et  qu'ils  sont  d'une  nature  trop  excellente 
pour  se  laisser  fléchir  par  des  présents...  Car  c'est 
là  précisément  ce  que  nous  entendons  dire,  avec 
beaucoup  d'autres  choses  semblables,  par  des  gens 
qui  passent  pour  très  capables,  poètes,  orateurs, 
devins,  prêtres,  sans  parler  d'une  infinité  d'autres 
personnes  ;  ce  qui,  loin  de  nous  détourner  de  com- 
mettre rinjustice,  n'a  d'autre  effet  que  de  nous  por- 
ter à  remédier  au  mal  après  qu'il  a  été  fait...  » 

Avec  les  poètes,  avec  les  sophistes,  avec  les 
démocrates,  Athènes  compte  comme  agents  très 
énergiques  de  corruption,  de  perversité  et  de 
décadence,  ses  devins,  ses  prêtres  et  ses  dieux 
mêmes. 


VI 

MALGRÉ  SES    HAINES..., 

Et  cependant,  malgré  ses  haines  et  comme  il 
arrive  à  tout  homme  intelligent  et  réfléchi,  Platon 
n*est  pas  sans  comprendre,  un  peu  confusément 
peut-être,  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  tout  ce  qui  — 
idées,  mœurs  et  institutions —  est  le  plus  contraire 
à  ses  idées  propres. 

C'est  à  la  fois  l'embarras  et  le  stimulant  et  du 
reste  la  condition  d'être  de  tout  penseur.  On  ne 
comprend  jamais  bien  que  ce  dont  on  comprend 
le  contraire  \  et  cela  ne  laisse  pas  d'embarrasser  et 
d'entraver  quelques-uns,  même  jusque-lù  qu'ils 
s'arrêtent  dans  le  scepticisme  ou  dans  la  neutra- 
lité; et  cela  aussi  est  pour  les  esprits  vigoureux  un 
aiguillon,  les  poussant  à  résoudre  l'antinomie 
ou  à  s'en  évader  par  quelque  invention  heureuse. 

Platon  déleste  les  poètes,  et  il  est  poète  lui-même, 
et  d'ailleurs  tellement  amoureux  de  poésie  qu'il 
cite  sans  cesse  les  poètes,  beaucoup  plus  que    ne 
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font  à  Tordinaire  les  écrivains  grecs,  du  moins  de 
son  temps. 

Platon  déteste  les  sophistes  ;  etil  est  très  évident 
qu'il  est  si  pénétré  de  leurs  leçons,  de  leur  influence 
et  en  quelque  sorte  de  leur  esprit  même,  qu'il  n'a 
pas  inventé  une  autre  façon  de  raisonner  que  la 
leur  ;  si  l'on  ne  doit  pas  dire  qu'il  a  perfectionné  la 
leur  et  l'a  raffinée  et  aggravée.  C'a  été  sa  faiblesse 
auprès  delà  postérité  qu'il  a  toujours  prouvé  le 
vrai  à  l'aide  de  tous  les  artifices  dont  on  se  sert  à 
l'ordinaire  pour  prouver  le  faux.  Il  prouve  le  vrai 
par  des  arguments  captieux,  des  pièges  tendus, 
des  digressions  déconcertantes,  des  manœuvres 
stratégiques,  des  faux-fuyants  et  des  paradoxes.  Il 
est  le  sophiste  de  la  vérité.  Il  a,  pour  parler  à 
peu  près  le  langage  de  l'école  d'alors,  il  a  «  l'idée 
forte  »,  et  il  semble  s'appliquer  à  la  prouver  par  le 
«  discours  faible  ». —  Avez- vous  remarqué  que, 
même  quand  il  met  en  présence  les  Sophistes  et 
Socrate,  ce  sont  les  Sophistes  qui  vont  plus  droit 
au  but  et  qui  ont  plus  de  loyauté  dans  la  discus- 
sion ;  et  que  c'est  Socrate  qui  louvoie  sans  cesse 
et  qui  a  sans  cesse  les  démarches  tournantes  et 
les  mouvements  obliques  ? 

Est-ce  coquetterie  ?  On  l'a  cru,  peut-être  avec 
raison.  Est-ce  regret  et,  comme  on  était  tenté  de 
dire  tout  à  l'heure  :  «  regrette-t-il  assez  de  n'être 
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pas  poète  épique  !  »,  doit-on  dire  maintenant  ;  «  il 
regrette  vraiment  de  n'être  pas  un  sophiste  et  il 
veut  l'être  au  moins  dans  la  forme  »?  —  C'est  plu- 
tôt trè?  vaste  et  souple  compréhension  et  maîtrise 
intellectuelle  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  hon^  à  son  avis  et 
selon  son  goût,  dans  chaque  chose,  et  l'âme  de 
bonté  qu'il  y  a  dans  les  choses  mauvaises  et  l'âme 
de  vérité  qu'il  y  a  dans  les  choses  fausses,  comme  a 
dit  Spencer,  il  ne  voudrait  pas  quelles  lui  échap- 
passent et  il  sentirait  un  manque  à  en  être 
privé. 

Il  n'est  personne  d'un  peu  cultivé  qui  ne  soit  un 
peu  dans  cet  état  d'esprit  et  il  suffit  de  ne  point 
s'y  complaire  trop  et  de  ne  s'y  point  trop  arrêter  ; 
mais  à  la  fois  on  peut  trouver  que  Platon  s'y  est  trop 
amusé  pour  rester  toujours  clair;  et  à  la  fois  on 
serait  fort  désespéré  qu'il  n'eût  aucunement 
cédé  à  cette  tendance. 

Il  a  détesté  les  prêtres  et  les  dieux  ;  et,  non  seu- 
lement c'est  un  esprit  religieux  et  un  esprit  mys- 
tique ;  mais  c'est  un  prêtre  et  c'est  un  mythologue 
et  un  mythopoète  et  comme  un  démiurge  de  my- 
thes. Nul  doute  qu'il  n'eût  l'esprit  sacerdotal, 
qu'il  n'eût  voulu  être  un  prêtre,  un  prêtre  très 
pur,  un  prêtre  à  faire  rougir  et  à  plonger  dans 
la  confusion  les  prêtres  qui  l'environnaient  ;  mais 
un  prêtre.   La  République  tout  entière  et  aussi  et 
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surtout  les  Lois  sont  d'un  Moïse  attique,  d'un 
Moïse  qui  écrit  les  tables  de  la  loi  sur  le  Gap 
Sunium. 

Et  pour  ce  qui  est  de  mythologie,  moitié  dernier 
éditeur  des  philosophes  mythiques  qui  l'ont  pré- 
cédé, moitié  créateur  et  inventeur,  il  en  fait  une 
tout  entière,  il  en  construit  une  qui  est  intégrale, 
à  quoi  il  ne  manque  rien  et  qui  est  à  ravir  l'imagi- 
nation. On  peut  même  dire,  et  on  le  verra  assez  par 
la  suite,  que  Platon  est  hanté  par  le  mythe  comme 
un  voyant  par  des  visions.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  du  tout  dire  que  ses  mythes  sont  des  or- 
nements dans  ses  dialogues.  Ils  sont,  sinon  la 
substance  même  de  l'esprit  de  Platon,  du  moins 
un  des  éléments  principaux  de  sa  pensée.  Je  le 
crois,  sans  doute,  surtout  un  esprit  abstrait  ;  mais 
je  le  crois  en  même  temps  un  esprit  qui  a  besoin 
de  voir  la  métaphysique  en  tableaux  pour  se  sa- 
tisfaire pleinement. 

En  cela  très  grec,  et  d'une  race  dont  c'est  préci- 
sément la  marque  distinctive  qu'elle  avait  l'esprit 
aussi  subtil  que  plastique  et  aussi  plastique  que 
subtil  et  qu'il  lui  était  difficile  de  sacrifier  une 
de  ces  facultés  à  l'autre  et  de  faire  plier  l'une  des 
deux  sous  la  pression  de  l'autre,  quelque  forte  que 
fût  celle-ci. 

Le  mythe  est  donc  ce  que  Platon  respire,  comme 
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l'abstraction  est  ce  qu'il  élabore,  et  rabstraction  est 
son  travail,  qu'il  aime,  et  le  mythe  sa  récréation 
naturelle,  qu'il  aime  peut-être  plus  ;  à  moins,  ce  qui 
est  probable,  qu'il  aime  autant  l'un  que  l'autre, 
selon  les  heures,  et  qu'une  vie  partagée  entre  les 
deux  lui  paraisse  harmonieuse  comme  une  œuvre 
d'art  et  la  seule  digne  d'être  vécue 

Et  enfin,  dernier  contraste,  ou  plutôt  dernier 
complément  et  chose  qui  montre  plus  que  tout  cette 
compréhension  peut-être  volontaire,  plus  proba- 
blement naturelle  et  instinctive  du  génie  de  Platon, 
il  déteste  la  démocratie;  il  déteste  l'égalité;  il 
n'attend  rien  de  boa  de  l'égalité,  et  l'égalité  ne 
laisse  pas  d'exercer  sur  lui  je  ne  sais  quelle  sé- 
duction qui  reste  confuse,  mais  qui  est  bien  signi- 
ficative, puisque,  par  ce  qu'elle  a  d'indéterminé, 
elle  ressemble  à  je  ne  sais  quoi  comme  un  vague 
aveu,  ou  un  vague  regret  ou  un  vague  retour. 

C'est  M*"^  de  Rémusat,  je  crois,  qui  a  dit  :  «  On 
n'est  jamais  uniquement  ce  qu'on  est  surtout.  » 
Platon  est  surtout  aristocrate  ;  c'est  bien  évident 
et  c'est  certain;  mais  il  ne  peut  pas  s'empêcher,  ou 
de  regretter  de  n'être  paségalitaire,ou  de  chercher 
à  l'être  de  quelque  façon;  —  et  l'on  est  toujours 
un  peu  ce  qu'on  regrette  de  n'être  pas. 

Avez-vous  lu  cette  singulière  page  des  Lois  ?  Je 
confesse  que  je  ne  la  comprends  pas;  mais  comme 
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indication,  au  moins,  de  quelque  chose  qui  n'a  pas 
été  exprimé  et  qui  peut-être  ne  pouvait  pas  l'être, 
elle  est  bien  curieuse  :  «  Il  n'y  a  d'égalité  entre  les 
choses  inégales  qu'autant  que  la  proportion  est 
gardée^  et  ce  sont  les  deux  extrêmes  de  Tégalité  et 
del'inégalité  qui  remplissent  lesEtatsde  séditions. 
Rien  n'est  plus  conforme  à  la  vérité,  à  la  droite 
raison  et  au  bon  ordre  que  l'ancienne  maxime 
qui  dit  que  légalité  engendre  Vamitié.  Ce  qui  nous 
met  dans  l'embarras,  c'est  qu'il  n'est  pas  aisé 
d'assigner  au  juste  Vesjjèce  d'égalité  propre  à 
produire  cet  effet  ;  car  il  y  a  deux  sortes  d'égalité 
qui  se  ressemblent  par  le  nom,  mais  qui  sont  bien 
différentes  en  réalité.  L'une  consiste  dans  le  poids, 
le  nombre  et  la  mesure  :  il  n'est  point  d'État,  point 
de  législateur  à  qui  il  ne  soit  facile  de  la  faire  passer 
dans  la  distribution  des  honneurs  en  les  laissant  à 
la  disposition  du  sort.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
la  vraie  et  parfaite  égalité,  qu'il  n'est  pas  aisé  à 
tout  le  monde  de  connaître.  Le  discernement  en 
appartient  à  Jupiter,  et  elle  ne  se  trouve  que  bien 
peu  entre  les  hommes.  Mais  encore  c'est  le  peu  qui 
s'en  trouve,  soit  dans  V administration  publique,  ou 
dans  la  vie  privée^  qui  produit  tout  ce  qui  s'y  fait  de 
bien.  C'est  elle  qui  donne  plus  à  celui  qui  estgrand, 
moins  à  celui  qui  est  moindre,  à  l'un  et  à  l'autre 
dans  la  mesure  de  sa  nature.  Proportionnant  ainsi 
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les  honneurs  au  mérite,  elle  donne  les  plus  grands 
à  ceux  qui  ont  plus  de  vertu  et  les  moindres  à  ceux 
qui  ont  moins  de  vertu  et  d'éducation.  Voilà  en  quoi 
consiste  la  juste  politique,  à  laquelle  nous  devons 
tous  tendre,  mon  cher  Glinias,  ayant  toujours  les 
yeux  fixés  sur  cette  égalité  dans  l'établissement  de 
notre  nouvelle  colonie.  Quiconque  pensera  à  fonder 
un  État  doit  se,  proposer  le  même  but  dans  son 
plan  de  législation  et  non  pas  l'intérêt  d'un  ou  de 
plusieurs  tyrans  ou  l'autorité  de  la  multitude; 
mais  toujours  la  justice,  qui,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  n'est  autre  chose  que  légalité  établie 
entre  les  choses  inégales,  conformément  à  leur 
nature.  » 

Il  m'est  certes  impossible  d'expliquer  ce  que 
Platon  veut  dire  ici.  Cette  égalité  introduite  entre 
des  choses  inégales,  cette  égalité  proportionnelle 
qui  ne  peut  être  que  l'inégalité,  ce  partage  des 
honneurs  selon  les  mérites  et  en  considération  de 
la  vertu  et  de  l'éducation  qui  est  à  peu  près  la  for- 
mule de  la  Déclaration  des  Droits  de  Vhomme  :  «  la 
Ptépublique  ne  connaît  d'autres  motifs  de  préfé- 
rence que  les  vertus  et  les  talents  »,  mais  qui  reste 
bien  vague  et  qui  en  tout  cas  est  si  peu  l'égalité 
que  précisément  elle  l'exclut;  cet  essai,  en  vérité 
sophistique,  de  donner  le  mot  en  retenant  la  chose 
et  d'arriver  péniblement,  en  quelque  sorte,  à  pou- 
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oir  prononcer  le  mot  tout  en  se  gardant  bien  de 
î  définir  et  de  le  faire  correspondre  à  une  chose 
éfinissable  ;  cet  emploi  plaisant  du  mot  a  vrai  », 
ue  nous  avons  retrouvé  si  souvent  et  qui  est  le 
igné  qu'on  n'accepte  point  la  chose  que  l'on  pré- 
onisesans  doute,  mais  que  Ton  ne  préconise  qu'à 
1  condition  qu'elle  soit  «  véritable  »,  c'est-à-dire 
onforme  à  notre  goût,  en  telle  sorte  que  tout 
omme  qui  vous  parle  de  «  vraie  »  justice,  c'est  qu'il 
eveut  point  de  la  justice,  et  que  tout  homme  qui 
ous  parle  de  «  vraie  »  liberté,  c'est  qu'il  est  despo- 
ste,  et  que  tout  homme  qui  vous  parle  de  «  vraie  » 
ropriété  individuelle,  c'est  qu'il  est  collectiviste  ; 
-tout  cela  évidemment  montre  surtout  l'embarras 
e  Platon  dans  cette  affaire;  embarras  qu'avec  son 
atrapélie  habituelle  il  avoue  lui-même  ;  mais  tout 
Bla  montre  aussi  qu'en  vérité,  il  voudrait  bien 
'ouver  un  moyen  d'être  égalitaire. 
Vous  avez  remarqué  cette  pensée  profonde  : 
c'est  l'égalité  qui  engendre  l'amitié  ».  Elle  est  en 
arfaite  contradiction,  ce  me  semble,  avec  cette 
utre,  toute  voisine  :  «  Ce  sont  les  deux  extrêmes 
e  Végalité  et  de  Vinégalité  qui  remplissent  les 
;tats  de  séditions  »  ;  et  du  reste  elle  est  fausse,  et  si 
amitié  entre  inégaux  est  à  peu  près  impossible,  il 
3t  vrai  aussi  que  l'amitié  entre  égaux  est  parfai- 
îment  rare.  Cette  pensée  est  donc  contredite  par 
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Platon  lui-même  et  d'ailleurs  très  contestable; 
mais  elle  contient  une  âme  de  vérité,  parce  que, 
prise  à  l'inverse,  elle  est  assez  vraie,  parce  que 
ce  n'est  pas  de  l'égalité  que  naît  l'amitié,  mais  de 
Tamitié  que  naît  l'égalité  ou  une  sorte  d'éga- 
lité. 

Sont  égaux  de  cœur,  pour  ainsi  parler,  et  se  sen- 
tent égaux  de  cœur  les  citoyens,  les  concitoyens, 
les  compatriotes  qui  s'aiment.  On  est  des  égaux 
quand  on  est  des  frères.  La  «  vraie  »  égalité  est  la 
fraternité.  La  «  vraie  »  égalité,  et  je  ne  veux  pas 
dire  que  l'autre  soit  fausse,  mais  j'entends  que 
celle-ci  est  bonne  et  qu  elle  est  féconde,  la  vraie 
égalité  existe  quand  des  citoyens  très  inégaux  en 
forces,  en  intelligence^  par  l'éducation,  par  la  for- 
tune, sont  convaincus  cordialement  que  cependant, 
d'une  certaine  façon,  ils  sont  égaux  encore,  soit 
comme  fils  d'un  même  père,  et  c'est  l'égalité  à 
base  de  sentiment  religieux,  soit  comme  fils  de  la 
même  mère,  et  c'est  l'égalité  à  base  de  sentiment 
patriotique.  La  vraie  égalité  consiste  à  croire  que, 
malgré  tant  d'inégalités,  on  aime  également  quel- 
que chose  ou  Ton  est  aimé  également  par  quel- 
qu'un. 

Cette  égalité  de  fond,  si  on  la  sent  comme  par- 
dessous  tant  d'inégalités  nécessaires,  à  savoir  na- 
turelles ou  imposées  par  l'histoire,  si  on  la  sent, 
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lie  existe  ;  si  on  ne  la  sent  pas,  elle  n'existe  point. 

Mais  si  on  la  sent  très  fortement,  non  seulement 
lie  existe,  mais  elle  est  féconde.  Elle  crée.  Elle  se 
rée  elle-même,  et  je  veux  dire  qu'elle  se  déve- 
Dppe  et  elle  crée  une  foule  d'actes  de  solidarité, 
e  dévouement  des  uns  envers  les  autres  qui  abou- 
issent  à  une  égalité  générale,  non  seulement  très 
éelle,  mais  très  sensible. 

Il  me  semble  que  c'est  cela  qu'a  entrevu  Platon, 
t  je  ne  me  ferai  pas  prier  pour  dire  que  non  seule- 
lent  il  l'a  entrevu,  mais  qu'il  l'a  très  bien  vu  ;  et 
ue  c'est  moi  qui  par  ma  faute  ne  fais  que  l'entre- 
oir  dans  sa  rédaction. 

Il  me  semble  donc  que  c'est  cela  que  Platon  a  vu 
t  a  cherché  à  démêler.  Il  sentait  bien  que  la 
émocratie,  quoi  qu'en  eût  dit  Thucydide  et  quoi 
ue,  tout  compte  fait,  il  en  pensât  lui-même,  ne 
cuvait  pas  être  tout  simplement  «  une  bêtise  ». 

Et  d'ailleurs  ce  sont  les  simplistes,  c'est-à-dire 
is  gens  grossiers,  qui  décident  ainsi  et  qui  s'ex- 
riment  de  la  sorte.  Il  sentait  bien  qu'il  devait  être 
rai  et  qu'en  tout  cas  il  était  élégant  de  croire  que 
i  démocratie  contenait  en  son  fond  quelque  chose 
ui  était  moins  bête  qu'elle. 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  cherchait  et  que  peut- 
tre  il  trouvait  ce  qui  est  la  beauté  cachée  de  l'idée 
galitaire  ou  ce  qui  peut  en  excuser  le  goût. 

PLATON.  6 
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Toujours  est-il  que  Platon  est  assez  «  complexe  » 
pour  que,  même  en  politique,  même  sur  le  point 
où  il  était  le  plus  séparé  de  ses  adversaires,  il  fût 
encore  au  moins  disposé  à  leur  accorder  quelque 
chose  et  c'est  à  savoir  la  faveur  flatteuse  de  pousser 
la  condescendance  jusqu'à  affecter  de  les  compren- 
dre, et  mieux  qu'ils  ne  se  comprenaient  eux-mêmes. 
—  L'égalité?  Je  leur  en  donnerai  leçon  quand  il 
me  plaira. 


VII 


SON  DESSEIN  GENERAL. 

Ainsi  orienté,  ainsi  poussé  par  les  tendances 
maîtresses  que  j'ai  dites  et  tempéré  et  contenu  par 
son  aptitude  à  comprendre  ce  qu'il  n'aimait  pas, 
après  de  longues  années  de  voyages,  d'observations, 
de  comparaisons  et  de  réflexions,  vers  quarante 
ans,  d'après  les  meilleures  conjectures  des  histo- 
riens, Platon  songea  à  enseigner  et  à  écrire.  On 
peut  se  le  figurer  à  cette  époque,  soit  méditant  au 
Cap  Sunium,  soit  contemplant  du  haut  de  l'Acro- 
pole cette  ville  qu'il  aimait  et  qu'il  détestait  tout  à 
la  fois,  raisonnant  à  peu  près  de  la  manière  sui- 
vante : 

Ce  peuple  fut  très  grand  et  est  encore  digne 
d'intérêt.  Son  passé  légendaire  auquel  il  ne  faut, 
du  reste,  ajouter  aucune  créance,  montre  au  moins 
qu'il  a  tenu  une  certaine  place  dans  l'humanité. 
Ses  législateurs  furent  des  hommes  de  très  grand 
sens  pratique  et  qui  avaient  l'inslinct  de  la  justice 
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et  qui  sont  restés  justement  célèbres  dans  tout  le 
monde  civilisé.  Sa  résistance  aux  Asiatiques,  quoi- 
que démesurément  amplifiée  et  exaltée  par  les  his- 
toriens et  les  poètes,  fut  singulièrement  honorable 
et  glorieuse.  Il  a  eu  des  héros  et  il  a  eu  des  saints, 
dans  le  sens  vrai  de  ce  mot.  C'est  un  grand  peuple 
qui  s'effondre. 

Il  est  très  probable  qu'il  va  disparaître  en  très 
peu  de  temps,  peut-être  avant  la  fin  de  ma  vie.  Sa 
décadence  a  été  d'une  rapidité  anormale  et  comme 
prodigieuse.  On  peut  Tattribuer  vraisemblable- 
ment à  plusieurs  causes.  Il  avait  un  fond  de  frivo- 
lité et  d'outrecuidance  qui  lui  faisait  croire  que  le 
monde  était  destiné  à  être  sa  conquête,  et  il  s'est 
jeté  dans  des  entreprises  folles  qui  l'ont  amené  en 
trois  générations  à  être  conquis,  désarmé  et  blessé 
à  mort.  Il  respire  actuellement,  parce  que  ses 
vainqueurs  sont  occupés  ailleurs  ;  mais  un  nou- 
veau conquérant,  et  qui  n'aura  pas  beaucoup  de 
peine  à  être  le  conquérant  définitif,  peut  se  dresser 
demain. 

Ce  peuple  ne  prend  point  du  tout  le  chemin  qui 
peut  mener  au  relèvement  et  à  la  santé  politique. 
Après  avoir  été  trop  patriote  et  comme  enivré  de 
volonté  de  puissance,  il  semble  n'être  plus  patriote 
le  moins  du  monde,  et  c'est  bien  un  trait  et  une 
marque  de  sa  versatilité  naturelle.  Il  croit  être 
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démocrate,  et  s'il  l'était  ce  ne  serait  déjà  point  une 
très  bonne  fortune  ;  mais  il  ne  Test  pas  ;  il  est  fon- 
cièrement anarchique.  Ne  pas  obéir,  n'avoir  au- 
cune hiérarchie  et  que  personne  ne  soit  au-dessus 
d'un  autre,  c'est  à  peu  près  sa  seule  idée  générale. 
Il  l'habille,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  la  formule  sui- 
vante :  «  Je  ne  veux  pas  obéir;  je  veux  être  per- 
suadé. »  C'est  assez  spirituel  et  ce  ne  serait  pas  si 
loin  d'être  juste  ;  mais  comme  il  est  très  passionné, 
très  artiste  et  très  féminin,  il  se  trompe  sur  ce 
qu'il  appelle  persuasion:  il  se  croit  persuadé  quand 
il  est  flatté  et  il  trouve  une  foule  de  gens,  comme 
on  pense,  pour  lui  prodiguer  cette  persuasion- 
là. 

Il  s'ensuit  qu'il  n'a  pas  de  gouvernement  et 
qu'il  ne  se  gouverne  pas.  Il  n'y  a  à  Athènes  au- 
cun plan  suivi  de  gouvernement,  aucune  idée  di- 
rectrice, même  fausse.  Cette  belle  ville  est  une 
trière  à  la  dérive. 

On  se  relève  de  tout  avec  la  force  morale  ;  mais 
ce  peuple  n'a  aucune  moralité.  A  vrai  dire,  il  n'en  a 
jamais  eu  beaucoup,  si  ce  n'est  sous  forme  de  pa- 
triotisme; mais  il  en  a  moins  que  jamais  et  non 
pas  plus  en  haut  qu'en  bas  ;  et,  de  plus,  il  a  en  lui, 
très  actifs,  de  terribles  éléments  d'immoralité,  de 
terribles  agents  de  démoralisation. 

Il  est  corrompu  par  ses  sophistes.  Ceux-ci  exer- 
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cent  leurs  ravages  dans  la  classe  supérieure,  qui 
n'est  plus  dirigeante,  mais  qui  pourrait  être  édi- 
fiante, excitante,  assainissante  et  qui  commence  à 
être  tout  le  contraire.  Le  tort  des  Sophistes,  qui 
sont  gens  d'esprit  et  de  talent,  est  de  n'avoir  aucun 
idéal,  de  tout  rapporter  au  succès  et  de  n'enseigner 
rien  autre  chose  que  des  moyens  de  succès. 

Leurs  élèves,  par  suite,  sont  tous  des  contrefa- 
çons d'Alcibiade.  C'est  Critias,  Thrasymaque,  Gal- 
liclès,  jeunes  gens  brillants,  spirituels,  séduisants 
et  éloquents,  mais  qui  ne  songent  à  autre  chose 
qu'à  «  arriver  »,  qu'à  dominer,  sans  se  soucier  des 
moyens  et  sans  se  demander  dans  quel  but.  Quand 
ils  ont  dit  :  «  Il  s'agit  d'être  les  premiers  dans  la 
ville  »,  ils  ont  dit  tout  ce  qu'ils  pensent  et  ils  sont 
au  bout  de  leur  philosophie.  Or  ne  vouloir  qu'ar- 
river au  pouvoir  par  quelques  moyens  que  ce  soit 
et,  parvenu  là,  ne  savoir  pas  pour  quoi  faire,  c'est 
une  puérilité  et  une  espèce  de  sauvagerie.  C'est  le 
contraire  même  d'une  civilisation,  même  rudimen- 
taire.  Les  Sophistes  avec  tout  leur  talent,  tout  leur 
savoir  et  toutes  leurs  prétentions,  ne  sont  que  des 
professeurs  d'ambition  cynique. 

Ce  peuple  est  encore  perverti  par  ses  poètes  et 
artistes.  Ce  sont  gens  qui  ont  un  certain  sentiment 
du  beau,  mais  qui  croient  fermement  que  cela  suffit 
à  l'humanité.  Ils  sont  immoralistes  sans  cynisme. 
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eux  ;  mais  en  toute  candeur  et,  ce  qu'il  y  a  de 
grave,  ils  traitent  sans  aucun  souci  du  sentiment 
de  la  moralité  tous  les  sujets  possibles  et  notam- 
ment ceux  qui  pourraient  mettre  quelque  force 
morale  et  quelque  ton  dans  les  âmes.  Les  vieilles 
légendes,  nationales  ou  autres,  qui  auraient  sou- 
vent un  grand  sens  et  une  grande  portée  et  qui  se- 
raient de  nature  à  faire  réfléchir,  ils  les  traitent  en 
beauté,  uniquement,  et  en  considération  seule  de 
l'agrément  qu'elles  peuvent  avoir.  Pourvu  que  la 
bulle  de  savon  soit  brillante  et  chatoyante  et  s'en- 
vole avec  grâce,  ils  sont  pleinement  satisfaits. 

Et,  après  tout,  on  ne  peut  guère  leur  demander 
autre  chose  et  le  foulon  n'a  qu'à  fouler  ;  mais  le 
malheur  c'est  que  ce  peuple  attribue  à  ces  jeux 
une  importance  extraordinaire  et  ne  voit  rien  au 
monde  de  plus  considérable.  C'est  précisément  le 
moyen  de  rester  enfant  éternellement.  L'enfant  a 
raison  de  s'attacher  au  beau  et  de  s'en  pénétrer  en 
quelque  sorte,  et,  si  je  faisais  un  traité  de  péda- 
gogie, c'est  bien,  quoique  avec  toutes  sortes  de 
précautions,  par  la  mousikè^  tout  autant  que  par  la 
gymnastique  et  peut-être  un  peu  plus,  que  je 
dresserais  les  nourrissons  de  la  cité.  La  vue  de  la 
beauté  donne  à  l'âme  l'eurythmie  nécessaire. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  moyen  d'éducation,  c'est 
un  acheminement;  ce  n'est  pas  le  but.  Les  Athé- 
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niens  restent  enfants  en  ceci  qu'ils  considèrent 
comme  l'objet  de  la  vie  ce  qui  n'en  est  que  la  pré- 
paration d'abord  et  Tornement  ensuite  Si  l'on 
veut,  ils  ne  sont  pas  corrompus  par  Tart  ;  mais  ils 
sont  maintenus  par  leur  amour  excessif  de  l'art 
dans  rimmoralité,  dans  l'indifférence  morale  qui 
leur  est  naturelle  et  qui  est  entretenue  puissam- 
ment par  d'autres  choses. 

Et  ce  peuple  est  enfin  corrompu  par  ses  prêtres, 
qui  sont  les  derniers  des  hommes.  Ils  n'ont,  à  la 
vérité, aucune  influence  sur  l'élite,  qui  en  partie  ne 
croit  à  rien,  en  partie  ne  croit  qu'à  la  divinité  du 
beau,  en  partie  croit  secrètement,  et  avec  des 
allures  de  conspirateurs,  aux  mystères,  assez  purs 
et  assez  obscurs  aussi,  d'Eleusis  ou  des  Orphistes. 
Oui,  l'élite  athénienne  échappe  aux  prêtres  complè- 
tement. Mais  qu'importe,  si  les  prêtres  conservent 
un  immense  ascendant  sur  le  peuple,  qui  est  ici 
le  maître  absolu  ? 

Or  les  prêtres  tiennent  le  peuple  et  ils  l'abêtissent 
à  souhait  et  le  démoralisent  à  merveille.  Ils  le  gor* 
gent  d'oracles  idiots;  le  flattant  par  le  merveilleux 
comme  les  démagogues  par  des  caresses  et  des  dé- 
clarations d'amour  ;  lui  faisant  croire  tous  les  ma- 
tins qu'il  va  être  vainqueur  de  la  terre  et  qu'il  est 
le  mignon  des  dieux  tout-puissants.  Ils  l'habituent 
au  vice  en  le  lui   représentant  comme  rachetable 
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par  des  sacrifices  et  des  présents  offerts  à  la  divi- 
nité.  Et,  par  ce  double  procédé,  ils  Tamputent  et 
de  toute  virilité  et  de  toute  moralité.  Il  y  a  long- 
temps déjà  que  ce  peuple  n'a  plus  dame. 

Aussi,  après  de  terribles  blessures  reçues  et  de 
terribles  déchéances,  dont  il  n'a  plus  l'air  de  se 
souvenir  le  moins  du  monde,  voilà  qu'un  peuple 
leune  et  fort,  qu'il  est  assez  inepte  pour  mépriser, 
se  dresse  au  nord  et  s'apprête  à  le  rayer  définitive- 
ment du  nombre  des  nations. 

Mais  précisément  n'est-ce  pas  là  une  bonne  con- 
tingence et  ne  faudrait-il  pas  justement  laisser 
aller  les  choses  comme  elles  vont  et  où  elles 
doivent  naturellement  aller  ? 

Je  ne  sais  trop.  Outre  que  le  patriote  ne  peut 
même  pas  et  ne  doit  pas  se  poser  cette  question, 
le  philosophe  a  quelque  raison  d'y  répondre  né- 
gativement. Sans  doute  ce  qui  importe  à  l'huma- 
nité c'est  que  les  peuples  faibles  disparaissent  et 
que  les  peuples  sans  moralité,  ce  qui  est  à  très  peu 
près  la  même  chose,  disparaissent,  et  que  les  peu- 
ples sots,  ce  qui  est  encore  dans  le  même  ordre 
d'idées,  soient  anéantis.  Cependant  on  peut  plaider 
avec  quelque  raison  la  cause  des  peuples  faibles, 
immoraux  et  sots,  qui  du  reste  ont  de  l'esprit,  ce 
qui,  et  nous  en  sommes  bien  la  preuve,  n'est  pas 
contradictoire. 
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Que  les  Athéniens  disparaissent  comme  peuple, 
évidemment  cela  ne  fera  point  un  grand  tort  à  l'hu- 
manité, et  même  on  peut  soutenir  que  cela  lui  sera 
un  profit,  les  Athéniens  donnant  un  mauvais 
exemple,  celui  de  la  déraison.  Et  l'on  peut  dire 
aussi  que  cela  ne  leur  fera  aucun  tort  à  eux-mêmes, 
puisqu'ils  continueront  à  avoir  de  l'esprit  et  à  faire 
de  belles  statues,  seule  vocation  qui  soit  la  leur, 
et  qu'ils  seront  administrés  plus  sagement  qu'ils 
ne  le  sont,  à  coup  sûr,  puisqu'ils  ne  le  seront  pas 
par  eux-mêmes. 

Tout  cela  est  juste.  Mais  je  crois  bien  aussi 
qu'un  peuple  qui  cesse  d'être  un  peuple  perd 
quelque  chose  même  de  ses  qualités  non  poli- 
tiques et  que  les  Athéniens  auront  moins  d'esprit, 
et  feront  moins  de  belles  statues  et  de  belles  tra- 
gédies quand  ils  seront  province  de  quelque  vaste 
empire.  L'autonomie  nationale  est  une  fierté  qui 
soutient  même  le  particulier,  même  l'artiste, 
même  le  poète,  même  le  philosophe,  et  qui  lui 
donne  ou  lui  garde  toute  son  énergie  et  toute 
sa  vertu  productrice  et  créatrice.  Cela  est  à  peu 
près  certain. 

Il  y  a  donc  perte  pour  l'humanité  tout  entière 
quand  un  peuple  qui  n'est  pas  un  simple  agrégat 
d'imbéciles  est  absorbé  par  un  peuple  plus 
puissant. 
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Ceux  qui  rêvent  une  humanité  tout  entière 
régie  par  un  seul  gouvernement,  celui  du  peuple  le 
plus  fort,  font  un  rêve  très  séduisant  et  je  dirai 
honorable,  au  point  de  vue  de  la  paix  humaine  ; 
mais  ils  ne  songent  pas  assez  que,  bon  gré  mal  gré, 
c'est  à  une  sorte  de  congestion  cérébrale  de  l'hu- 
manité qu'ils  visent  en  effet,  avec  afflux  de  sang  à 
la  tête  et  paralysie  de  tout  le  reste.  Le  centre  du 
monde  transporté  quelque  part  ailleurs  qu'ici,  il 
se  peut  très  bien  que  les  Athéniens  et  les  Béotiens, 
qui  ne  sont  pas  des  sots,  et  les  Corinthiens  et  tous 
les  autres  deviennent  stupides  ou  rebroussent 
chemin,  du  moins,  vers  l'ineptie  primitive.  II  est 
bon  que  l'humanité  ait  plusieurs  foyers  de  civi- 
lisation, et  dès  que  l'un  de  ces  foyers  ou  s'éteint  ou 
est  comme  invité  à  s'éteindre,  c'est  vraiment  une 
perte  pour  l'humanité  générale. 

C'est  pour  cela,  et  sur  ce  point  l'instinct  po- 
pulaire ne  se  trompe  pas,  c'est  pour  cela  qu'il 
est  vraiment  du  devoir  de  chaque  citoyen  de  ne  pas 
renoncer  sa  patrie  et  de  ne  point  la  considérer 
comme  disparue  tant  qu'elle  ne  l'est  pas  matériel- 
lement et  sans  retour,  quand  bien  même  il  la  con- 
sidère comme  moralement  n'existant  plus. 

Mon  devoir  est  donc  d'essayer  de  rendre  une 
âme  à  ce  pays  qui  est  le  mien. 

Or  ce  qui  lui  manque,  en  haut,  en  bas  et  au 
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milieu, c'est  une  moralité  et  une  morale;  et  que  ceci 
donne  cela,  rien  n'est  plus  douteux;  mais  il  y  peut 
contribuer  et,  tout  compte  fait,  le  philosophe  ne 
peut  faire  autre  chose  pour  essayer  de  rendre  une 
moralité  à  un  peuple  que  de  lui  prêcher  une 
morale. 

Moralisons  donc  et  par  l'exemple  et  par  la  doc- 
trine. C'est  ce  qu'a  faitSocrate,  et  il  n'y  a  meilleur 
conseil  à  suivre  en  cette  ville  et  du  reste  en  ce 
monde  que  d'imiter  Socrate.  Il  faudrait  écrire  une 
Imitation  de  Socrate  en  autant  de  volumes  qu'il 
sera  nécessaire  ou  expédient. 

Socrate,  du  reste,  avait  ses  défauts.  Il  était  trop 
satirique,  trop  ironique,  trop  sardonique  et  trop 
amoureux  de  l'attitude  de  gageure  ou  de  défi.  Ce 
sont  choses  à  conserver,  comme  sel  et  ragoût, 
mais  à  atténuer  et  embellir  de  bonne  grâce.  De 
plus,  il  n'avait  aucun  système,  de  quoi  d'aucuns 
pourront  le  louer,  mais  ce  qui  ne  manque  jamais 
de  donner  à  une  discipline  philosophique  quelque 
chose  de  négatif.  Il  disait  trop  :  «  Vous  ne  savez 
rien  —  ni  moi  non  plus.  »  A  quoi  Ton  pouvait  ré- 
pondre :  «  Donc  taisons  nous  —  et  vous  aussi.  » 
Il  est  bon  d'affirmer  quelque  chose  et  de  dire  :  «  je 
sais  »,  sans  prétendre,  du  reste,  tout  savoir.  Mais 
savoir  quelque  chose,  seulement  quelque  chose, 
c'est  déjà  systématiser. 
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Je  donnerai  donc  aux  Athéniens  mes  idées  géné- 
rales sur  l'ensemble  des  choses  ;  mais,  pour  ne 
point  perdre  de  vue  mon  dessein, toujours  en  ratta- 
[îhant  toutes  ces  idées  à  la  morale,  à  l'importance 
supérieure  de  la  morale  et  à  la  nécessité  de  la  mo- 
rale. La  morale  était  le  tout  de  Socrate,  elle  sera  le 
fond  et  le  centre  de  Platon,  toutes  les  parties  de  mon 
Bnseignement  étant,  du  reste,  présentées  de  telle 
sorte  que  ce  centre  et  que  ce  fond  resteront  bien 
dans  les  esprits,  en  dernière  analyse,  comme  étant 
le  tout. 

Ce  socratisme,  je  ne  dirai  pas  surélevé^  mais 
complété  et  couronné,  je  voudrais  qu'il  devînt  l'es- 
prit public  athénien.  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
advenir.  Il  n'est  pas  impossible  que  les  Athéniens 
reconnaissent  très  nettement  en  moi  un  second  So- 
crate et  me  fassent  boire  de  la  ciguë,  ce  qui  est  la 
bonne  mort  des  héros  de  la  pensée .  il  n'estpas  impos- 
sible, quoiqu'il  soit  moins  probable,  qu'ils  se  pren- 
nent d'enthousiasme  pour  ces  doctrines  et  qu'ils 
se  régénèrent  en  s'en  inspirant  ;  il  n'est  pas 
impossible,  encore,  qu'ils  s'en  amusent  tranquil- 
lement, sans  en  profiter  le  moins  du  monde,  et 
qu'ils  me  laissent  tranquille  jusqu'à  l'âge  le  plus 
avancé. 

Dans  les  deux  premiers  cas  j'aurai  eu  unedestinée 
très  glorieuse  et  littéralement  digne  d'un  dieu,  et 
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dans  les  trois  cas  j'aurai  fait  mon  devoir  d'homme, 
de  philosophe  et  de  citoyen. 

Et  puis  c'est  toujours  une   chose  très  intéres- 
sante que  de  philosopher. 

Ainsi  pouvait  parler  Platon  en    regardant  la 
Théorie  revenir  encore  une  fois  de  Délos. 


VIII 


SA    METAPHYSIQUE. 

Voulant  dresser  une  morale,  Platon  prétendit 
l'établir  sur  une  métaphysique. 

Dès  cette  première  démarche  on  peut  l'arrêter  et 
lui  dire  qu'il  y  a  un  grand  péril  à  fonder  ce  qui 
doit  être  certain  et  inébranlable  sur  ce  qui  a  toutes 
les  chances  du  monde  d'être  incertain  et  indécis. 
On  peut  lui  dire  aussi  que  c'était  là  une  première 
infidélité  à  son  maître,  puisque  Socrate,  ou  n'a  pas 
fait  de  métaphysique  du  tout  (ce  qui  est  possible  ; 
car  enfin  nous  ne  savons  rien  de  lui)  ou,  au  moins, 
n'a  pas  subordonné  la  métaphysique  à  la  morale, 
ayant  indiqué  une  métaphysique  utile  à  la  morale, 
sans  du  reste  l'approfondir,  ayant —  comme  le 
suppose  assez  ingénieusement  M.  Croiset  —  ensei- 
gné Dieu  <  dans  la  mesure  où  il  importe  à  l'homme 
de  le  connaître  pour  lui  obéir  ». 

En  tout  cas,  en  se  faisant  métaphysicien,  Platon 
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s'éloignait  évidemment   des    voies  ordinaires  de 
Socrate.  Ce  n'est  pas  douteux. 

Mais  il  faut,  pour  comprendre,  soit  le  dessein, 
soit  seulement  l'état  d'esprit  de  Platon,  réfléchir  à 
plusieurs  choses.  D  abord  en  tout  temps,  et  que  ce 
soit  dans  la  Grèce  antique  ou  dans  l'Europe  mo- 
derne, il  est  extrêmement  difficile  de  philosopher 
sans  être  métaphysicien,  de  philosopher  en  s'inter- 
disant  la  métaphysique.  Il  n'est  point  du  tout  fa- 
cile de  tracer  la  limite  ne  moveatur  entre  ce  qui  est 
métaphysique   et  ce  qui  ne   l'est   point.  Que  des 
choses  dépassent  la  portée  de  nos  observations, 
rien  n'est  plus  facile  à  constater  ;  mais   que    des 
choses  dépassent  la  portée  de  nos  raisonnements,  et 
quelles  sont  ces  choses,  c'est  ce  qu'il  est  beaucoup 
plus  malaisé  de  déterminer;  parce  qu'il  n'est  pas 
si  facile  que  l'on  peut  croire  de  distinguer  une 
hypothèse    raisonnable  d'un  raisonnement  et  de 
dire  :  ceci  est  imagination,  ceci  est  raisonnement 
véritable. 

La  métaphysique  se  mêle  insidieusement  à  toutes 
nos  opérations  intellectuelles,  parce  que  nous 
sommes  toujours  tout  proches  d'elle  et  que  nous 
plongeons  en  elle,  en  quelque  sorte.  La  métaphy- 
sique n'étant  que  le  nom  que  nous  donnons  à 
notre  ignorance,  à  ce  que  nous  devons  ignorer,  à 
ce  qu'il  est  convenable  que  nous  nous  résignions 
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à  ignorer,  il  est  clair  que  nous  n'en  connaissons 
pas  les  frontières  plus  que  nous  ne  connaissons 
celles  de  notre  ignorance  même,  c'est-à-dire  de 
notre  savoir. 

Et  c'est  ainsi  que  la  métaphysique  n'est  pas  la 
même  chose  pour  tout  le  monde  et  qu'est  méta- 
physique pour  un  ignorant  et  un  inexercé  telle 
chose  qui  est  parfaitement  du  compréhensible  et 
du  connaissable  pour  un  autre.  Je  me  garde  bien 
de  dire  à  quelqu'un  de  mes  semblables  :  «  Ceci  est 
de  la  métaphysique  ;  n'y  touchez  pas.  »  Je  me  le 
dis  à  moi-même,  mais  non  pas  à  d'autres,  confor- 
mément au  mot  le  plus  sensé  qu'ait  écrit  Taine  : 
«  Je  ne  vois  pas  les  bornes  de  Tesprit  humain  ;  je 
vois  celles  du  mien.  » 

Il  s'ensuit  qu'en  tout  temps  ce  qui  est  méta- 
physique est  à  peu  près  indiscernable  de  ce  qui  ne 
l'est  point,  et  que  nous  sentons  la  métaphysique 
nous  investir  et  nous  serrer  de  toutes  parts, 
comme  à  la  fin,  et  aussi  au  commencement, 
et  surtout  au  commencement,  de  toutes  nos  con- 
naissances; et  que  nous  ne  pouvons  philosopher 
sans  nous  y  sentir  glisser  et  sans  nous  dire  avec 
terreur  :  «  n'y  suis-je  point  ?  »  ;  et  qu'il  faudrait 
se  décider  à  ne  point  raisonner  si  l'on  voulait 
être  sûr  de  ne  point  faire  de  métaphysique,  d'où 
précisément    il   résulte    que    ceux    qui  sont  le 

PLATON  7 
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plus  antimétaphysiciens  sont  métaphysiciens  en- 
core. 

Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  tel  pur  psy- 
chologue positiviste  fait  appel  à  chaque  instant  à 
l'inconscient,  et  s'il  y  a  quelque  chose  d'incon- 
naissable par  définition,  c'est  probablement  l'in- 
conscient, et  voilà  une  psychologie  positiviste  s'ap- 
puyant  sur  un  fondement  métaphysique,  par  ce 
seul  fait  que  nous-mêmes,  en  tout  ce  que  nous 
sommes,  nous  flottons  sur  la  métaphysique  comme 
un  bouchon  sur  l'océan,  et  que  nous  ne  pouvons 
pas  réfléchir  seulement  sur  nous-mêmes  sans  per- 
cevoir tout  proche  l'immense  abîme  mouvant,  ob- 
scur et  insondable. 

Voilà  une  première  raison  pourquoi  il  était  dif- 
ficile que  Platon  ne  fût  pas  métaphysicien. 

De  plus,  en  tout  temps  encore,  il  est  très  difficile 
à  un  homme  qui  veut  fonder  une  morale  de  n'être 
pas  métaphysicien  et  de  ne  pas  essayer  de  fonder 
sa  morale  sur  une  métaphysique.  Et  cela  pour  une 
raison  assez  simple  :  c'est  que  si  la  morale  ne  se 
fonde  pas  sur  une  métaphysique,  elle  ne  se  fonde 
sur  rien  du  tout.  La  morale  c'est  :  «  tu  es  obligé  ». 
Si  elle  n'est  pas  cela,  il  me  semble  bien  qu'elle 
n'est  rien.  Si  elle  n'est  pas  cela,  elle  est  sans  vertu 
et  sans  force.  Si  elle  n'est  pas  cela,  elle  est  une 
simple  recommandation  de  prudence  ou  d'élégance. 
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Elle  consiste  à  dire  qu'il  est  prudent  et  d'un  inté- 
rêt bien  entendu  d'être  honnête  ;  à  quoi  l'homme 
pourra  toujours  répondre  :  «  J'aime  à  vivre  dan- 
gereusement et  j'y  trouve  même  une  singulière 
beauté. » 

Ou  elle  consiste  à  dire  :  «  Il  est  distingué  d'être 
honnête  et  vertueux  »  ;  à  quoi  l'homme  pourra  tou- 
jours répondre  :  «  L'esthétique  est  affaire  de  goût 
comme  son  nom  l'indique,  et  ce  n'est  pas  dans  la 
vertu  et  l'humilité  que  je  trouve  le  beau.  »  Et  c'est 
ce  que  Nietzsche  a  répété  toute  sa  vie. 

On  sent  donc  la  morale  extrêmement  frêle  et 
même  tout  arbitraire  quand  elle  ne  dit  pas  :  «  tu 
es  obligé.  » 

Mais  qui  peut  m'obliger  et  au  nom  de  quoi  la 
morale  sera-t-elle  obligatoire  ?  Au  nom  des  hom- 
mes ou  au  nom  des  dieux.  La  morale  sera  socio- 
logique ou  théologique,  et  l'on  ne  voit  pas  pour  le 
moment  un  troisième  terme. 

Mais  dans  ces  deux  cas  la  morale  sera  métaphy- 
sique essentiellement.  Si  elle  oblige  au  nom  des 
hommes,  au  nom  de  la  société  dont  je  fais  partie, 
eileestfondéesur  cette  idée  que  je  suis  obligé  à  qui 
m'est  utile.  Soit,  mais  jusqu'à  quel  point  ?  —Jus- 
qu'au sacrifice.  —  Ah  !  Pourquoi?  Rendre  ce  qu'on 
m'a  donné  et  ce  qu'on  me  donne,  je  l'admets,  c'est 
du  droit,  c'est  du  commerce  loyal.  Rendre  beaucoup 
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plus  que  l'on  ne  me  donne,  sacrifier  ma  vie  à  qui 
ne  m'a  donné  la  vie  que  par  une  métaphore  un  peu 
hyperbolique,  on  en  conviendra,  je  ne  comprends 
plus.  Je  ne  comprends  que  si  on  sait  habilement 
faire  à  mes  yeux,  de  ma  patrie,  un  être  sacré,  mys- 
térieux, un  être  d'autel  et  de  sanctuaire  qui  a  le  droit 
de  me  demander  beaucoup  plus  qu'il  ne  me  donne 
et  auquel  je  suis  comme  voué  et  qui  me  commande 
tout  ce  qu'il  veut  sans  que  je  puisse  me  permettre 
de  discuter.  Mais  alors  cet  être  est  tout  à  fait  une 
entité  et  nous  sommes  en  pleine  métaphysique.  Cet 
être  est  un  Dieu  et  nous  sommes  même  en  pleine 
théologie.  La  morale  me  commande  au  nom  de 
quelque  chose  qui  n'est  pas  déterminé,  et  c'est  dire 
qu'elle  me  commande  au  nom  de  l'infini. 

Si  la  morale  est  sociologique,  elle  est  ou  selon  le 
droit  ou  selon  les  devoirs.  Et  si  elle  est  selon  le 
droit,  elle  ne  saurait  commander  le  sacrifice  et  elle 
ne  commande  vraiment  pas  grand'chose  ;  et  si  elle 
est  selon  le  devoir,  elle  est  une  piété,  une  piété 
envers  la  patrie,  et  elle  est  métaphysique  et  théolo- 
gique plus  que  jamais. 

La  morale  me  commandera-t-elle  au  nom  des 
dieux?  Je  viens  de  montrer  qu'à  prendre  ce 
nouveau  biais,  nous  n'avons  pas  changé  de 
place.  Nous  avions  un  Dieu  proche,  nous  avons 
des  dieux  éloignés  et    il    n'en  est  que  cela.  Les 
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dieux  me  commandent  d'un  peu  plus  loin  et  voilà 
tout.  On  me  répète  que  je  suis  obligé,  en  cher- 
chant seulement  à  cette  obligation  un  fondement 
plus  mystérieux  et  une  sanction  plus  effrayante. 
Je  comprends  très  bien.  On  avait  peur  que  je  ne 
respectasse  pas  assez  la  patrie,  qui  est  trop  près 
de  moi,  que  je  connais  trop  et  qui  est  composée 
de  gens  qui  ne  me  paraissent  pas  autrement 
dignes  de  vénération,  et  c'est  pour  cela  que  l'on  a 
jeté  le  fondement  plus  loin  et  plus  haut.  On  avait 
peur  que  je  ne  fusse  pas  assez  intimidé  par  la  puni- 
tion que  la  société  peut  infliger  à  qui  désobéit  à 
ses  lois  et  l'on  m'a  montré  des  êtres  qui  peuvent 
punir  plus  que  par  la  mort,  puisqu'ils  peuvent 
punir  bien  au  delà  et  bien  longtemps  au  delà  de  la 
tombe.  Rien  de  plus  habilement  conçu  ;  mais  c'est 
toute  une  métaphysique  qu'il  faut  construire  pour 
cela,  et  la  morale  est  fondée  sur  une  métaphysique 
encore  plus  transcendante  que  tout  à  l'heure; 
c'est  comme  une  morale  ultra-métaphysique. 

—  Mais  si  l'on  ne  faisait  la  morale  ni  théolo- 
gique, ni  sociologique,  et  si  on  la  faisait  sim- 
plement humaine;  c'est-à-dire  si  l'on  nous  disait  : 
<(  Ce  qui  t'oblige,   c'est  ta    conscience  »  ?  Toute 

iiétaphysique  serait  écartée. 

—  A  mon  avis  pas  le  moins  du  monde.  Si  la  con- 
«ienceest  la  raison,  la  simple  raison,  j'ai  devant 
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moi  quelqu'un  avec  qui  je  puis  discuter,  je  n'ai 
pas  devant  moi  quelqu'un  ou  quelque  chose  qui 
m'oblige,  je  n'ai  pas  un  impératif.  A  ma  raison  je 
puis  dire  :  «  Prouve-moi  que  je  dois  me  sacrifier; 
prouve-moi  que  je  ne  suis  rien  devant  toi  qu'un 
esclave  qui  doit  obéir  ;  prouve-moi  que  je  te  dois 
tout  mon  moi.  »  C'est  précisément  ce  que  la  rai- 
son ne  peut  pas  prouver. 

Aussi  ceux-là  qui  ont  fait  de  la  conscience  intime 
le  fondement  de  la  morale  se  sont-ils  bien  gardé  de 
confondre  la  conscience  avec  la  raison  et  ont-ils 
bien  fait  remarquer  que  réellement,  que  dans  le 
fait,  elles  ne  se  confondent  nullement,  que  la 
raison  raisonne  et  que  la  conscience  commande 
sans  donner  ses  raisons,  que  la  conscience  dit  :  «  Fais 
ceci  parce  que  je  le  veux  »,  et  que  nous  lui  obéis- 
sons uniquement  parce  qu'elle  commande. 

Il  est  possible  ;  mais  alors  nous  nous  trouvons 
encore  en  face  d'un  être  tout  métaphysique,  en 
face  d'un  Dieu,  qui  nous  impose,  qui  nous  sugges- 
tionne et  dont  nous  avons  peur.  C'est  un  Dieu  in- 
térieur; mais  c'est  un  Dieu.  C'est  tellement  un 
Dieu  que  certains  ont  affirmé  qu'il  n'est  qu'un 
reste,  qu'un  résidu,  au  fond  de  nous,  des  antiques 
croyances  religieuses;  ou,  si  Ion  veut,  nous 
transposons,  et  nous  appliquons  à  quelque  chose 
que  nous   localisons   en  nous,  que  nous  croyons 
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en  nous,  ce  besoin  de  respect  et  de  terreur,  ce 
besoin  de  culte,  ce  besoin  de  religion  que  nous 
appliquions  autrefois  aux  dieux. 

En  tout  cas,  une  conscience  qui  n'est  pas  la 
raison  et  qui  nous  commande  sans  avoir  à  nous 
donner  les  motifs  de  ses  commandements  et  en 
effet  sans  nous  les  donner,  a  tous  les  caractères 
d'une  entité  métaphysique,  et  nous  sommes  dans 
la  métaphysique,  sinon  plus,  du  moins  autant  que 
jamais. 

On  sait  que  Nietzsche  triomphe  de  cela  et  montre 
avec  acharnement  que  morale  et  religion  sont 
toujours  connexes  et  toujours  comme  consub- 
stantielles  Tune  à  l'autre  ;  que  la  morale  est  née  de 
la  religion  et  aussi  la  religion  delà  morale;  et 
qu'elles  naissent  indéfiniment  et  éternellement 
Tune  de  l'autre  et  qu'elles  se  prêtent  un  mutuel 
appui,  la  morale  en  appelant  à  la  religion  pour  se 
soutenir  et  la  religion  en  appelant  à  la  morale 
pour  se  justifier  ;  et  qu'enfin,  quand  la  morale  a 
quelque  velléité  de  se  rendre  indépendante  de  la 
religion,  comme  c'est  en  se  faisant  religion  elle- 
même,  elle  restitue,  rétablit  et  édifie  la  religion 
au  moment  même  qu'elle  croit  Teffacer  et  par 
les  moyens  mêmes  par  lesquels  elle  croit  la 
détruire. 

J'en    reviens  à  ce  que  je  disais  :  en  quelque 
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temps  que  ce  soit,  il  est  extrêmement  difficile  de 
fonder  une  morale  sans  l'appuyer  sur  une  méta- 
physique. 

Et  enfin  en  particulier  cela  était  tout  spéciale- 
ment difficile  au  temps  de  Platon  et  pour  Platon.  En 
Grèce,  avant  Platon  on  avait  toujours  procédé  ainsi 
qu'il  suit.  Les  anciens  philosophes  grecs  étaient 
tous  convaincus  de  cette  idée  qui  n'est  pas  si  fausse, 
du  reste,  que  tant  qu'on  ne  comprend  pas  Tensem- 
ble  on  ne  comprend  aucun  détail,  et  que  tant  qu'on 
ne  comprend  pas  tout  on  ne  comprend  rien.  En 
conséquence  c'était  par  expliquer  le  monde  qu'ils 
commençaient.  Toute  philosophie  grecque  était 
une  cosmologie,  une  cosmogonie  et  une  cosmogra- 
phie. Ils  commençaient  par  les  premiers  principes 
et  les  premières  causes.  Ils  débutaient  toujours 
par  dire  :  «  Au  commencement  il  y  avait...  » 

Rien  du  reste  n'est  plus  humain.  Les  plus  im- 
menses questions  sont  celles  des  enfants  et  elles 
peuvent  se  résumer  presque  toutes  en  celle-ci  * 
«  Qu'est-ce  que  tout  et  pourquoi  y  a-t-il  quelque 
chose  ?  »  Et  nous  sentons  bien  tous  que,  si  mo- 
destes  et  si  modérés  que  nous  soyons,  nous  nous 
faisons  violence  quand  nous  nous  contentons  de 
ces  connaissances  particulières,  qui,  tant  qu'elles 
ne  sont  que  particulières,  ne  tiennent  à  rien,  et  qui, 
parce  qu'elles  ne  tiennent  à  rien,  sont  confuses 
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même  en  soi.  Le  mot  de  Claude  Bernard  est  tou- 
jours vrai  :  «  Je  ne  sais  rien  à  fond.  Évidemment. 
Si  je  savais  quelque  chose  à  fond,  je  saurais 
tout.  » 

On  ne  se  ramène  à  la  modération  qu'en  se  disant 
que,  si  les  connaissances  particulières  sont  con- 
fuses en  restant  particulières,  elles  le  deviennent 
bien  plus  lorsqu'elles  tâchent  à  devenir  géné- 
rales. Mais  les  Grecs  n'en  étaient  pas  là  et  s'obsti- 
naient à  vouloir  expliquer  chaque  chose  par  le 
tout  et  à  poser  toujours  l'absolu  pour  en  déduire 
le  relatif. 

En  particulier  ils  n'avaient  jamais  eu  même  l'idée 
de  séparer  l'étude  de  la  morale  de  l'étude  des  choses 
divines.  Socrate,  il  est  vrai  —  dont  c'est  peut-être 
un  irréparable  dommage  que  nous  ayons  perdu  les 
paroles  vraies;  et  que  ni  Socrate  ni  Jésus  n'aient 
écrit,  il  est  à  croire  que  c'est  un  des  grands  ma- 
lheurs de  l'humanité,  —  Socrate  semble  bien  s'être 
défié  de  la  métaphysique  et  avoir  voulu  se  canton- 
ner dans  la  morale  pure;  mais  encore,  à  en  juger 
par  son  procès,  dont  Platon  a  donné  un  compte 
rendu  qu'il  n'a  pas  pu  se  permettre  de  faire  par 
trop  infidèle,  son  enseignement  était  au  moins 
mêlé,  au  moins  accompagné,  d'un  peu  et  peut- 
être  de  beaucoup  de  théologie. 

En  somme  il  était,  non  seulementdans  les  habi- 
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tudes,  mais  dans  les  tendances  mêmes  de  l'esprit 
grec  d'être  métaphysicien,  tant  à  cause  de  l'in- 
fluence du  polythéisme,  qui  est,  lui  aussi,  une  méta- 
physique, qu'à  cause  de  l'instinct  poétique  qui 
trouve  dans  la  métaphysique  une  matière  toujours 
séduisante  et  une  carrière  toujours  délicieuse  soit 
à  tenter,  soit  à  parcourir.  Platon  ne  pouvait  pas 
ne  pas  être  métaphysicien  et  ne  pouvait  pas  ne 
point  fonder  sa  morale  sur  la  métaphysique. 

J'ajoute  qu'encore  qu'inspirée  en  partie  par  le 
polythéisme,  à  quoi  j'aurai  l'occasion  de  revenir, 
sa  métaphysique  avait  bien  un  peu  pour  ob- 
jet de  détruire  le  polythéisme,  qu'il  n'aimait 
guère. 

Une  métaphysique  est  une  religion  ;  elle  en  a 
tous  les  caractères  ou  au  moins  les  caractères 
principaux.  Elle  relie  les  hommes  autour  de  gran- 
des idées  générales  et  par  conséquent  elle  les 
élève  en  commun,  elle  les  purifie  en  commun,  elle 
les  détache  de  Vindividuel,  elle  les  réunit  dans  la 
contemplation  désintéressée  de  certaines  grandes 
choses.  C'est  faire  office  de  religion. 

Elle  établit  un  lien  ou  des  liens  entre  l'homme 
t  l'ensemble  des  choses  créées  ou  éternelles  ;  elle 

et  et  elle  lui  montre  une  chaîne  qui  le  rattache 

ix  fins  générales  de  l'univers,  à  ses  desseins,  en 
iin  mot  à  l'ordre  universel.  C'est  dire  qu'elle  lui 
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permet  de  n'être  plus  seul^  ce  qui  est  la  chose  du 
monde  qui  l'attriste  le  plus.  La  religion  c'est  :  «  Dieu 
vous  regarde  »,  et  la  métaphysique  c'est  :  «  regar- 
dez le  monde  »  ;  et  sans  doute  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose  ;  mais  il  ne  s'en  faut  pas  d'au- 
tant qu'on  pourrait  croire,  et  à  regarder  le  monde 
l'homme  ne  peut  pas  s'empêcher  de  croire  qu'il 
en  est  regardé  aussi  et  comme  embrassé  ;  et  son 
sentiment  de  solitude  en  diminue. 

En  ceci  encore  la  métaphysique  fait  office  de 
religion. 

Or  Platon,  qui  voulait  détruire  le  polythéisme, 
ne  voulait  point  du  tout  en  supprimer  les  bons 
effets  possibles  II  savait  qu'on  ne  détruit  bien  que 
ce  que  l'on  remplace,  et  c'était  une  sorte  de  reli- 
gion nouvelle  qu'il  apportait  et  qu'il  proposait  au 
monde  grec.  Il  lui  proposait  une  métaphysique 
qui  pût  remplacer  auprès  de  lui  la  religion  et  ren- 
dre les  services  spirituels  que  celle-ci  avait  rendus 
ou  cru  rendre,  sans  le  mélange  d'erreurs  ration- 
nelles et  d'erreurs  morales  qu'elle  contenait  ou 
qu'elle  traînait  après  elle.  Grec  lui-même,  Platon 
ne  pouvait  guère  imaginer,  concevoir,  penser  au- 
trement; et  il  fut  métaphysicien,  jusqu'à  en  être 
théologien,  tout  autant  pour  sa  propre  satisfaction 
d'esprit  que  pour  s'accommoder  à  1  esprit  de  ses 
concitoyens,  et  tout  autant  pour  ces  deux  raisons 


108  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

que  pour  appuyer,  croyait-il,  et  assurer  sa  morale 
sur  des  fondations  fermes. 

Et,  quoi  qu'il  en  puisse  être,  voici  sa  métaphy- 
sique. 

Existe-t-il  des  dieux?  Ce  n'est  pas  très  sûr  et  Ton 
en  a  entouré  l'idée  et  Thistoire  de  tant  de  contes 
saugrenus  qu'on  sera  toujours  excusable  de  ne 
pas  croire,  non  seulement  à  ces  anecdotes,  mais 
même  à  eux.  Cependant  ils  peuvent  exister.  Cela 
ne  blesse  point  la  raison.  Et  même  leur  existence 
peut  servir  à  résoudre  ou  à  adoucir  certaines  diffi- 
cultés que  nous  rencontrerons  plus  tard.  Il  y  a  une 
raison  de  ne  pas  bannir  absolument  la  mythologie 
de  la  théodicée,  et  de  cette  raison  nous  nous  ren- 
drons très  bien  compte.  Mais  à  quoi  il  faut  croire 
fermement,  c'est  à  un  Dieu  suprême,  maître  et 
gouverneur  de  l'univers  et  de  tous  les  êtres,  dieux 
inférieurs,  hommes,  animaux,  végétaux,  éléments 
qui  s'y  trouvent  ou  qui  s'y  peuvent  trouver. 

Il  faut  croire  à  ce  Dieu  suprême  surtout  à  cause 
de  la  morale  et  pour  la  sauver.  Les  hommes  ne 
sont  pas  moraux  quand  ils  sont  irréligieux.  Que 
disent  nos  sophistes  d'Athènes  aux  jeunes  gens  qui 
les  écoutent  et  qui  ne  sont  que  trop  disposés  à  les 
suivre?  A  la  fois  qu'il  n'y  a  pas  de  dieux  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  morale  ;  à  la  fois  que  les  «  dieux  n'exister 
point  par  nature,  mais  par  invention  humaine  r: 
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Bn  vertu  de  certaines  lois  humaines,  et  qu'ils  sont 
différents  chez  les  différents  peuples  selon  la  con- 
vention qu'on  a  adoptée  en  les  établissant  »  ;  et  à 
[a  fois  que  «  Thonnête  est  autre  selon  la  nature  et 
selon  la  loi  ;  que  le  juste  n'existe  pas;  mais  que  les 
iiommes  prennent  sous  ce  nom  des  dispositions 
mccessives  qui  sont  la  mesure  du  juste  tant 
ju'elles  durent  ;  et  enfin  que  la  force  est  la 
ïiesure  du  droit  et  que  rien  n'est  plus  juste 
jue  ce  qu'on  vient  à  bout  d'emporter  par  la 
brce  ». 

Voilà  ce  que  les  Nietzsche  d'Athènes  ne  cessent 
le  répéter  plus  ou  moins  clairement  aux  jeunes 
jens,  et  de  là  «  l'impiété  qui  se  glisse  aux  cœurs 
les  jeunes  gens  lorsqu'ils  viennent  à  se  persuader 
[ue  ces  dieux,  tels  que  la  loi  prescrit  d'en  recon- 
laître,  n'existent  point  ». 

Il  faut  donc  sauver  l'esprit  religieux  si  l'on  veut 
[ue  la  morale  ne  soit  pas  perdue. 

Aussi  bien...  voulez- vous  connaître  la  psycho- 
ogie  de  l'athée?  Il  y  a  des  athées  de  différentes 
ortes.  Il  y  a  des  athées  très  hommes  de  bien, 
;  qui  ne  reconnaissent  point  de  dieux,  mais  qui, 
lyant  d'ailleurs  un  caractère  naturellement  porté  à 
'équité,  ont  de  la  haine  pour  les  pervers,  sont  in- 
;apables  de  se  porter  à  des  actions  criminelles  et 
'attachent  aux   honnêtes  gens  ».  —  Ceux-ci  sont 
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plus  inutiles  qu'ils  ne  sont  funestes  dans  une 
république. 

Il  en  est  d'autres  qui  «  à  la  persuasion  que  Tuni- 
vers  est  vide  de  divinité  joignent  une  impuissance 
à  modérer  leurs  passions  ».  Ceux-ci  feignent  quel- 
quefois la  religion»  et  c'est  de  leur  troupe  «  que 
sortent  les  devins  et  faiseurs  de  prestiges  »  ;  —  ou 
ils  ne  feignent  rien,  mais  ne  sont  retenus  par  aucun 
frein,  et  c'est  de  leur  troupe  aussi  que  sortent  les 
€  orateurs,  les  généraux  d'armée  »,  les  politiciens 
de  toutes  sortes  et  «  les  sophistes  avec  leurs  rai- 
sonnements captieux  »,  politiciens  aussi  pour  la 
plupart. 

Il  en  est  d'autres  encore  qui  croient  que  les  dieux 
existent,  mais  qu'ils  ne  s'occupent  pas  du  tout  des 
affaires  humaines;  et  ils  sont  aussi  dangereux  par 
la  morale  que  les  précédents  et  ce  sont  des  déistes 
ad  honores  et  des  athées  pratiques. 

Et  il  y  en  a  d'autres  enfin  qui  croient  qu'il  existe 
des  dieux,  mais  qu'ils  sont  aisés  à  fléchir  par  les 
prières  ;  et  ce  sont  des  athées  en  ce  sens  qu'ils  n'ont 
de  la  Divinité  aucune  idée  juste,  ni  même  aucune 
idée  ;  et  des  athées  très  dangereux ,  puisqu'ils 
mettent  leurs  disciples  exactement  dans  le  même 
état  moral  où  ils  les  mettraient  s'ils  croyaient  et 
disaient  que  la  Divinité  n'existe  pas. 

11  faut  donc  croire  à  un  Être  suprême  pour  ne 


POUR  QU'ON  LISE  PLATON  111 

3as  courir  le  risque,  toujours  imminent,  d'être  un 
nalhonnête  homme.  Seulement  il  faut  y  croire 
l'une  certaine  façon  et  Timaginer  d'une  certaine 
nanière  pour  ne  pas  retomber  dans  le  même 
•isque. 

Il  y  va  de  la  morale  —  et  voyez  déjà  comme  Pla- 
on  bâtit  toute  sa  métaphysique  les  yeux  fixés  sur  la 
norale  et  prend  en  quelque  sorte  sur  la  morale 
es  mesures  de  sa  métaphysique  —il  y  va  delà  mo- 
rale que  Ton  croie  à  la  Divinité  d'une  certaine 
manière  et  non  pas  d'une  autre. 

On  peut  se  figurer  Dieu  ainsi  qu'il  suit.  Il  y  a 
ians  l'univers  du  nécessaire  et  du  divin  :  du  né- 
*.essaire  à  quoi  Dieu  lui-même  ne  peut  pas  se  déro- 
ber, du  divin  qui  est  l'œuvre  même  de  Dieu.  Dieu 
l'est  pas  tout-puissant.  Il  est  extrêmement  puissant, 
jt  rien  de  plus .  Il  a  fait  ou  plutôt  organisé  le  monde 
lussi  bon  qu'il  pouvait  le  faire;  mais  il  ne  pouvait 
)as  le  faire  absolument  bon  et  absolument  par- 
ait: «  Disons  pour  quel  motif  l'ordonnateur  de 
out  cet  univers  l'a  ordonné.  Il  était  bon  ;  et  celui 
jui  est  bon  ne  saurait  éprouver  aucune  espèce 
l'envie,  n  Et  ce  sont  les  poètes  à  imagination  som- 
)re  qui  ont  inventé  la  Némésis.  *  Exempt  d'un 
)areil  sentiment,  Dieu  a  voulu  que  toutes  choses 
ussent  le  plus  possible  semblables  à  lui-même. 
Quiconque,  instruit  par  des  hommes  sages,  admet- 
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trait  que  c'est  là  l'essentielle  raison  de  la  formation 
du  monde  admettrait  la  vérité.  » 

Il  ne  faut  donc  pas  oublier  qu'il  y  a  deux  causes 
en  ce  monde,  la  Nécessité  et  la  Divinité,  et  que  cette 
dernière  n'a  fait  pour  ainsi  dire  que  prendre  sur 
l'autre  tout  ce  qu'elle  pouvait  prendre  :  «  L'ar- 
tisan de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  s'emparait  de  ce 
qui  convenait  à  ses  desseins  parmi  les  choses  qui 
sont  dans  l'éternel  devenir,  lorsqu'il  engendrait  le 
monde  organisé.  Il  s'en  servait  comme  de  causes 
auxiliaires  pour  exécuter  son  plan  et,  pour  ce  qui 
était  de  lui,  il  s'efforçait  de  façonner  tous  ses  ou- 
vrages à  la  ressemblance  du  bien.  Voilà  pourquoi 
il  nous  faut  distinguer  deux  sortes  de  causes,  l'une 
nécessaire  et  l'autre  divine  ;  rechercher  en  toutes 
choses  la  cause  divine  afin  d'obtenir  une  vie  heu- 
reuse »  par  la  piété  et  la  vertu,  «  mais  sans  oublier 
la  cause  nécessaire  »  pour  pouvoir  comprendre  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  dans  notre  existence. 

C'est  donc  une  espèce  de  blasphème  que  de  dire 
que  Dieu  est  cause  de  tout  Ce  sont  les  poètes  et 
les  étourdis  qui  disent  cela  :  «  Dieu,  étant  essen- 
tiellement bon,  n'est  pas  cause  de  toutes  choses, 
comme  on  le  dit  communément.  Si  les  biens  et  les 
maux  sont  tellement  partagés  entre  les  hommes 
que  le  mal  y  domine,  Dieu  n'est  cause  que  d'une 
petite  partie  de  ce  qui  arrive  aux  hommes  et  il 
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ne  Test  point  de  tout  le  reste.  On  doit  n'attribuer 
les  biens  qu'à  lui  ;  quant  aux  maux,  il  en  faut 
chercher  une  autre  cause  que  Dieu.  Il  ne  faut 
pas  ajouter  foi  à  Homère  ni  à  aurun  autre  poète 
assez  insensé  par  blasphémer  contre  les  dieux  et 
pour  dire  que  «  sur  le  seuil  du  palais  de  Zeus  il 
y  a  deux  tonneaux  pleins,  l'un  des  destinées 
heureuses,  l'autre  de  destinées  malheureuses,  et 
que  si  Zeus  puise  dans  l'un  et  dans  l'autre  pour 
un  mortel,  sa  vie  est  mêlée  de  bons  et  de  mauvais 
jours  ;  mais  que  si  Zeus  ne  puise  que  dans  le 
second,  la  faim  dévorante  poursuit  cet  homme 
sur  la  terre  féconde  ».  —  11  ne  faut  pas  croire  que 
«  Zeus  est  distributeur  des  biens  et  des  maux.  » 
«  Lorsqu'on  dira  devant  nous  que  Dieu,  qui  est 
bon,  a  causé  du  mal  à  quelqu'un,  nous  nous  y  op- 
poserons de  toutes  nos  forces  ..  Notre  première  loi 
et  notre  première  règle  touchant  les  dieux  sera 
d'obliger  nos  citoyens  à  reconnaître,  soit  de  vive 
voix,  soit  dans  leurs  écrits,  que  Dieu  n'est  pas 
auteur  de  toutes  choses,  mais  seulement  des 
bonnes.   » 

Tel  est  ce  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  le  Mani- 
chéisme de  Platon.  Il  y  a  deux  principes,  un  prin- 
cipe de  bien  et  un  principe  de  mal.  Le  principe  de 
bien,  c'est  Dieu  ;  le  principe  de  mal,  ce  n'est  pas  à 
proprement  parler  un  Dieu  méchant;  car  pareille 

PLATON.  8 
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conception  répugne  à  la  raison,  sent  sa  barbarie 
et  est  indigne  de  l'homme  sage  ;  mais  c'est  la  né- 
cessité ;  c'est-à  dire  Timpossibilité  —  inhérente  à  la 
matière  même,  laquelle  est  imparfaite  —  qu'il  en 
soit  autrement.  La  bonté  de  Dieu  a  été  limitée  par 
l'infirmité  de  la  matière.  Attribuons  le  mal  à  la 
nécessité  et  le  bien  à  Dieu. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  faut  que  Dieu  soit  moral 
pour  qu  on  en  puisse  faire  le  fondement  de  la  mo- 
rale. Dès  que  l'homme  s'aperçoit  que  Dieu  n'est  pas 
moral,  ou  il  devient  immoral  lui-même  avec  suffi- 
sante excuse  pour  cela  ;  ou  il  supprime  Dieu  ;  mais 
alors,  à  se  sentir  seul  être  moral  au  monde,  il  n'a 
plus  assez  de  force  pour  rester  tel  et,  comme  con- 
fondu de  la  monstruosité  qu'il  constitue,  il  incline 
à  se  confondre  avec  l'immoralité  de  la  nature,  et 
dans  les  deux  cas  le  résultat  dernier  est  le  même. 

Sauvons  donc  la  moralité  de  Dieu,  pour  sauver 
la  moralité  humaine.  Le  seul  moyen  de  sauver  la 
moralité  divine  c'est,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
de  ne  pas  lui  attribuer  l'origine  du  mal. 

Aussi  bien,  dans  le  même  dessein,  si  important, 
on  peut  prendre  les  choses  d'un  autre  biais.  Les 
hommes  croient  généralement  à  des  dieux,  à  un 
grand  nombre  de  dieux.  C'est  une  opinion  que 
nous  pouvons  accepter  pour  nous  en  servir  selon 
nos  desseins.  On  peut  supposer  un  Dieu  suprême, 
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créateur  de  puissances  moindres  que  lui.  Il  crée  les 
dieux  supérieurs,  déjà  fort  au-dessous  de  lui,  et 
les  dieux  inférieurs,  infiniment  au-dessous  de  ce 
qu'il  est.  Et  les  dieux  supérieurs  forment  les  âmes, 
et  les  dieux  inférieurs  forment  les  corps,  et  les  dieux 
supérieurs  mettent  dans  les  âmes  un  mélange  de 
bien  et  de  mal,  de  bonnes  et  de  mauvaises  pas- 
sions, et  les  dieux  inférieurs  forment  les  corps 
où  il  n'y  a  presque  rien  qui  ne  soit  mauvais.  De 
telle  sorte  que  le  Dieu  suprême,  que  Dieu  n'est  nul- 
lement responsable  de  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
dans  le  monde. 

Sous  cette  figuration,  que  l'on  peut  trouver  gros- 
sière, les  hommes  ont  vaguement  conçu  une  idée 
juste.  Cette  idée  est  celle  de  l'escalier  des  êtres.  Il 
est  possible  et  il  n'est  pas  contre  la  raison  que  tout 
vienne  du  Dieu  parfait,  par  dégradations  et  par  di- 
minutions successives,  de  telle  sorte  que  le  parfait 
reste  en  haut  et  que  le  très  imparfait  rampe  au 
plus  bas  ;  de  telle  sorte  aussi  qu'il  y  ait  une  aspi- 
ration universelle  du  plus  bas  degré  et  de  tous  ie& 
degrés  intermédiaires  vers  le  plus  tiaui,  etque  tous 
les  êtres,  par  les  échelons  qui  l'en  séparent,  veuil- 
lent  plus  ou  moins  consciemment  remonter  à  l'es- 
sence pure  d'où  ils  sont  primitivement  sortis. 
Acceptable  est  le  polythéisme  pris  de  la  sorte, 
c'est-à-dire  comme  une  hiérarchie  des  êtres  ;  accep- 
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table  surtout  parce  qu'il  laisse  Dieu  en  dehors  du 
mal,  quelque  grand  que  soit  celui-ci  dans  le  monde 
que  nous  voyons. 

Ne  craignez  pas  et  ne  détestez  pas  ce  qui  limite 
Dieu,  que  ce  soit  la  nécessité  ou  que  ce  soit  des 
dieux  inférieurs  à  lui.  Ce  qui  limite  Dieu  le  justifie, 
et  il  ne  peut  être  justifié  qu'à  la  condition  d'avoir  sa 
borne.  Il  n'y  a  que  trois  moyens  de  justifier  Dieu. 
C'est  de  le  représenter  comme  faisant  du  monde  un 
lieu  d'épreuves  pour  l'homme  et  permettant  le  mal 
comme  une  matière  à  exercer  la  vertu  humaine  ; 
et  ce  sera  la  solution  du  Christianisme  ;  —  c'est 
de  le  représenter  comme  incomplètement  puis- 
sant et  comme  combattu  par  une  puissance  con- 
traire ;  —  ou  c'est  de  le  nier.  C'est  le  second  de  ces 
moyens  que  Platon  a  pris,  ne  voulant  ni  renoncer 
à  Dieu  ni  admettre  un  Dieu  que  la  morale  humaine 
pût  accuser,  condamner  et  par  conséquent  rejeter. 
Si  la  morale  a  besoin  de  Dieu,  il  ne  faut  pas  en 
imaginer  un  qui  la  trouble,  et  Dieu  a  besoin  d'être 
moral  précisément  dans  la  mesure  où  la  morale 
a  besoin  de  lui. 

Ce  Dieu,  Platon  veut  non  seulement  qu'il  soit 
bon,  ah  initio,  bon  comme  créateur  ou  ordonnateur 
du  monde,  et  qu'il  ait  formé  le  monde  par  bonté, 
maisqu'il  continue  à  être  bon,  c'est-à-dire  qu'ilsoit 
providentiel.   Comme  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
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Platon  considère  comme  des  athées  ceux  qui 
croient  qu'il  y  a  des  dieux,  mais  qu'ils  ne  s'occu- 
pent pas  de  nous.  Les  dieux  ont  toutes  les  qualités 
et  par  conséquent  ils  ne  peuvent  être  soupçonnés 
ni  d'égoïsme,  ni  de  paresse,  ni  de  négligence.  S'ils 
ont  organisé  le  monde,  ils  doivent  le  gouverner,  et 
avec  sagesse.  Ils  sont  comme  les  gardiens  de  la 
justice  et  de  l'équité  parmi  ces  hommes  à  qui  ils 
ont  permis  de  vivre. 

On  voit  très  bien  le  raisonnement  des  hommes 
qui  ont  refusé  aux  dieax  la  connaissance  ou  le 
souci  des  choses  humaines.  Comme  tout  à  l'heure 
les  athées  proprement  dits  étaient  frappés  par  la 
présence  du  mal  sur  la  terre,  maintenant  nos  néga- 
teurs de  la  Providence  sont  frappés  du  triomphe 
très  fréquent  de  l'injustice  dans  la  société.  Ils 
disent  :  «  Gomment  les  Dieux  peuvent-ils  souffrir 
cela,  si  ce  n'est  parce  qu'ils  ne  le  voient  pas  et 
par  conséquent  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  le 
voir?  » 

Cette  objection  ne  tient  pas;  d'abord  parce  qu'il 
y  a  une  erreur  de  fait  au  fond  de  cette  pensée.  L'in- 
justice ne  triomphe  pas  ici-bas  et  c'est  une  pure 
illusion  de  croire  qu'elle  triomphe.  Elle  triom- 
pherait si  l'injuste  était  heureux,  s'il  avait  des 
jouissances  qu'il  dût  à  ses  actes  injustes  et  qui  en 
fussent,  chose  qui  serait  révoltante  en  effet,  comme 
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la  récompense.  Seulement  l'injuste  ne  jouit  pas  du 
tout  ;  il  est  très  malheureux.  Il  souffre  en  raison 
directe  de  l'intensité  de  son  désir  de  jouir  et  de 
Vimpossibilité  où  il  est  à  jamais  de  satisfaire  son 
désir. 

Ce  qui  trompe  Thonnête  homme  qui  voit  l'injuste 
jouissant  de  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  ici-bas, 
c'est  qu'il  se  met  à  sa  place,  tel  qu'il  est,  lui,  et 
qu'il  se  dit  :  «  Que  je  serais  heureux  si  j'étais  dans 
la  situation  de  cet  homme-là  1  »  Et  cela  est  très  vrai 
que  l'honnête  homme  serait  heureux,  s'il  était, 
restant  honnête  homme,  dans  la  situation  où  est 
l'injuste  triomphant  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  croire  que  l'injuste  soit  heureux  dans  cette 
même  situation.  Le  bonheur  n'est  pas  dans  les 
choses,  il  est  dans  la  façon  dont  on  se  les  procure 
et  dont  on  les  possède.  Pour  qui  se  les  procure  et 
les  possède  d'une  façon  mauvaise,  elles  sont  mau- 
vaises. Il  les  empoisonne  avant  de  les  boire  et  il 
se  plaint  qu'elles  soient  empoisonnées. 

Il  ne  faut  donc  pas  envier  le  bonheur  de  l'injuste, 
ni  surtout  en  tirer  un  grief  contre  les  dieux,  parce 
que  ce  bonheur  tout  simplement  n'existe  pas 
Quand  nous  recommandons  à  tous  ces  jeunes  gens, 
élèves  des  sophistes,  de  n'aspirer  au  pouvoir  qu'ac- 
compagnés de  lajustice  et  pour  la  réaliser,  pour  la 
faire  régner  ici-bas,  ils  croient  que  nous  parlons  en 
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moralistes  et  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  du 
bonheur  général  ou  au  point  de  vue  de  la  loi 
morale  et  de  l'idéal .  Sans  doute  c'est  bien  ce  que 
nous  faisons  ;  maisen  mêmetemps  et  du  mêmecoup 
nous  nous  plaçons  très  bien  à  leur  point  de  vue,  au 
point  de  vue  de  leurs  intérêts,  et  nous  leur  disons  : 
«  Être  forts  ;  pourquoi?  Pour  dominer?  Dominer  ; 
pourquoi  ?  Pour  jouir  ?  Soit  ;  mais  nous  vous 
avertissons  que  vous  ne  jouirez  pas  du  tout.  » 

C'est  donc  une  sottise,  une  simple  illusion  que 
de  croire  au  bonheur  de  l'injuste.  Dès  lors  le 
grief  contre  les  dieux  s'évanouit. 

Du  reste  l'argument  tiré  du  mal  sur  la  terre  ne 
vaudrait  que  si  nous  étions  -absolument  sûrs  que 
tout  pour  l'homme  finît  ici-bas.  Or  il  n'est  pas  sûr, 
mais  il  est  très  probable  que,  comme  les  hommes 
l'ont  toujours  cru,  l'âme  est  immortelle  et  que 
la  Divinité  punit  et  récompense  au  delà  de  la 
tombe.  Il  est  probable  que  ce  que  l'on  appelle  la 
vie  humaine  n'est  qu'un  moment  de  la  vie  hu- 
maine et  par  conséquent,  fût-il  vrai  que  le  juste 
fût  victime  et  que  l'injuste  fût  heureux,  tout  se 
compense  pour  l'un  et  pour  l'autre,  au  cours  des 
existences  successives  auxquelles  l'un  et  l'autre 
sont  appelés. 

Il  est  donc  très  faux  ou  très  hasardé  et  c'est  une 
impiété,  c'est  un  quasi-athéisme  équivalant  à  l'a- 
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théisme  lui-même,  que  de  croire  que  la  Divinité  ne 
s'occupe  pas  de  nous.  La  Divinité  est  providentielle 
ou  elle  n'est  pas;  si  vous  préférez,  la  Divinité  est 
providentielle  ou  elle  est  comme  si  elle  n'était  pas. 
Croyons  donc  soit  à  un  Dieu,  soit  à  des  dieux  subor- 
donnés à  un  Dieu  suprême,  qui  veillent  sur  nous 
et  qui  veulent  que,  soit  atout  moment,  et  c'est  le 
plus  probable  malgré  les  apparences,  soit  tôt  ou 
tard,  et  il  est  possible  qu'il  en  soit  ainsi,  la  justice 
existe  et  règne  sur  toute  la  terre  et  dans  toute  la 
création. 

Ce  qui  peut  pousser  d'ailleurs  à  croire,  sans 
l'atfirmer  précisément,  que  notre  âme  est  immor- 
telle, à  quoi,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  morale 
est  intéressée,  c'est  que  l'âme,  ou,  comme  on  vou- 
dra le  nommer,  le  principe  intérieur  qui  gouverne 
tout  notre  être,  a  une  nature  très  particulière.  Por- 
tons notre  attention  sur  cette  nature  particulière 
de  l'âme.  On  a  beaucoup  cherché  quel  était  le 
premier  principe  de  toutes  choses.  Etait-ce  le  feu? 
était-ce  l'eau?  et  ainsi  de  suite.  11  paraît  bien  plu- 
tôt qu'au  commencement  était  Tâme,  qu'au  com- 
mencement était  quelque  chose  qui  n'était  pas  mû 
et  qui  mouvait.  Quand  on  regarde  les  corps,  on 
s'aperçoit,  sans  être  forcé  d'y  apporter  une  grande 
attention,  qu'ils  sont  tous  mus  les  uns  par  les  au- 
tres, qu'ils  reçoivent  le  mouvement   et  qu'ils  le 
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transmettent.  Il  faut  bien  supposer  au  commen- 
cement de  tous  ces  mouvements,  ou  au  principe, 
non  chronologique,  mais  essentiel,  de  tous  ces 
mouvements,  quelque  chose  qui  meut  et  qui  n'est 
pas  mû. 

Ce  premier  moteur  non  mû  ne  peut  être  un  corps  ; 
puisque  tous  les  corps  reçoivent  visiblement  le 
mouvement  qui  les  anime  et  qu'ils  transmettent. 
Ce  premier  moteur  non  mû,  nous  sommes  donc 
forcés  de  nous  le  figurer  comme  incorporel.  Nous 
l'appelons  âme  et  nous  disons  qu'il  se  mêle  à  la 
nature  entière  et  qu'il  lui  donne  tous  les  mouve- 
ments que  nous  y  voyons.  Et  ce  premier  moteur  non 
mû  se  confond  avec  le  Dieu  suprême  et  est  le  Dieu 
suprême  considéré  comme  principe  de  toute  vie.  Il 
n'y  a  rien  là  que  de  très  probable  et  même  que  de 
nécessaire  pour  notre  raison  s'appliquant  à  se 
donner  quelque  idée  du  grand  mystère. 

Tout  de  même  nous  pouvons  conjecturer  très 
vraisemblablement  que  notre  âme,  que  notre  in- 
visible, que  ce  que  nous  sentons  en  nous  comme 
incorporel,  a  existé  avant  notre  corps  et  peut-être 
indéfiniment.  On  peut  la  considérer  comme  une 
parcelle  ou  comme  une  émanation  de  cette  grande 
âme  universelle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Toujours  est-il  qu'elle  semble  bien  avoir  vécu 
avant  ce  que  nous  appelons  pour  le  moment  nous^ 


122  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

avant  notre  moi  actuel.  Cela  se  vérifie,  on  peut  le 
dire,  et  par  expérience.  Quand  vous  enseignez 
quelque  chose  à  un  enfant,  vous  ne  le  lui  ensei- 
gnez pas,  en  vérité,  dans  le  sens  précis  du  mot, 
vous  le  lui  faites  trouver.  Il  le  trouve  de  lui-même, 
placé  dans  les  conditions  favorables  à  cette  décou- 
verte, mis  sur  la  voie.  Il  vous  dira  que  la  somme 
des  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  angles 
droits,  sans  que  vous  le  lui  disiez,  pourvu  seule- 
ment que  vous  ayez  attiré  son  attention  sur  les  pro- 
priétés du  triangle,  sur  sa  structure,  sur  sa  façon 
d'être.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  ce  qu'il  vient  de 
trouver,  il  le  savait?  S'il  le  savait,  c'est  qu'il  s'en 
souvient. 

D'où  lui  vient  ce  souvenir? 

Admettons  qu'il  n'ait  pas  de  connaissances 
formelles  si  précises  que  celle  là.  Tout  au  moins 
saura-t-il,  sans  que  personne  le  lui  ait  jamais 
appris,  et  qu'il  vous  dira,  sans  que  vous  le  lui  ayez 
dit  et  surtout,  remarquez-le,  si  vous  lui  dites  le 
contraire,  que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie, 
que  l'espace  a  trois  dimensions,  qu'il  est  impos- 
sible que  quelque  chose  à  la  fois  soit  et  ne  soit  pas, 
que  deux  corps  ne  peuvent  pas  occuper  le  même 
espace,  qu'un  seul  corps  ne  peut  pas  en  même 
temps  être  en  deux  endroits.  Que  de  choses  il  sait 
^ans  qu'on  les  lui  ait  enseignées,  et  que  de  choses  il 
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ne  peut  pas  ne  pas  savoir  I  II  faut  pourtant  qu'il  les 
ait  apprises  une  fois  et  quelque  part.  Ce  sont  des 
choses  dont  il  se  souvient  ;  on  ne  peut  pas  dire 
autrement. 

Voulez-vous  qu'on  dise  autrement  ?  On  ne  fera 
que  dire  autrement  sans  que  l'idée  change.  On 
pourra  dire  que  ce  ne  sont  pas  là  des  notions,  mais 
des  idées  innées.  Notions  ou  idées  apportées  en 
naissant,  ce  sont  toujours  des  éléments  de  con- 
naissance qui  ont  besoin  d'avoir  une  cause  et 
avaient  leur  cause,  il  le  faut  bien,  avant  la  nais- 
sance. —  On  pourra  dire  que  ce  sont  là  de  simples 
dispositions  du  cerveau,  que  le  cerveau  humain 
est  constitué  de  telle  sorte  qu'il  a,  pourvu  seu- 
lement qu'il  existe,  ces  façons  de  voir  les  choses. 
Mais  ces  dispositions  elles-mêmes  équivalent  à 
des  idées,  ce  ne  sont  même  pas  autre  chose  que  des 
idées  générales.  Il  faudra  bien  toujours  en  arriver 
à  reconnaître  que  nous  apportons  nos  idées  géné- 
rales en  naissant,  que  nous  apportons  en  naissant 
nos  idées  les  plus  générales.  D'où  les  tenons-nous? 

Et  puisque  c'est  de  ces  idées  générales  que 
toutes  les  autres  procèdent  peu  à  peu,  n'est-il  pas 
vrai  que  savoir  c'est  se  souvenir  ? 

Si  savoir  c'est  se  souvenir,  l'àme  existait  donc 
avant ,  bien  avant  ce  corps  qu'elle  est  venue 
animer. 
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De  quelque  façon  qu'on  prenne  cette  théorie,  il 
en  restera  toujours  ceci  que  la  connaissance  n'est 
pas  individuelle,  qu'elle  est  un  patrimoine  com- 
mun de  l'humanité,  laquelle  tient  ce  patrimoine 
de  ses  plus  anciens  ancêtres,  lesquels  le  tenaient, 
de  qui  ?  Il  faut  toujours  être  comme  étonné  devant 
lenigme  de  la  connaissance  et  convenir  qu'elle  a 
quelque  chose  de  mystérieux.  Une  au  moins  des 
explications  possibles,  et  peut-être  la  plus  simple, 
est  que  la  connaissance  est  un  lointain  et  confus 
souvenir;  et  même  il  ne  faut  pas  dire  confus.  Que 
ce  soit  l'âme  individuelle  qui  se  souvienne  quand 
elle  croit  apprendre  ou  comprendre,  ou  que  ce 
soit  l'âme  commune  de  l'humanité  qui  se  souvienne 
de  la  sorte  et  qui  en  chaque  homme  réveille,  et 
très  facilement,  ses  souvenirs  à  peine  endormis,  la 
connaissance  est  une  réminiscence  qui  suppose 
que  quand  nous  naissons  nous  ne  commençons 
pas  à  vivre,  nous  recommençons  à  vivre.  L'âme 
qui  est  a  été.  Il  n'y  a  qu'une  vraisemblance,  très 
acceptable  à  la  raison,  à  ce  que  l'âme  qui  est  doive 
être  plus  tard. 

Nous  inclinerons  donc  à  croire  que  les  âmes 
humaines,  émanations  de  l'âme  suprême,  ensei- 
gnées une  fois  pour  toutes  par  l'âme  suprême  ou 
ayant  comme  reçu  son  empreinte,  vont  successi- 
vement animer  des   parcelles  de  la  matière  éter- 
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nelle  qui  sont  les  corps,  y  apportent  des  notions 
ou  des  idées  générales  nécessaires  à  l'humanité, 
les  y  conservent  et  les  y  maintiennent,  cela  ou 
éternellement,  ou  jusqu'à  ce  que  l'humanité,  si 
telle  est  la  volonté  divine,  disparaisse. 

Cette  vue  est  surtout  métaphysique,  elle  est  une 
manière  d'expliquer  un  fait  universel  qui  est 
curieux  et  surprenant  ;  elle  a  cependant  aussi 
son  importance  morale.  Dépositaires  de  la  con- 
naissance, nous  devons  respecter  en  nous  ce  qui 
nous  vient,  à  travers  les  siècles,  du  premier  auteur 
et  de  celui  en  qui  toute  connaissance  réside,  et 
nous  devons  nous  respecter  nous-mêmes  comme 
détenteurs  de  ce  trésor  plus  qu'humain.  Le  so- 
phisme est  un  péché,  une  atteinte  à  Dieu  ;  c'est  le 
crime  intellectuel  et  le  sacrilège  intellectuel.  La 
faute  purement  morale  elle-même  est  plus  grave 
qu'on  ne  le  croyait  avant  de  considérer  qu'il  y  a  du 
divin  en  nous  qui  y  reste,  quoi  que  nous  fassions,  et 
que  nous  Toffensons  en  faisant  le  mal.  Nous  som- 
mes un  temple  que  le  péché  profane  et  souille  La 
théorie  métaphysique  de  la  réminiscence  et  des 
idées  innées  est  profondément  pénétrée  de  préoc- 
cupations morales,  s'il  n'est  pas  à  dire  que  c'est 
d'une  préoccupation  morale  qu'elle  est  née. 

Peut-être  en  peut-on  dire  autant  de  la  théorie 
des  Tdées  éternelles.  La  théorie  des  Idées  est  toute 
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une  mythologie  qui  pourrait  suppléera  l'autre  et 
qui  a  pour  mérite  et  pour  supériorité  d'être  plus 
pure,  plus  céleste,  moins  anthropomorphique  et 
de  n'être  nullement  anthropomorphique  et  de 
combattre  l'instinct  anthropomorphique  si  puis- 
sant chez  les  Grecs  et  môme  à  peu  près  chez  tous 
les  hommes. 

Quand  vous  voyez  un  objet,  cette  table  par 
exemple,  vous  n'avez  l'idée  que  d'un  seul  objet,  ou 
pour  mieux  dire,  remarquez-le  bien,  vous  n'avez 
qu'une  image.  Quand  vous  voyez  deux  objets  du 
même  genre,  une  petite  table  par  exemple  et  une 
grande,  vous  avez  une  idée  générale  de  table,  une 
idée  qui  n'est  plus  une  image,  qui  est  une  abstrac- 
tion, c'est-à-dire  que  vous  avez  tiré  cette  idée  uni- 
que de  deux  objets  en  vous  attachant  à  ce  qu'ils 
avaient  de  commun  et  en  éliminant  ce  qu'ils 
avaient  de  particulier.  Si  vous  voyiez  tous  les  objets 
du  même  genre  qui  existent  dans  l'univers,  soit 
toutes  les  montagnes,  toutes  les  maisons,  tous  les 
hommes,  vous  auriez  de  chacun  de  ces  groupes 
d'objets  une  idée  abstraite  qui  serait  générale  et 
même  qui  serait  universelle. 

Cette  idée  qui  peut  l'avoir  ?  Dieu  seul.  Il  l'a.  Il 
Ta  complète,  il  l'a  en  sa  plénitude,  et  elle  vit  en 
lui.  Il  existe  en  Dieu  une  idée  universelle  de  tout 
ce  qui  existe  ici-bas  à  l'état  de  chose  réelle.  Seule- 
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ment  c'est  par  une  infirmité  de  langage  et  une  in- 
firmité dintelligence  que  nous  appelons  réelles  les 
choses  et  abstraites  les  idées.  Les  idées  sont  beau- 
coup plus  réelles  et  beaucoup  plus  vivantes  que 
les  choses  réelles .  Elles  sont  abstraites  en  notre 
esprit,  mais  elles  sont  réelles  et  vivantes  en  Tes- 
prit  de  Dieu.  Elles  sont  une  partie  de  lui-même. 
C'est  sur  leur  modèle  qu'il  a,  de  la  matière  lourde 
et  informe,  tiré  tout  ce  qu'il  a  créé  et  qui  compose 
Tunivers.  Ces  idées  sont  des  parties  essentielles  de 
Dieu  créant,  de  Dieu  ordonnant,  de  Dieu  orga- 
nisant, de  Dieu  artiste.  Il  n'y  a  rien  donc  de  plus 
réel  et  de  plus  vivant  au  monde.  Le  rocher  est 
inanimé,  mais  l'idée  de  rocher  est  vivante  dans  la 
pensée  vivante  de  Dieu. 

Les  Idées  sont  donc  des  réalités  éternelles  vivant 
dans  la  pensée  du  Dieu  artiste  comme  dans  1  élé- 
ment qui  leur  est  propre.  Dieu  est  elles  et  elles 
sont  Dieu.  Comprenez  bien  cela  comme  une  ma- 
nière de  panthéisme  intellectuel.  Les  Idées  ne 
vivent  qu'en  Dieu  ;  mais  elles  y  vivent  chacune 
d'une  vie  particulière  et  à  elles  toutes  elles  cons- 
tituent Dieu  considéré  comme  artiste;  mais  cha- 
cune est  un  être  vivant,  fécond,  évolutif,  qui  a  son 
exister  et  son  devenir.  Elles  se  soutiennent  en  Dieu 
et  Dieu  se  contemple  en  elles. 

Et  ceci  précisément  nous  permet  d'échapper  au 
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panthéisme  matériel,  si  Ton  peut  parler  ainsi. 
Dieu  n'est  pas  à  proprement  parler  dans  les  objets 
matériels;  il  est  dans  les  idées  générales,  univer- 
selles et  éternelles  de  ces  objets  matériels,  et  ces 
idées  sont  en  lui  et  sont  une  partie  de  lui  ;  mais 
non  les  objets  que  nous  voyons  et  qui  ne  sont  en 
quelque  sorte  que  les  reflets  éloignés  de  ces  idées 
mêmes.  N'adorons  donc  pas  Dieu  dans  les  objets 
matériels,  ce  que  nous  sommes  trop  portés  à  faire, 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  Adorons-le  en  lui- 
même  comme  force  suprême  qui  a  tout  organisé  et 
comme  bonté  qui  a  organisé  aussi  bien  qu'il  l'a  pu 
et  comme  providence  qui  nous  protège;  adorous- 
le  aussi  dans  ses  idées  qui  sont  comme  des  mem- 
bres de  son  être  intellectuel,  qui  sont  comme  des 
«  personnes  »,  comme  des  «  hypostases  »  de  Dieu. 
Dieu  un  en  mille  personnes  qui  sont  les  Idées 
divines,  voilà  le  panthéisme  ou  le  Panthéon  plato- 
nicien. C'est  une  des  conceptions,  car  on  voit  bien 
qu'il  en  a  eu  plusieurs,  que  Platon  a  eues  du 
monde. 

Et  nous-mêmes,  quand  nous  faisons  un  objet, 
puisque  nous  aussi,  à  un  degré  infiniment  infé- 
rieur, nous  sommes  artistes,  que  faisons-nous? 
Nous  organisons  la  matière  sur  le  modèle  d'une 
de  ces  idées  universelles  qu'il  nous  est  donné 
d'entrevoir  ou  de  soupçonner  et  qui  nous  inspi- 
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rent.  Nous  repensons  donc  la  pensée  de  Dieu. 
Gomme  il  a  ordonné  le  monde  les  yeux  fixés  inté- 
rieurement sur  elles,  de  même  nous  ordonnons 
quelques  parcelles  de  l'univers  suivant  un  plan 
dont  il  nous  a  permis  d'apercevoir  et  de  saisir 
quelques  traits.  Les  idées  gouvernent  donc  le 
monde  et  l'homme,  du  sein  même  de  Tintelligence 
divine. 

Il  importe  de  savoir  cela  ou  de  le  croire  pour 
être  persuadé  que  toute  œuvre  humaine  doit  n'être 
pas  détournée  de  sa  nature,  qui  est  originellement 
divine.  Nous  travaillons  sur  le  tracé,  en  quelque 
sorte,  des  idées  éternelles  ;  lorsque  nous  ne  nous 
inspirons  pas  uniquement  d'elles,  qui  sont  pures 
et  qui  sont  divines,  nous  nous  montrons  indignes 
d'avoir  reçu  le  privilège  de  les  apercevoir  partiel- 
lement ou  de  les  entrevoir.  L'Idée  éternelle  nous 
oblige  jusqu'à  un  certain  point  matériellement  et 
elle  nous  oblige  moralement  tout  à  fait.  Elle  nous 
oblige  jusqu'à  un  certain  point  matériellement, 
parce  que  nous  ne  pouvons  rien  faire  tout  à  fait 
en  dehors  d'elle  et  en  nous  passant  d'elle  :  nous 
ne  pouvons  créer.  Elle  nous  oblige  moralement 
tout  à  fait,  précisément  parce  qu'elle  ne  nous 
oblige  matériellement  que  jusqu'à  un  certain 
point  :  nous  pouvons  agir,  non  contre  elle,  mais  en 
dépit  d'elle  et  d'une  façon  indigne  d'elle,  et  c'est 
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ce  que  nous  ne  devons  pas  faire,  parce  que  nous 
nous  montrerions  indignes  nous-mêmes  d'avoir 
reçu  la  permission  de  la  connaître  un  peu. 

Il  faut  donc  nous  élever,  de  plus  en  plus,  par 
un  effort  incessant,  jusqu'à  la  contemplation  des 
idées  éternelles,  d'abord  parce  qu'elles  sont  belles 
et  parce  que  c'est  une  de  nos  missions  de  les  re- 
trouver et  de  les  démêler  dans  toute  la  mesure  où 
cela  nous  est  permis,  mesure  que  nous  ne  con- 
naissons pas  et  qu'il  serait  lâche  de  nous  ima- 
giner comme  trop  restreinte  ;  ensuite  parce  que 
s'élever  jusqu'à  la  demi-connaissance,  supposons, 
des  Idées  éternelles,  c'est  le  seul  moyen  d'entrer 
en  communion  avec  Dieu.  L'homme  ne  peut  pas 
s'unir  à  Dieu  directement  ;  il  peut,  sans  doute, 
s'unir  à  Dieu,  partiellement,  en  la  personne,  pour 
ainsi  parler,  des  idées  divines.  Dieu  s'est  laissé  voir 
d'imparfaite  manière;  mais  enfin  il  s'est  laissé  voir 
dans  ses  idées,  puisque,  de  ces  idées,  les  objets 
matériels  sont  les  résultats  et  par  conséquent  les 
reflets  De  ces  reflets  l'homme  s'élève  jusqu'à  la 
contemplation  des  idées  mêmes  ;  et  là  il  est,  sinon 
en  face  de  Dieu,  du  moins  en  face  de  ce  que  Dieu  a 
regardé  et  regarde  encore. 

C'est  toute  la  communion  que  l'homme  puisse 
avoir  avec  la  Divinité,  mais  c'en  est  une.  L'homme 
pensant  est  voisin  de  Dieu  dans  la  proportion  où  il 
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comprend  les  idées  en  ce  qu'elles  ont  d'éternel. 

Gela  revient  à  dire,  avec  moins  de  métaphysi- 
que, que  la  pensée  purifie.  Au  fond  c'est  Tidée 
maîtresse  de  Platon.  Nous  verrons  peut-être  qu'il 
l'a  poussée  trop  loin  ;  mais  -elle  est  vraie  en  soi. 
Quand  Pascal  a  dit  :  «  Travaillons  donc  à  bien 
penser  ;  voilà  le  principe  de  la  morale  »,  je  crois 
savoir  et  vous  savez  pourquoi  il  a  mis  :  «  bien  »  ; 
mais,  en  simple  philosophe  ;  il  aurait  pu  écrire  : 
«  Travaillons  à  penser  ;  c'est  le  principe  premier 
de  la  morale.  »  L'homme  qui  pense  peut  agir  mal  ; 
mais  il  a  beaucoup  plus  de  chances  d'agir  bien  ou 
de  ne  pas  agir  mal  que  l'homme  qui  ne  pense  pas. 
L'injuste,  pour  parler  comme  Platon,  est  quelque- 
fois un  homme  qui  pense  et  même  assez  subtile- 
ment, afin  de  trouver,  à  l'adresse  des  autres  et  de 
lui-même,  des  prétextes  à  colorer  ses  iniquités  ; 
mais  le  plus  souvent  l'injuste  est  un  homme  qui  ne 
pense  pas  du  tout  et  qui  se  laisse  tout  entier  diri- 
ger à  ses  passions,  à  ses  désirs  et  à  ses  appétits.  En 
tout  cas,  c'est  tout  à  fait  l'avis  de  Platon. 

Il  faut  chercher  à  savoir  ce  qu'on  ne  sait  point 
et  ce  qu'il  est  assez  probablequ'on  ne  saura  jamais, 
parce  que  c'est  une  très  bonne  attitude  morale  et 
un  très  bon  exercice  moral.  Quand  Socrate  a  fait 
beaucoup  de  métaphysique,  certain  jour,  il  s'arrête 
pour  dire  :  «  A  la  vérité,   Ménon,  je  ne  voudrais 
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pas  affirmer  bien  positivement  que  tout  le  reste  de 
ce  que  je  t'ai  dit  soit  vrai  ;  mais  je  suis  prêt  à  sou- 
tenir de  parole  et  d'effet,  si  j'en  suis  capable,  que 
la  conviction  qu'il  faut  chercher  ce  qu'on  ne  sait 
pas  nous  rendra  sans  comparaison  meilleurs,  plus 
courageux  et  moins  paresseux  que  si  nous  pen- 
sions qu'il  est  impossible  de  découvrir  ce  que  nous 
ignorons  et  inutile  de  le  chercher.  » 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'est  nullement  inutile, 
comme  quelques-uns  le  croient,  de  se  livrer  aux 
rechercfies  metapnysiques. 

Et  tels  sont  les  traits  principaux  delà  méta- 
physique de  Platon.  Il  est  trop  évident  que  même 
lorsqu'elle  paraît  être  «  pure  »  elle  est  tournée  du 
côté  de  la  morale  comme  vers  sa  fin,  ou  inspirée 
par  une  arrière-pensée  morale  très  obsédante,  très 
dominante  et  très  impérieuse.  T'ont  Platon  est 
une  aspiration  au  parfait  ;  et  le  parfait  par  excel- 
lence, si  je  puis  ainsi  parler,  est  pour  lui  la  per- 
fection morale. 


IX 


SA  MORALE 


La  morale  de  Platon,  je  ne  dirai  pas  s'appuie 
sur  le  principe  suivant,  mais  se  recommande  avant 
tout  du  principe  suivant  :  connaître  le  bien  c'est 
le  faire  ;  qui  sait  le  bien  fait  le  bien  ;  qui  ne  fait 
pas  le  bien,  c'est  qu'il  ne  le  sait  pas  ;  la  science 
et  la  vertu  sont  la  même  chose. 

Je  ne  dis  point  que  Platon  ait  affirmé  absolument 
ce  principe  ;  mais  il  est  très  évident  qu'il  y  tend 
et  qu'il  y  a  complaisance;  «Si  la  vertu  est  une  qua- 
lité de  l'âme  et  s'il  est  indispensable  qu'elle  soit 
utile,  il  faut  qu'elle  soit  sagesse.  Car,  puisque  toutes 
les  autres  qualités  deTâme  ne  sont  par  elles-mêmes 
ni  utiles  ni  nuisibles,  mais  qu'elles  deviennent  l'un 
ou  l'autre,  selon  que  l'imprudence  ou  la  sagesse 
s'y  joignent,  il  en  résulte  que  la  vertu,  étant  utile, 
doit  être  une  sorte  de  sagesse...  L'âme  sage  gou- 
verne bien  et  l'âme  imprudente  gouverne  mal... 
Pour  être  avantageux,  tout  ce  qui  est  au  pouvoir 
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de  rhomme  doit  être  soumis  à  l'âme  et  tout  ce  qui 
appartient  à  l'âme  dépendra  de  la  sagesse  Donc 
la  sagesse  est  nécessairement  ou  la  vertu  tout  en- 
tière ou  une  partie  de  la  vertu...  Les  hommes  ne 
sont  point  bons  par  nature  ;....  mais  si  les  hommes 
bons  ne  sont  pas  tels  par  nature,  le  deviennent-ils 
par  éducation  ?  Cela  me  paraît  s'en  suivre  néces- 
sairement. D'ailleurs  il  est  évident,  selon  notre  hy- 
pothèse, que  si  la  vertu  est  une  science,  elle  peut 
s'apprendre...  Mais  la  vertu  est-elle  bien  une 
science?...  » 

Et  Platon,  comme  il  lui  arrive  si  souvent  quand 
il  fait  parler  Socrate,  ne  conclut  pas  ;  mais  il  a 
marqué  que  la  théorie  lui  paraît  probable  et  que  la 
vertu  est  sans  doute  une  science  qui  peut  s'ensei- 
gner, à  la  condition,  comme  la  suite  l'indique,  de 
trouver  de  bons  et  de  vrais  maîtres.  «  La  plupart 
des  reproches  que  Ton  adresse  aux  intempérants, 
comme  s'ils  Tétaient  volontairement,  sont  d'injus- 
tes reproches.  Nul  n'est  méchant  parce  qu'il  veut 
l'être  ;  une  fâcheuse  disposition  du  corps,  une  mau- 
vaise éducation,  voilà  ce  qui  fait  que  le  méchant 
est  méchant...  Lorsque  les  vices  du  tempérament 
sont  encore  renforcés  par  de  mauvaises  institu- 
tions, par  des  discours  tenus  en  public  et  en  parti- 
culier, et  que  les  doctrines  enseignées  à  la  jeunesse 
n'apportent  aucun  remède  à  ces   maux,  les  mé- 
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chants  deviennent  plus  méchants  par  la  seule 
action  de  ces  deux  causes  et  sans  que  leur  volonté 
y  soit  pour  rien.  Les  coupables  sont  bien  moins 
les  enfants  que  les  pères  et  les  élèves  que  les  ins- 
tituteurs, » 

En  un  mot,  le  méchant  est  un  malade  et  un  igno- 
rant et  le  savoir  corriger  le  guérirait  de  sa  mala- 
die. Donc  le  vertueux  c'est  un  homme  qui  sait 
la  vertu. 

La  doctrine  doit  être  combattue,  parce  qu'elle 
est  fausse;  mais  il  faut  bien  la  comprendre  et 
aussi  les  raisons  pourquoi  Platon  la  conçoit  ou 
l'adopte. 

Elle  est  fausse  et  je  ne  le  démontrerai  point  lon- 
guement. Elle  estune  confusion  du  savoir,  du  vou- 
loir et  du  pouvoir,  comme  si  c'étaient  mêmes  choses 
ou  comme  si  le  premier  entraînait  les  deux  autres. 
Il  n'eii  estassurément  rien.  On  peut  savoir  la  vertu, 
sans  vouloir  le  moins  du  monde  la  pratiquer; 
et  on  peut  vouloir  la  pratiquer  sans  avoir  assez 
de  force  pour  cela.  Rien  de  plus  rationnel  que 
ce  que  je  dis  ici,  ni  rien  qui  puisse  mieux  être 
vérifié  par  des  observations  de  tous  les  jours.  La 
théorie  est  donc  aussi  fausse  que  le  serait  une  défi- 
nition juste  de  la  volonté  que  l'on  appliquerait  à 
l'intelligence,  ou  réciproquement,  ou  que  le  serait 
cette  proposition  :  «  Vous  avez  compris,  donc  vous 
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êtes  énergique  ;  vous  êtes  savant,  donc  vous  êtes 
brave.  »La  doctrine  doit  être  écartée. 

Cependant  elle  contient  sa  part  de  vérité  et,  d'a- 
bondant, il  y  a  à  comprendre  pourquoi  elle  est 
assez  chère,  évidemment,  à  Platon. 

Elle  contient  une  part  de  vérité  en  ce  sens  que 
si  le  méchant  ou  l'injuste  connaissait  bien  la  vertu 
tout  entière,  il  y  aurait,  reconnaissons-le,  de 
grandes  chances  pour  qu'il  la  suivît.  Oui,  l'injuste 
qui  connaît  la  vertu  sommairement,  qui  sait  ce  que 
c'est,  qui  sait  qu'elle  est  etîort,  abnégation,  sacri- 
fice, etc.,  il  s'en  détourne  et  n'en  veut  point  enten- 
dre discourir.  Mais  s'il  savait  tout  ;  s'il  savait  que  la 
vertu  est  une  jouissance  et  la  plus  grande  qui 
puisse  être  goûtée  ;  s'il  savait,  comme  l'enseignera 
plus  tard  le  Portique  et  comme  l'enseigne  déjà 
l'Académie,  que  le  vertueux  est  le  véritable  roi  de 
ce  monde;  et  sans  aller  si  loin,  s'ilsavaitseulement 
que  l'intérêt  bien  entendu  et  la  vertu  se  confondent 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  phis  habile  qu'une  conduite 
irréprochable;  s'il  savait  cela,  il  prendrait  le  parti 
de  la  vertu,  très  probablement. 

Et  voilà,  à  n'en  guère  douter,  ce  que  Platon  veut 
dire.  Il  n'a  jamais  parlé  d'une  connaissance  super- 
ficielle de  la  vertu. 

Mais  encore  a-t-il  raison?  Est-il  bien  vrai  que 
qui  saurait  toute  la  vertu  ne  douterait  point  que 
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le  bonheur  fût  précisément  en  elle  ?  Est-il  bien 
vrai  qu'en  effet  il  y  soit  ?  Renan  a  dit  bien  joli- 
ment :  «  Laissez  donc  !  Si  la  vertu  était  un  bon  pla- 
cement, il  y  a  longtemps  que  les  banquiers  s'en 
seraient  aperçus.  » 

Si  l'on  me  pousse  ainsi,  répondrait  Platon,  j'irai 
plus  loin  d'un  pas  et  je  dirai  que,  fût-il  faux  que 
l'intérêt  bien  entendu  se  confonde  avec  la  vertu 
dans  le  courant  des  choses  humaines,  cela  rede- 
vient vrai  pour  ainsi  parler  à  une  plus  grande  pro- 
fondeur, à  pousser  plus  avant.  Le  vertueux  ne 
réussit  point  ;  je  l'accorde  ;  il  ne  réussit  jamais, 
je  le  veux  si  on  le  veut  ;  mais,  encore  qu'il  ne  réus- 
sisse point,  et  même  à  ne  point  r^éussir,  il  trouve, 
dans  sa  conscience  satisfaite,  dans  son  légitime 
orgueil  satisfait  et  couronné,  de  telles  joies,  si 
absolument  incomparables  à  celles  des  hommes  qui 
réussissent,  qu'il  est,  à  dire  le  vrai,  l'homme  le 
plus  heureux  de  ce  monde. 

L'homme  qui  a  été  le  plus  heureux  ici-bas,  qui  a 
joui  le  plus  pleinement  de  sa  supériorité,  de  sa 
royauté,  comme  diront  très  bien  les  Stoïciens, 
dont  il  est  l'ancêtre,  c'est  Socrate,  et  la  manière  et 
le  ton  dont  il  a  présenté  son  apologie  le  disent 
assez  clairement. 

Donc  l'homme  qui  saurait  cela,  qui  saurait  vrai- 
ment et  pleinement  tout  cela,  qui   connaîtrait  la 
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vertu  tout  entière,  je  dis  qu'il  serait  impossible 
qu'il  ne  l'embrassât  point  immédiatement  et  pour 
toujours,  et  voilà  pourquoi  je  peux  dire  que  savoir 
le  bien  ou  le  faire,  c'est  la  même  chose  ;  à  la  con- 
dition qu'on  le  sache  bien  ;  eh  !  sans  doute  ! 

A  quoi  nous  disons,  nous,  comme  un  Cébès  ou 
comme  un  Gritéas,  qu'il  nous  semble  bien  que 
c'est  ainsi,  avec  cette  seule  réserve  qu'on  ne  peut 
connaître  la  vertu  aussi  à  fond  que  quand  on  est 
vertueux,  et  que  par  conséquent  ce  que  dit  Platon 
revient  à  dire  :  on  ne  peut  être  vertueux  sans  vou- 
loir continuer  de  l'être.  Mais  ceci  n'est  pas  l'iden- 
tité rationnelle  de  la  connaissance  de  la  vertu  et 
de  sa  pratique. 

Laissons  ce  point  et  songeons  à  l'intérêt  que 
Platon  avait  dans  cette  question.  Platon  a  un 
grand  intérêt  actuel  et  moral  à  ce  que,  fût-elle 
contestable,  cette  thèse  soit  tenue  pour  vraie  et 
fasse  office  de  vérité.  11  est  philosophe,  il  est  pro- 
fesseur de  philosophie  et  de  morale  ;  il  est  une  ma- 
nière de  prêtre  laïque.  Ce  qu'il  veut,  et  il  le  dira 
sur  le  tard,  mais  il  l'a  toujours  pensé,  c'est  que  les 
philosophes  gouvernent  les  hommes.  Or  c'est  un 
préjugé  assez  répandu  parmi  les  hommes  de  tous 
les  temps  et  qui  l'était  très  fort  chez  les  Grecs,  que 
le  philosophe  n'est  pas  un  homme  très  sérieux.  Un 
philosophe  qui  avait  transgressé,  je  ne  saifî  pins 
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OÙ,  une  ordonnance  très  rigoureuse  dut  la  vie  à  ce 
préjugé  ;  on  dit  :  «  C'est  un  philosophe  ;  cela  ne 
compte  pas.  »  Pour  les  Grecs,  les  philosophes 
étaient  des  gens  qui  discouraient  de  la  vertu  et  du 
souverain  bien,  mais  qui  n'avaient  pas  une  grande 
importance  dans  l'Ëtat. 

Prenez  garde,  tient  à  dire  Platon,  un  philosophe 
est  un  homme  qui  fait  le  bien,  qui  crée  le  bien, 
parce  qu'il  le  sait,  et  il  ne  peut  pas,  du  moment 
qu'il  le  sait,  ne  pas  le  faire.  Il  est  donc  un  élément 
très  précieux  et  très  salutaire  dans  la  société  et  il 
devrait  la  diriger. 

—  Mais  les  sophistes  qui  sont  si  savants  sur  le 
bien  comme  sur  le  mal,  où  voit-on  qu'ils  agissent 
si  bien  ? 

—  S'ils  ne  font  pas  le  bien,  c'est  qu  'ils  ne  le  savent 
pas  le  moins  du  monde,  et  c'est  précisément  ce 
que  je  leur  prouve  tous  les  jours,  et  mesarguments 
sont  toujours  à  deux  fins,  et  je  leur  prouve  qu'ils  ne 
font  pas  le  bien  parce  qu'ils  ne  le  savent  pas  —  et 
que,  ne  le  sachant  pas,  ils  ne  peuvent  pas  le  faire  ; 
je  leur  prouve  les  deux  toujours  ensemble,  parce 
que  chacune  de  ces  choses  est  la  cause  et  l'effet  réci- 
proquement et  conjointement  et  que  par  suite  ces 
deux  choses  sont  indissolublement  unies  et  insé- 
parables. 

Voilà, cerne  semble,  quelque  fausse,  sinon  en  soi, 
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du  moins  pratiquement,  quelle  puisse  être,  ce 
qu*il  faut  penser  de  la  doctrine  de  l'identité  du 
savoir  le  bien  et  du  faire  le  bien,  selon  Platon. 

Si  savoir  le  bien  c'est  le  faire  et  si  nous  voulons 
le  faire,. quel  est  le  bien  ?  Le  bien,  comme  le  croient 
à  peu  près  tous  les  hommes,  est-il  le  plaisir  ?  Car 
c'est  un  fait  que  les  hommes  n'appellent  point  tous 
les  mêmes  choses  plaisirs,  et  que  ce  qui  est  plaisir 
pour  l'un  est  peine  pour  l'autre,  et  que  certains 
appellent  plaisirs  des  choses  très  grossières  et  que 
certains  autres  appellent  plaisirs  des  choses  en 
vérité  fort  délicates,  fort  nobles  et  fort  belles,  ce 
qu'il  faut  convenir  qui  leur  fait  honneur.  Mais 
encore  est-il  vrai  que  la  plupart  des  hommes 
estiment  le  plaisir  but  de  la  vie,  quelque  chose  du 
reste  qu'ils  nomment  du  nom  de  plaisir  ;  ou  sans 
rien  affirmer  à  cet  égard,  tendent  au  plaisir, 
instinctivement,  de  toutes  leurs  forces,  ce  qui  re- 
vient au  môme,  une  affirmation  de  l'instinct  valant 
autant  et  valant  plus  qu'une  affirmation  du 
raisonnement. 

Donc  le  bien,  comme  le  veulent  la  plupart  des 
hommes,  est-il  le  plaisir  ? 

Point  du  tout,  parce  que  le  plaisir  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  rêve,  qu'une  vision  de  l'imagination 
ou,  tout  au  moins,  pour  ne  rien  forcer,  n'est  guère 
autre  chose  que  cela.  Certains  prétendent  déjà  en 
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Grèce,  et  cela  sera  affirmé  plus  tard  avec  une  très 
grande  énergie,  que  le  plaisir  n'existe  pas,  qu'il  n'a 
aucun  caractère  positif,  qu'il  n'est  autre  chose 
que  l'absence  de  la  douleur  et  que,  par  conséquent, 
la  douleur  seule  est  réelle.  Qu'on  ne  réponde  pas 
à  ceux-ci  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  réel  qu'une 
sensation,  fût-elle  agréable^  et  que  la  sensation  de 
bien-être  que  produit  le  manger,  le  boire,  le  se 
reposer  et  le  s'endormir  est  une  réalité  incontes- 
table. Ils  vous  répliqueront  que  l'on  n'éprouve  du 
plaisir  à  manger,  etc.,  que  quand  on  a  eu  faim,  etc., 
que  quand  on  a  éprouvé  un  besoin  c'est-à-dire  une 
souffrance,  et  que  par  conséquent  le  plaisir  n'est 
pas  quelque  chose  de  réel,  qu  il  est  la  simple  ces- 
sation d'une  souff'rance.  Tout  plaisir  naît  d'un 
besoin  et  par  conséquent  il  n'est  que  la  trêve  d'une 
douleur. 

A  cela  on  pourra  contre-répliquer  qu'il  y  a  des 
plaisirs  qui  ne  sont  pas  la  cessation  d'un  besoin.  Ce 
sont  par  exemple  les  plaisirs  esthétiques  et  les 
plaisirs  moraux.  Nous  ne  souffrons  pas  positi- 
vement (ou  ce  serait  bien  abuser  des  termes  que  de 
le  dire)  de  ne  pas  voir  de  belles  choses  ;  mais  nous 
jouissons,  et  singulièrement,  d'en  voir  de  belles. 
Et  voilà  un  cas,  qui  se  multiplie,  Dieu  merci,  en 
beaucoup  de  cas,  où  le  plaisir  est  tout  autre 
chose  que  la  cessation  d'une  souff'rance 
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Nous  ne  souffrons  pas  de  ne  point  faire  de  bien. 
Nous  sommes,  dans  ce  cas,  en  état  nonchalant,  in- 
dolent, en  état  neutre.  Nous  ne  souffrons  pas 
de  ne  pas  faire  le  bien  ;  mais  nous  éprouvons  un 
plaisir  et  très  vif  à  le  faire.  Et  voilà  un  cas,  lequel 
se  multiplie,  celui-ci,  autant  que  nous  voudrons, 
où  le  plaisir  n'est  aucunement  la  cessation  d'une 
souffrance. 

Voyez  ceci  encore.  Nous  n'éprouvons  aucune 
souffrance  à  ne  pas  nous  combattre  nous-mêmes. 
Nous  sommes  alors  dans  un  état  indolent,  indiffé- 
rent ou  même  agréable.  Or  nous  éprouvons  un 
plaisir  extrêmement  vif  à  nous  combattre,  à  nous 
maîtriser,  à  nous  vaincre.  Voilà  un  plaisir  qui  ne 
naît  pas  d'une  souffrance. 

—  Il  naît  certainement  d'un  besoin. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  naît  d'un  besoin  qui 
n'était  pas  une  souffrance,  et  par  ce  côté-là  encore 
la  théorie  fléchit  et  il  n'est  vrai  de  dire  ni  que  tous 
les  plaisirs  naissent  de  besoins,  ni  non  plus  que 
besoins  et  souffrances  soient  précisément  la  même 
chose.  Reconnaissons  donc  que  les  plaisirs  exis- 
tent et  qu'ils  ont  une  valeur  positive. 

Une  faut  pas  aller  jusqu'à  nier  cela.  Seulement 
il  est  remarquable  que  les  plaisirs  sont  quelque 
chose  de  bien  indéfinissable  et  probablement  de 
bien  incertain,  indécis  et  inconsistant,  puisqu'ils 
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sont  toujours  accompagnés  de  quelques  peines  et 
que  la  liniite  entre  la  peine  et  le  plaisir  est  la  chose 
du  monde  la  plus  insaisissable.  Reprenons,  si  vous 
voulez,  rénumération  et  la  classification  précé- 
dente. Il  y  a  des  plaisirs  qui  naissent  de  besoins  qui 
sont  des  souffrances.  Sur  ceux-ci  la  thèse  de  nos 
adversaires  de  tout  à  l'heure  est  tout  simplement 
juste.  Un  plaisir  de  ce  genre  n'est  pas  un  plaisir. 
C'est  une  véritable  impropriété  de  langage  que  de 
l'appeler  ainsi.  Il  faudrait  l'appeler  une  souffrance 
qui  cesse.  Nous  ne  nions  point  qu'une  souffrance 
qui  cesse  soit  agréable;  nous  disons  seulement 
qu'on  ne  peut  pas  prendre  comme  vrai  bien  et 
comme  but  de  la  vie  une  souffrance  qui  cesse. 
Quelque  chose  de  plus  positif  est  réclamé  par  l'as- 
piration au  bien,  par  cette  aspiration  au  bien  que 
nous  tentons  au  fond  de  nous. 

Si  nous  songeons  aux  plaisirs  qui  ne  naissent 
pas  d'un  besoin  proprement  dit,  d'un  besoin  vio- 
lent ou  vif,  mais  d'une  simple  tendance  de  notre 
nature  et  qui  par  conséquent  ne  naissent  pas  d'une 
souffrance,  ~  plaisirs  esthétiques,  plaisirs  moraux, 
—  nous  nous  élevons  certainement  d'un  degré,  et 
précisément  c'est  une  hiérarchie  des  plaisirs  que 
nous  traçons  en  ce  moment;  mais  nous  constatons 
f'ncore  que,  s'ils  ne  naissent  pas  d'une  souffrance, 
ils  sont  toujours  mêlés  d'une  souffrance.  Ils  sont 
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toujours  incomplets,  par  suite  toujours  môles  du 
regret  que  Ton  a  qu'ils  soient  incomplets,  toujours 
mêlés  du  regret  que  Ton  a  de  ce  qui  leur  manque. 

Il  est  même  curieux  de  remarquer  qu'à  mesure 
que  les  plaisirs  sont  plus  vrais,  ils  sont  plus  mêlés. 
Si  Ton  appelle  plaisir  vrai  celui  qui  ne  naît  pas 
d'une  souffrance,  il  est  plus  vrai,  nous  le  voulons 
bien,  mais  il  est  plus  mêlé.  Le  plaisir  de  manger 
vient  de  la  faim  et  n'est  que  la  cessation  d'une 
souffrance  et  par  conséquent  naît  de  la  souffrance 
même,  mais  en  soi  il  n'en  est  pas  mêlé,  en  soi 
il  a  quelque  chose  de  complet  et  de  plein. 

Le  plaisir  d'admirer  une  belle  chose  ou  le  plaisir 
de  faire  le  bien  ne  naît  pas  d'une  souffrance,  mais 
il  en  est  toujours  accompagné,  n'étant  jamais  sa- 
tisfait complètement  ;  d'où  il  suit  qu'il  semble  déjà 
que  dans  l'analyse  du  plaisir  on  trouve  toujours 
la  souffrance  ici  ou  là,  tout  proche  ou  mêlée  au 
plaisir  même,  et  l'empoisonnant  toujours,  soit  par 
son  voisinage,  soit  par  sa  présence. 

Et  enfin  cette  loi  se  vérifie  môme  quand  nous 
considérons  le  plus  noble  des  plaisirs,  qui  est  de  se 
battre  contre  soi-même  et  de  se  vaincre  ;  car  alors 
souffrance  et  plaisir  sont  mêlés  intimement, 
mêlés  de  telle  sorte  que  c'est  la  souffrance  qui  est 
le  plaisir  même.  Nous  nous  torturons  et  à  cela 
nous  trouvons  du  plaisir;  mais  c'est  dans  la  souf- 
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france  même  que  nous  le  trouvons,  et  ai  nous  ne 
souffrions  pas.  nous  ne  jouirions  nullement.  Com- 
binaison absolue.* 

Donc,  ce  nous  semble,  dans  les  plaisirs  bas  :  voi- 
sinage immédiat  de  la  souffrance,  puisque  le  plai- 
sir en  naît;  dans  les  plaisirs  nobles  :  mélange  de 
souffrance  et  de  plaisir;  dans  le  plaisir  sublime  : 
identité  de  la  souffrance  et  du  plaisir.  Souiïrance 
partout. 

On  pourrait  presque  dire  que  le   plaisir  est  le 
nom  que  la  douleur  a  pris  pour  se  faire  agréer  de 
nous  ou  qu'elle  prend  quand  elle  se  déguise   Le 
plaisir  est  moins  un  divertissement  de  la  douleur 
qu'un  travestissement  de  la  douleur.  Et  c'est  peut- 
être  pour  cela  qu'il  est  si  naturel  à  Thomme  de 
chercher  le  plaisir  et  de  s'abandonner  au    désir 
qu'il  en  a.  Il  cède  à  sa  nature  même  sans  le  savoir 
et  il  acquiesce  à  sa  loi  sans  croire  qu'il  s'y  con- 
forme. La  loi  de  l'homme  est  d'être  malheureux  : 
en  cherchant  le  plaisir,  qui  est  toujours  précédé, 
mêlé  ou  suivi  de  souffrance,  il  prend  le  chemin 
direct  du  malheur,  qui  est  précisément  celui  qu'il 
faut  qu'il  suive.  Il  se  range  sans  le  savoir  à  l'ordre 
universel. 

Si  rhomme  qui  ne  cherche  que  le  plaisir  est  pa- 
radoxal, c'est  précisément  à  cause  de  cela.  C'est 
qu'il  veut  éviter  le  malheur,  auquel  il   est  très 
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rationnellement  destiné.  Il  est  philosophique  de 
dire  que  le  but  de  l'homme  est  le  plaisir,  à  condi- 
tion que  Ton  sache  qu'en  cherchant  le  plaisir  c'est 
au  malheur  qu'il  tend.  Mais  il  est  plus  philoso- 
phique peut-être  encore  de  croire  que,  le  soin 
légitime  de  l'homme  étant  d'éviter  le  malheur 
autant  que  son  infirmité  le  lui  permet,  il  fera  bien 
de  ne  pas  se  donner  le  plaisir  comme  son  but. 

Composons,  si  l'on  veut.  A  ceux  qui  sont  forte- 
ment attachés  à  la  nature  humaine  et  qui  ne  peu- 
vent s'enfuir  hors  de  l'humanité  nous  dirons  qu'ils 
peuvent  rester  dans  la  doctrine  du  plaisir,  mais 
qu'ils  feront  bien  de  considérer  la  hiérarchie  des 
plaisirs  et  de  mépriser  ceux  qui  ne  consistent  que 
dans  la  cessation,  très  courte  du  reste,  d'une  souf- 
france et  de  s'élever  jusqu'à  ceux  qui  sont  mêlés  de 
souffrance  noble  et  d'un  plaisir  vrai  ;  et,  s'ils  peu- 
vent, de  se  hausser  encore  jusqu'à  celui  où,  à  la 
vérité,  le  plaisir  est  souffrance,  mais  aussi  la  souf- 
france plaisir. 

Quant  à  ceux  qui  veulent  faire  la  gageure  de 
secouer  l'humanité,  nous  leur  dirons  :  cherchons 
autre  chose. 

Autre  chose.  Quoi  donc?  La  science  peut-être. 
Il  est  des  hommes  qui  estiment  que  le  but  de 
l'homme  est  de  savoir  et  que  le  bonheur  de 
l'homme  est  dans  le  savoir.  <*  J'ai  triomphé,  dira 
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Nietzsche,  du  jour  OÙ  la  grande  pensée  libératrice 
m'est  venue  :  l'homme  est  un  moyen  de  connais- 
sance; il  ne  faut  se  considérer  que  comme  un 
moyen  de  connaissance.  »  Nietzsche  est  l'homme 
du  monde  qui  a  le  plus  fréquenté  Platon,  que  du 
reste  il  ne  peut  souffrir. 

Dirons-nous  donc  que  le  but  de  l'homme  c'est  le 
savoir?  Ce  serait  encore  une  illusion,  quoique 
moins  forte  peut-être  que  la  précédente.  La  science 
ne  remplit  pas  Tâme  et  elle  la  déçoit  sans  cesse. 
A-t-on  remarqué  les  grandes  analogies  qui  existent 
entre  la  science  et  le  plaisir?  Peut-être  que  non. 
Elles  sont  certainement  très  remarquables. 

D'abord  on  trouverait  une  hiérarchie  des  scien- 
ces très  comparable  à  la  hiérarchie  des  plaisirs 
que  nous  établissions  tout  à  l'heure.  Il  y  a  des 
sciences  parfaitement  honorables  sans  doute,  mais 
qu'on  peut  appeler  vulgaires  et  qui,  elles  aussi, 
comme  les  plaisirs  inférieurs,  naissent  directe- 
ment des  besoins  :  chasse,  pêche,  labourage,  cui- 
sine, arts  des  vêtements,  etc.  L'homme  n'y  trouve 
aucun  plaisir,  à  proprement  parler.  Ce  sont  des 
routiners  plutôt  que  des  sciences.  Il  y  trouve  sans 
doute  le  triple  contentement  1°  de  l'exercice  phy- 
sique; 2°  de  l'incertitude  et  du  jeu;  3°  du  succès 
obtenu  \  mais  ce  sont  des  plaisirs  peu  philoso- 
phiques et  à  coup  sûr  peu  scientifiques.  Le  plaisir 
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scientifique  doit  consister  sans  doute  à  découvrir 
quelque  chose. 

Au-dessus  de  ces  sciences-là,  il  y  en  a  qui  ne 
sont  pas  nées  des  besoins  physiques,  mais  des  ins- 
tincts esthétiques  ou  des  instincts  rationnels  :  ma- 
thématiques, astronomie,  architecture.  Ce  sont  des 
sciences  nobles.  L'homme  y  trouve  de  grands 
plaisirs  ;  mais  peut-on  les  considérer  comme 
donnant  le  souverain  bien  ?  Ce  serait  assez  difficile, 
puisque  ces  sciences,  tout  en  donnant  des  jouis- 
sances, c'est-à-dire  tout  en  satisfaisant  le  désir, 
en  étendent  indéfiniment  l'horizon  et  par  con- 
séquent l'irritent  autant  qu'elles  le  satisfont  et  par 
conséquent  donnent  autant  de  tourments  que  de 
jouissances  et  des  tourments  en  raison  même  des 
jouissances. 

La  vie  du  savant  est  celle  d'un  homme  qui  creuse 
un  puits  ou  qui  s'élève  dans  les  airs  :  plus  il  creuse 
profond,  plus  il  est  à  la  fois  satisfait  d'avoir  été  si 
loin  et  désespéré  de  sentir  qu'il  y  a  à  aller  plus 
loin  encore  ;  plus  il  s'élève,  plus  il  est  satisfait  avoir 
un  panorama  plus  vaste,  et  désolé  de  sentir  qu'il 
y  a  mille  fois  plus  de  choses  à  voir  qu'il  n'en 
aperçoit.  Si  la  ecience  est  simplement  savoir  à 
quel  point  on  ignore,  pour  l'homme  amoureux 
de  savoir  elle  est  d'autant  plus  douloureuse  qu'elk» 
est  plus  étendue. 


POUR  QU'ON  LISE  PLATON  149 

Que  ceci  soit  paradoxal,  on  l'admettra  pour  un 
instant;  et  que  la  torture  de  se  dire  qu'on  ignorera 
toujours  mille  fois  plus  de  choses  qu'on  en  saura, 
soit  compensée  ou  au  moins  adoucie  par  le  plaisir 
très  réel  d'en  avoir  au  moins  découvert  quelques- 
unes,  c'est  une  opinion  raisonnable,  qu'on  ac- 
cepte ;  mais  du  moins  il  est  impossible  de  dire  que 
des  sciences  constituent  le  souverain  bien,  qui 
donnent,  à  en  parler  le  plus  favorablement,  autant 
de  déplaisirs  que  de  jouissances. 

Et  enfin  il  y  a,  pour  les  sciences  comme  pour 
les  plaisirs,  un  troisième  degré  qui  est  le  plus  haut. 
Il  existe  une  science,  non  pas  de  l'indéterminé  et 
du  relatif,  et  cest-à-dire  de  quelque  chose  qui 
n'est  jamais  épuisé  et  qui  se  renouvelle  toujours 
sous  nos  prises  et  sous  les  conquêtes  que  nous  en 
faisons  ;  mais  une  science  de  l'absolu,  de  l'im- 
muable etde  l'éternel.  Cette  science,  c'est  la  mé- 
taphysique ou,  pour  parler  en  langage  platonicien, 
c'est  la  dialectique.  C'est  la  plus  belle  des  sciences, 
la  plus  noble;  c'est  la  science  sublime,  c'est  la 
science  divine.  A  celui  qui  la  possède  elle  ne 
donne  pas,  elle  ne  peut  pas  donner  des  plaisirs 
mêlés  de  peines,  puisqu'elle  satisfait  le  désir  sans 
l'irriter  en  le  satisfaisant,  puisqu'elle  le  contente 
pleinement  et  absolument,  puisqu'elle  est  l'union 
intime  de  l'esprit  avec  un  objet  unique  qui  contient 
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tout.  Certes  il  est  incontestable  que  cette  science 
doit  donner  à  l'esprit  une  très  grande  sérénité,  et 
en  effet  elle  la  donne. 

Peut-on  dire,  cependant,  qu'elle  est  ou  qu'elle 
procure  précisément  le  souverain  bien  ?  Encore 
non.  Elle  approche  de  cela  et  de  plus  en  plus  en 
approche  à  mesure  qu'on  la  possède  davantage  ; 
mais  elle  n'atteint  jamais  ce  but  suprême  du  sou- 
verain bien,  si  près  qu'elle  en  soit.  Il  s'en  faut 
toujours  de  quelque  chose.  Pourquoi?  La  raison 
en  est  assez  simple.  Il  faudrait,  pour  jouir  du  sou- 
verain bien,  non  pas  comprendre  l'absolu,  mais 
être  l'absolu.  Concevoir  ce  qui  contient  tout,  n'est 
pas  tout  contenir,  et  en  juste  raison  il  semble  bien 
que  c'est  tout  contenir  et  n'avoir  rien  qui  vous  soit 
étranger,  qui  est  le  souverain  bien.  Or  c'est  à  quoi 
rhomme  n'arrive  pas.  La  science  de  l'absolu,  si 
grande  qu'on  la  suppose,  ne  sera  jamais  l'identité 
avec  l'absolu. 

En  vérité  on  serait  presque  tenté  de  le  dire.  Sa- 
voir l'absolu  n'est-ce  pas  l'être? L'être  absolu  n'est- 
il  pas  celui  qui  saittout?  Du  moins, au  point  de  vue 
du  plaisir,  au  point  de  vue  du  bien,  l'être  absolu 
n*est  il  pas  l'heureux  parfait,  non  pas  tant  parce 
qu'il  est  tout  que  parce  qu'il  sait  tout  ?  Savoir  est 
)Osséder  intellectuellement.  La  suprême  jouis- 
sance intellectuelle  est  donc  de  tout  savoir  et  n'a 


POUR  QU'ON  LISE  PLATON  151 

pas  besoin,  pour  être  suprême,  qu'on  soit  tout. 
Celui-là  donc  qui  saurait  Têtre  absolu  serait  intel- 
lectuellement identique  à  l'être  absolu.  Or  le  bien 
suprême  étant  dans  l'intelligence,  celui  qui  saurait 
l'absolu  posséderait  le  bien  suprême. 

Cela  peut  presque  se  soutenir.  Cependant  il  y 
aura  toujours  la  différence  de  la  contemplation  à 
quelque  chose  qui  est  à  la  fois  contemplation  et 
action.  L'être  absolu  se  contemple  en  entier  et 
c'est  souverain  bien.  Vous  le  contemplez,  par  sup- 
position, en  entier,  et  à  cet  égard,  il  est  vrai  que 
vous  possédez  le  souverain  bien  tout  autant  que 
lui.  Mais  à  la  fois  il  se  contemple  et  se  sait  y  à  la  fois 
il  agit  et  se  sent  agir  infiniment,  et  c'est  à  quoi, 
malgré  l'identité  intellectuelle  que  je  vous  suppose 
avec  lui,  vous  n'atteindrez  évidemment  jamais. 

Il  y  a  là  comme  deux  aspects  de  l'absolu.  Selon 
un  certain  aspect  vous  pouvez  presque  devenir 
absolu  vous-même  ;  selon  l'autre  aspect  vous  ne 
pouvez  le  devenir  aucunement.  Il  y  aura  toujours 
la  différence  du  spectateur  à  l'acteur,  et  le  specta- 
teur peut  si  bien  savoir  le  rôle  et  le  comprendre 
qu'à  un  certain  égard  il  soit  identique  à  l'acteur  ; 
mais,  à  un  autre  égard,  il  sera  toujours  inférieur  à 
celui  qui  et  sait  le  rôle  et  le  comprend  et  le  joue. 

Reste  de  tout  ceci  que  la  science  de  l'absolu  est 
certainement  ce  qui  nous  rapproche  le  plus  du  sou- 
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Vivrai n  bien,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  sagesse 
est  le  souverain  bien  pour  l'homme,  à  parler  cou- 
raininent  ;  mais  elle  n'esl  pas  le  souverain  bien  en 
soi  ni  même  tout  à  fait  pour  l'homme,  en  ce  sens 
qu'il  concevra  toujours  un  souverain  bien  au  delà 
de  celui-là,  et  que  c'est  précisément  en  comprenant 
l'absolu  qu'il  comprendra  qu'il  ne  Test  pas. 

Aucune  science,  donc,  aucune,  et  non  pas  même 
la  science  suprême,  ne  donne  le  souverain  bien. 

Remarquez,  du  reste,  qu'à  se  placer  au  point  de 
vue  de  la  simple  constitution  de  l'homme,  l'homme 
étant  sensibilité  et  intelligence,  il  >  a  bien  des 
chances  pour  qu'il  manque  ce  qui  est  son  bien,  et 
par  conséquent  le  souverain  bien,  s'il  nedefveloppe 
qu'un  côté  de  sa  nature.  Or  en  s'adressant  aux  plai- 
sirs il  ne  songe  qu'à  sa  sensibilité,  et  en  s'adressant 
à  la  science  il  ne  songe  qu'à  son  intelligence.  II 
semble  donc  qu'il  soit  à  peu  près  sûr  même  de  ne 
pas  aller  du  côté  du  bien  en  comptant  soit  sur  les 
plaisirs,  soit  sur  la  science. 

—  Mais  une  combinaison  adroite  de  ces  deux 
causes  de  bonheur  ne  donnerait-elle  pas  le  bon- 
heur lui-môme? 

—  Voilà  une  théorie,  au  delà  de  laquelle  nous 
pourrons  aller,  mais  qui  ne  manque  nullement  de 
justesse.  Choix  d'abord  entre  les  causes  de  plaisir, 
combinaison  ensuite  de  causes  diverses  de  plaisir, 


POUR  QU  ON  LISE  PLATON  153 

c'est  une  méthode  de  très  grand  bon  sens.  Com- 
mençons d'abord  par  écarter  les  plaisirs  bas  et  les 
sciences  inférieures,  plaisirs  de  besoin,  sciences 
de  nécessité.  Ecartons-les,  bien  entendu,  en  tant 
que  pouvant  entrer  en  ligne  de  compte  pour  le  bon- 
heur. Ne  les  écartons  pas  réellement,  matérielle- 
ment, puisqu'ils  sont  satisfaction  de  besoins,  puis- 
qu'elles sont  chose  de  nécessité  :  mangeons,  buvons, 
dormons,  puisqu'il  le  faut  ;  labourons,  bâtissons, 
chassons,  puisqu'il  le  faut  ;  mais  ne  tenons  aucun 
compte  de  tout  cela  pour  ce  qui  est  de  la  recher- 
che du  bonheur,  et  par  conséquent  réduisons  tout 
cela  au  minimum  et  surtout  n'y  attachons  aucun 
prix,  aucune  espèce  de  «  valeur  ». 

Puis  attachons-nous  d'une  part  aux  plaisirs 
nobles,  d'autre  part  aux  sciences  élevées.  Plaisirs 
esthétiques  et  plaisirs  moraux,  surtout  le  plaisir 
du  plus  haut  degré  qui  consiste  à  lutter  contre  soi 
et  à  se  vaincre  ;  sciences  vraiment  intellectuelles, 
mathématiques,  architecture,  astronomie  et  sur- 
tout la  science  la  plus  haute,  celle  de  l'absolu  ; 
mêlons  tout  cela  plus  ou  moins,  en  proportions 
variées,  chacun  selon  sa  nature,  et  composons-en 
une  vie  très  noble  et  une  vie  harmonieuse  qui,  cerr 
tainement,  contiendra  beaucoup  d'éléments  et 
beaucoup  de  chances  de  bonheur. 

Voilà  qui  est  très  bien  ;  voilà  qui,  à  se  placer  au 
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simple  point  de  vue  du  plaisir,  au  simple  point 
de  vue  de  la  faculté  que  l'homme  a  de  jouir,  est 
extrêmement  raisonnable.  On  peut  concéder  cela 
aux  Eudémoniens  en  se  plaçant  un  moment  dans 
leur  conception,  dans  leur  esprit.  Un  homme  qui 
se  procurerait  des  plaisirs  esthétiques,  qui  s'adon- 
nerait aux  recherches  scientifiques,  qui  rendrait 
des  services  à  ses  semblables,  qui  se  ferait  utile  à 
sa  patrie  et  qui  serait  capable  de  lutter  contre  lui- 
même  et  de  remporter  des  victoires  sur  les  ten- 
dances qu'il  jugerait  en  lui  méprisables,  funestes 
ou  ridicules  ;  cet  homme  ne  pourrait  être  consi- 
déré comme  jouissant  du  souverain  bien  ;  il  ne 
pourrait  même  pas  être  dit  heureux  ;  mais  on  peut 
très  bien  accorder  aux  partisans  de  la  morale  du 
plaisir  qu'il  goûterait  des  jouissances  dont  la  réa- 
lité n'est  pas  niable.  Et  s'il  faut  une  morale  ap- 
propriée aux  forces  humaines,  c'est-à-dire  ap- 
propriée, degré  par  degré,  aux  forces  de  celui-ci, 
de  celui-là  ou  de  tel  autre,  ne  contestons  pas  que 
cette  morale  du  plaisir,  entendue  comme  nous 
venons  de  l'entendre,  est  faite  pour  de  très  hon- 
nêtes gens  et  très  estimables,  et  est  le  degré  où  une 
partie  déjà  assez  noble  de  l'humanité  peut  s'élever. 
Celui  qui  dira  :  sapere  ad  sohrietatem^  ou  :  ne  quid 
nimiSf  pourra  embrasser  cette  morale-là  et  s'y 
tenir. 
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Mais  n'y  aurait-il  pas  un  bien  par  delà  le  plaisir, 
par  delà  toute  espèce  de  plaisir  et  ignorant  le 
plaisir  comme  s'il  n'existait  pas  ?  Quand  on  ré- 
fléchit sur  la  nature  des  dieux,  on  se  dit,  après 
quelque  méditation,  qu'il  est  aussi  ridicule  de  les 
croire  susceptibles  de  plaisirs  que  susceptibles  de 
douleurs  et  que  l'une  et  l'autre  chose  sont  égale- 
ment indignes  d'eux.  Ce  qu'il  y  a  de  fugitif  et  de  tou- 
jours incomplet  dans  le  plaisir  est  tellement  con- 
tradictoire avec  ridée  d'éternité,  de  plénitude  et 
d'absolu,  que  l'on  voit  très  bien  que  qui  conçoit  la 
Divinité  enlève  de  cette  conception,  tout  d'abord 
et  par  définition,  l'idée  de  plaisir  comme  l'idée  de 
douleur,  non  seulement  parce  que,  comme  nous 
l'avons  prouvé  plus  haut,  le  plaisir  est  toujours 
mêlé  ou  accompagné  de  douleur,  mais  parce  que  le 
plaisir  en  soi  n'est  pas  moins  que  la  douleur  une 
imperfection. 

Ce  n'est  pas  jouer  sur  les  mots.  Le  plaisir, 
quelque  pur  qu'il  soit  et  quelque  noble,  est  un 
accident.  L'accident  ne  s'accorde  pas  avec  l'idée 
d'éternité.  On  nous  dira  qu'on  peut  très  bien  se 
figurer  comme  continu  ce  qui  chez  nous  est  ac- 
cidentel et  que  c'est  là  précisément  le  plaisir 
divin  dont,  certes,  les  poètes  nous  ont  assez  parlé. 
Mais  c'est  précisément  ce  qu'en  droite  raison,  il 
faut  nier,  que  le  plaisir,  essentiellement  accidentel, 
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puisse  être  continu.  S'il  était  continu,  il  ne  serait 
pas  senti  et  par  conséquent  il  ne  serait  le  plaisir 
en  aucune  façon.  Le  plaisir  est  une  trêve  et  c'est 
en  tant  que  trêve  qu'il  est  plaisir  ;  continu  il  serait 
une  paix  et  une  paix  qui  aurait  toujours  duré.  Or 
qui  prendrait  plaisir  à  une  paix  qui  aurait  toujours 
duré,  de  telle  sorte  qu'on  n'aurait  pas  même  l'idée 
de  la  guerre? 

Donc  qui  dit  que  les  dieux  goûtent  un  plaisir 
éternel  dit  un  non-sens,  une  chose  qui  n'a  aucune 
signification,  ou,  en  d'autres  termes,  en  disant  que 
les  dieux  ont  un  plaisir  éternel,  il  dit,  sans  le 
savoir,  qu'ils  n'ont  absolument  aucun  plaisir. 

Celui-là  donc  qui  veut  vivre  la  vie  divine,  c'est- 
à-dire  ressembler  aux  dieux  le  plus  possible,  il  a 
précisément  pour  première  démarche  à  faire  de  se 
placer  par  delà  le  plaisir  et  de  le  laisser  en  arrière 
et  d'en  laisser  l'idée  en  arrière  comme  négligeable 
et  comme  ne  devant  pas  entrer  en  ligne  de  compte. 
Il  a  pour  première  démarche  à  faire,  non  seulement 
de  ne  pas  confondre  le  plaisir  avec  le  bien,  mais 
de  se  dire  et  de  croire  qu'il  n'y  a  entre  le  plaisir 
et  le  bien  aucun  rapport. 

Le  but  de  la  vie  du  sage  sera  donc  le  bien  et  non 
pas  le  plaisir,  et  toute  la  morale  c'est  marcher 
vers  le  bien. 

Mais  qu'est-ce  que  le  bien  ?  Le   bien,   ce  nous 
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semble,  est  une  harmonie.  Est  bien  tout  ce  qui  est 
harmonieux  et  ne  présente  pas  de  disparate  et  de 
dissonance.  Ce  n'est  pas  là  une  idée  qui  nous  soit 
particulière.  11  paraît  assez  que  c'est  l'idée  même, 
confuse,  mais  qu'il  ne  s'agit  que  d'éclaircir,  de 
l'humanité  elle-même.  Les  hommes  disent  que 
«tout  est  bien  »,  sommairement,  mais  qu'il  y  a  du 
mal  encore  dans  l'organisation  de  l'univers.  Que 
veulent-ils  dire?  Qu'ils  trouvent  le  monde  bon, 
mais  qu'ils  en  rêvent  un  meilleurs  Et  encore  qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ?  Qu'ils  trouvent  le  monde  har- 
monieux et  qu'ils  le  voudraient  plus  harmonieux 
encore.  Et  peut-être  se  trompent-ils.  Mais,  et  dans 
l'appréciation  qu'ils  font  du  monde  et  dans  le  rêve 
qu'ils  font  d'un  monde  meilleur,  autant  dans  l'un 
que  dans  l'autre  il  y  a  cette  idée  générale  :  le  bien 
c'est  l'harmonie,  le  bien  c'est  l'ordre. 

Quand  les  hommes  disent:  «  en  ce  moment  dans 
la  cité  tout  est  bien,  ou  à  peu  près  »,  veulent-ils 
dire  qu'il  y  a  dans  la  cité  beaucoup  de  richesses, 
beaucoup  de  plaisirs,  ou  beaucoup  de  gloire  ?  Rien 
de  tout  cela  précisément  ;  ils  veulent  dire  qu'elle  est 
en  bon  ordre,  qu'elle  est  bien  organisée,  qu'elle 
'Sten  harmonie.  N'est-il  pas  vrai  que  «  pour  la  santé 
•'X  la  maladie,  pour  la  vertu  et  le  vice,  tout  dépend 
le  l'harmonie  de  l'âme  et  du  corps  ou  de  leur 
i)pposition  ?  »  Donc^pour  l'individu  comme  pour  la 
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cité  et  comme  pour  l'univers  le  bien  c'est  l'harmo- 
nie. Le  bien  est  un  concert  de  choses,  quelles 
qu'elles  soient  du  reste,  qui  s'accordent  pour 
faire  un  ensemble  bien  ordonné  et  harmo- 
nieux. L'homme  qui  dit  «  cela  va  bien  »  ne  sait 
pas  ce  qu'il  dit ,  sans  doute  ;  mais  il  dit  sans 
le  savoir  que  toutes  ses  forces  physiques  sont 
en  tel  accord  qu'il  n'y  a  aucune  dissonance 
appréciable  dans  son  économie.  Le  bien  est 
une  harmonie,  ceci  est  de  consentement  univer- 
sel. 

Et  remarquez,  avant  d'aller  plus  loin,  comme  le 
bien  ainsi  entendu,  nous  ne  disons  pas  exclut  l'idée 
de  plaisir,  mais  ne  la  suppose  aucunement.  Nous 
disons  :  le  monde  est  bien,  ou  :  tout  est  bien,  ou  :  le 
bien  est  répandu  dans  le  monde,  sans  songer  un 
seul  instant,  sansméme  rêverque  le  mondeéprouve 
du  plaisir.  Nous  disons:  tout  va  bien  dans  la  cité, 
sans  songer  au  plus  ou  moins  de  plaisir  qui  peut 
être  goûté  dans  la  ville.  Nous  disons,  encore  plus 
peut-être  :  je  vais  bien,  sans  vouloir  dire  le  moins 
du  monde  que  nous  éprouvons  un  plaisir,  et  du 
reste,  d'instinct,  nous  mettons  cet  état  que  nous 
appelons  «  bien  »  fort  au-dessus  de  tel  ou  tel 
plaisir,  même  vif,  que  nous  pourrions  goûter. 
Voilà  donc  ce  qui  peut  être  considéré  comme  éta- 
bli: le  bien  n'est  pas  le  plaisir;  le  bien  c'est  l'har- 
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monie  ;  le  but  de  la  vie  est  le  bien,  le  but  de  la  vie 
est  l'harmonie. 

—  Mais  alors  le  bien,  c'est  le  beau. 

—  J'allais  vous  le  dire.  «  Le  bien  ne  va  pas  sans 
le  beau,  ni  le  beau  sans  l'harmonie.  » 

—  Donc  la  morale  est  une  esthétique. 

—  Précisément  l  La  morale  est  d'une  part  une 
esthétique  par  delà  l'esthétique;  et  d'autre  part 
une  esthétique  qui  se  ramène  en  soi  au  lieu  de  se 
répandre  et  que  l'artiste  applique  sur  lui-même  au 
lieu  de  l'appliquer  au  dehors. 

C'est  une  esthétique  par  delà  l'esthétique.  C'est 
pour  cela,  comme  nous  l'avons  soupçonné  plus 
haut,  que  les  plaisirs  artistiques  ont  déjà  une  va- 
leur morale.  On  s'y  sent  désintéressé,  par  consé- 
quent noble,  et  l'on  y  jouit  d'une  jouissance  qui 
semble  déjà  par  delà  le  plaisir.  C'est  un  premier 
degré.  Ce  premier  degré  consiste  en  ce  que  nous 
contemplons  l'ordre  réalisé,  l'harmonie  réalisée. 
Mais  il  y  a  un  second  degré  qui  consiste  à  réaliser 
soi-même  celte  harmonie  et  c'est  le  plaisir  de  l'ar- 
tiste ;  et  il  y  a  un  troisième  degré  qui  est  de  réa- 
liser cette  harmonie  en  soi-même.  Voilà  ce  que 
j'entendais  par  esthétique  par  delà  l'esthétique. 
C'est  une  esthétique  souveraine  et  suprême  qui  dé- 
passe les  lois  du  beau  en  ce  qu'elle  les  invente,  qui 
est  invention  non  pas  de  quelque  chose  selon  l'art, 
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mais  de  l'art  lui-même,  qui  va  chercher  le  beau 
dans  ridée  du  beau  elle-même  et  comme  au  sein  de 
Dieu. 

Car  réaliser  une  chose  belle,  c'est  entendre  la 
voix  du  Dieu  de  l'esthétique,  de  Phoibos,  si  l'on 
veut;  mais  réaliser  soi-même  beau,  se  réaliser  en 
beauté,  ce  n'est  plus  entendre  cette  voix,  c'est 
l'avoir  soi-même;  ce  n'est  plus  une  «  réminis- 
cence »,  c'est  une  création;  ou,  si  Ton  veut,  c'est 
encore  bien  une  réminiscence,  mais  comme  c'est 
une  union  directe,  pour  ainsi  dire,  avec  l'idée  de 
perfection,  c'est  une  réminiscence  le  temps  sup- 
primé, c'est  une  réminiscence  hors  de  la  condi- 
tion du  temps,  ce  qui  revient  à  dire  que  c'est  une 
création,  une  invention  dans  toute  la  pureté  de  la 
chose  que  désigne  ce  mot. 

Et  d'autre  part,  sur  quoi  nous  n'insisterons  pas, 
puisque  cela  est  contenu  dans  ce  que  nous  venons 
de  dire,  la  morale  pratique,  la  vertu,  c'est  une  es- 
thétique qui  se  ramène  sur  le  sujet  au  lieu  de  se 
répandre  sur  un  objet  extérieur  ;  c'est  une  esthéti- 
que qui  se  ramène  en  soi  et  qui,  par  ce  fait,  a  quel- 
que chose  de  plus  intime  et  de  plus  fort.  Il  y  a  une 
concentration  extrême  des  forces  et  il  n'y  a  au- 
cune déperdition  ou  dispersion  de  force.  Le  ver- 
1  lieux  se  modèle  et  se  pétrit  en  beauté,  non  sans  ef- 
fort, mais  avec  un  effort  dont  il  ne  perd  rien  et  où 
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il  est  l'artiste,  l'instrument  et  la  matière.  C'est  une 
esthétique  intime,  et  ce  double  caractère  d'être 
une  esthétique  qui  dépasse  l'esthétique  et  d'être 
une  esthétique  intérieure,  donne  à  Tart  moral  une 
valeur  supérieure  à  toute  espèce  d'art  humain. 

On  sent  bien  que  les  arts  humains  ordinaires, 
tous  ceux  que  le  commun  appelle  arts,  sont  des 
divertissements  très  distingués,  mais  rien  de  plus 
que  des  divertissements.  Et  des  divertissements  à 
quoi  ?  A  nos  soucis,  à  nos  peines,  à  nos  petitesses 
et  à  nos  frivolités  et  à  notre  ennui.  D'abord,  oui; 
mais  de  plus  divertissements  précisément  à  cet 
art  suprême,  difficile  et  pénible  qui  consiste  à 
nous  modeler  nous-mêmes  et  dont  pour  toutes 
sortes  de  raisons,  dont  la  première  est  notre  goût 
pour  le  moindre  effort,  nous  ne  nous  soucions  pas 
beaucoup  de  nous  occuper. 

Les  arts,  donc,  les  arts  proprement  dits,  et  c'est 
pourquoi  il  ne  faut  ni  en  dire  du  mal,  ni  en  dire 
trop  de  bien,  d'une  certaine  façon  nous  mènent  à  la 
morale  et  d'une  autre  façon  nous  en  détournent. 
Ils  nous  y  mènent  parce  qu'ils  nous  en  donnent 
ridée  ou  peuvent  très  bien  nous  la  donner  :  l'homme 
à  notre  avis  doit  se  dire,  mais  en  tout  cas  il  peut 
bien  se  dire  :  il  y  a  mieux  encore  que  faire  une 
belle  statue  ou  d'inventer  une  belle  harmonie,  c'est 
de  faire  de   soi-même  la  «  statue  vivante   de  la 
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pudeur  »  et  d'établir  un  accord  parfait  dans 
son  âme.  Mais  d'autre  part  il  peut  se  contenter 
de  cette  demi-satisfaction  esthétique  que  donne 
l'œuvre  d'artiste  surtout  à  l'artiste  lui-même.  Il 
peut  se  contenter  de  ces  arts  proprement  dits  qui 
du  reste  sont^  bien  ou  des  ébauches  ou  des  reflets 
de  l'art  véritable,  et  il  peut  s'en  contenter  précisé- 
ment parce  qu'ils  le  sont.  Les  arts  sont  des  illu- 
sions de  l'art  et  ombre,  très  belle,  du  reste,  qu  on 
peut  prendre  pour  proie. 

Les  arts  donc  à  la  fois  mènent  à  la  morale  et  en 
distraient,  et  de  la  façon  du  reste  dont  se  gouverne 
l'homme  à  son  ordinaire,  il  faut  bien  prendre  garde 
qu'ils  en  distraient  beaucoup  plus  souvent  qu'ils 
n'y  conduisent. 

De  tout  cela  retenons  ceci  :  la  morale  est  une  es- 
thétique supérieure;  la  vertu  est  une  beauté  qui, 
relativement  à  l'homme,  est  la  beauté  suprême  ; 
l'art  vrai,  supérieur  à  tous  les  autres  et  dont  on 
pourrait  prouver,  si  l'on  voulait  jouer,  qu'il  les 
renferme  tous,  c'est  la  morale  ;  l'art  de  la  vie  c'est 
de  faire  de  la  vie  un  objet  d'art. 

Cette  œuvre  d'art  —  entrons  dans  le  détail  — 
comment  la  ferons-nous?  Cette  harmonie  inté- 
rieure   t  totale,  comment  l'établirohs-nous? 

Il  faut  d'abord,  et  c'est  le  premier  principe,  Jio- 
norer  son  âme.   Honorer  son  âme  est  la  première 
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maxime  et  de  quoi  dérivent  toutes  les  autres. 
L'âme,  en  nous,  est  ce  qui  participe  de  l'infini. 
L'âme,  en  nous,  est  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
mêlé  à  nos  contingences  et  à  nos  éphémères  ou  in- 
stantanés. L'âme,  dequelquefaçon  qu'on  laconçoive, 
est  ce  qui,  en  nous,  n'est  pas  tout  à  fait  dépendant 
de  nos  influences  de  tous  les  jours.  Si  nous  ne 
sommes  pas  tout  à  fait  le  résultat  et  le  produit  de 
tout  ce  qui  nous  entoure  et  de  tout  ce  qui  pèse 
sur  nous,  ce  que  nous  appelons  notre  âme  est  pré- 
cisément ce  qui  reste  nous  appartenir.  C'est,  pro- 
bablement, notre  être  en  soi,  dégagé  de  tout  ce  qui 
a  pu  le  corrompre,  ou  au  moins  le  dénaturer  et 
l'adultérer. 

Il  faut  donc  honorer  son  âme,  comme  soi-même 
pur,  comme  soi-même  tel  qu'il  est  sorti  des  mains 
de  Dieu,  ou,  du  moins,  de  la  nature,  c'est  à-dire 
de  1  hérédité.  L'âme,  en  nous,  est  l'âme  des  an- 
cêtres, et  par  conséquent,  est  l'âme  même  de  l'hu- 
manité. En  honorant  notre  âme,  nous  honorons 
l'humanité  tout  entière,  représentée  par  nous. 
Nous  honorons  l'humanité  en  nous-mêmes. 

«  L'âme  est,  après  les  dieux,  ce  que  l'homnïe  a 
de  plus  divin  et  ce  qui  le  touche  de  plus  près.  Il  y 
a  deux  parties  en  nous:  l'une  plus  puissante  et 
meilleure,  destinée  à  commander;  l'autre  infé- 
rieure et  moins  bonne,  dont  le  devoir  est  d'obéir. 
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Il  faut  donc  donner  toujours  la  préférence  à  la 
partie  qui  a  droit  de  commander  sur  celle  qui  doit 
obéir.  Ainsi  j'ai  raison  d'ordonner  que  notre  âme 
ait  la  première  place  dans  notre  estime  après  les 
dieux  et  les  êtres  qui  les  suivent  en  dignité.  On 
croit  rendre  à  cette  âme  Thonneur  qu'elle  mérite  ; 
mais  en  vérité  presque  personne  ne  le  fait.  Car 
l'âme  est  un  bien  divin  et  rien  de  ce  qui  est 
mauvais  n  est  aigne  qu  on  i  nonore.  Àmsi  qui- 
conque croit  relever  son  âme  par  des  connais- 
sances, de  la  richesse,  du  pouvoir  et  ne  travaille 
pas  à  la  rendre  meilleure,  s'imagine  qu'il  l'honore  ; 
mais  il  n'en  est  rien.  Les  hommes  croient  que  les 
louanges  qu'ils  prodiguent  à  leur  âme  sont  autant 
honneurs  qu'ils  lui  rendent  et  ils  s'empressent  de 
lui  accorder  la  liberté  de  faire  tout  ce  qui  lui  plaît. 
Mais  nous,  nous  disons  au  contraire  que  se  com- 
porter de  la  sorte  c'est  nuire  à  son  âme  au  lieu  de 
l'honorer,  elle  qui  mérite,  comme  nous  l'avons  dit, 
le  premier  rang  après  les  dieux.  » 

Il  faut  donc  honorer  son  âme  en  faisant  tous  les 
efforts  pour  ne  pas  la  dégrader  et  pour  la  rendre 
meilleure.  On  dégrade  son  âme  par  l'amour  des 
plaisirs,  car  par  la  recherche  des  plaisirs  «  on  la 
remplit  de  maux  et  de  remords  ».  Le  plaisir  est  un 
feu  qui  brûle  et  qui  laisse  après  lui  des  cendres, 
et  l'on  ne  sait  ce  qui  est  le  plus  douloureux  pour 
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l'âme  de  la  brûlure  que  le  plaisir  fait  sentir  ou 
du  remords  qu'il  laisse  tomber  derrière  lui  comme 
une  pluie  de  cendres  et  qui  encombre  toute  notre 
âme. 

On  la  dégrade  encore  par  la  lâcheté,  «  lorsqu'au 
lieu  de  s'élever  par  la  patience  au-dessus  des  tra- 
vaux, des  craintes,  de  la  douleur  et  des  chagrins 
que  la  loi  recommande  de  surmonter,  on  y  cède 
par  la  faiblesse  de  cœur  »  ;  par  lâcheté  d*une  autre 
sorte,  lorsque  l'on  est  trop  attaché  à  la  vie,  «  lors- 
qu'on se  persuade  que  la  vie  est  le  plus  grand  des 
biens  »  ;  lorsque  «  regardant  ce  qui  se  passe  après 
la  mort  comme  un  mal,  on  succombe  à  cette  idée 
funeste  »  ;  lorsqu'on  n'a  pas  le  courage  de  résister 
à  ces  craintes  instinctives  et  «  de  raisonner  avec 
soi-même  et  de  se  convaincre  qu'on  ignore  si  les 
dieux  qui  régnent  dans  les  enfers  ne  nous  y  réser- 
vent pas  les  biens  les  plus  précieux». 

On  la  dégrade  encore  en  préférant  la  beauté  à 
la  vertu,  car  «  c'est  préférer  le  corps  à  l'âme  »  et 
faire  pour  ainsi  dire  adorer  celui-là  par  celle-ci. 
Le  corps  est  le  serviteur  et  l'âme  est  le  maître,  et 
c'est  dérogera  la  grande  loi  d*ordre  et  d'harmo- 
nie que  de  mettre  en  quelque  manière  le  maître 
au  service  de  l'esclave,  le  maître  en  extase  devant 
l'esclave  et  l'esclave  en  posture  de  dieu  devant  le 
maître.  Ce  qui  trompe  en  ceci  c'est  que  le  corps 
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a  une  beauté  visible  qui  séduit  et  qui  captive  les 
regards;  mais  on  oublie  d'abord  que  la  beauté  du 
corps  est,  en  très  grande  partie  au  moins,  em- 
pruntée à  l'âme,  reflet  de  l'âme,  et  ne  serait  rien, 
outrés  peu  de  chose,  sans  elle;  ensuite  que  l'âme 
a  sa  beauté  propre,  intransmissible,  incommuni- 
cable, cachée,  mais  qui  se  laisse  découvrir  à  qui 
la  cherche  et  qui  est  infiniment  supérieure  et  qui 
éclate  comme  infiniment  supérieure ,  une  fois 
découverte,  à  celte  du  corps. 

On  dégrade  l'âme  encore  quand  on  préfère  la 
recherche  des  richesses  à  la  recherche  de  la  vertu, 
ce  lorsqu'on  désire  amasser  de  grands  biens  par  des 
moyens  peu  honnêtes  et  qu'on  n'est  pas  indigné 
contre  soi-même  de  les  avoir  ainsi  acquis.  »  On 
la  dégrade  dans  ce  cas,  parce  qu'on  la  vend.  C'est 
en  vérité  «  vendre  pour  un  peu  d'or  ce  que  l'âme  a 
de  plus  précieux  ;  car  tout  l'or  qui  est  sur  la  terre 
et  dans  la  terre  ne  mérite  pas  d'être  mis  en  ba- 
lance avec  la  vertu.  »  Et,  comme  tout  à  l'heure  on 
mettait  Tâme  en  position  d'esclave  devant  le  corps, 
maintenant  on  la  vend  comme  un  esclave  sur  le 
marché,  et  c'est  ce  qu'on  peut,  plus  légitimement 
que  jamais,  appeler  la  dégrader  et  la  déshonorer 
absolument. 

S'il  faut  d'abord  ne  pas  dégrader  son  âme,  il 
faut  ensuite  l'honorer  de  tout  son   pouvoir.  On 
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honore  son  âme  tout  simplement  en  l'appliquant 
à  son  objet.  Son  objet  c'est  la  vertu.  Mais  en  quoi 
consiste  bien  la  vertu  ?  Elle  cpnsiste  d'abord  à  ai- 
mer la  raison,  c'est-à-dire  l'harmonie  encore,  la 
raison,  que  l'on  peut  appeler  l'harmonie  intellec- 
tuelle. «  Le  'plus  grand  de  tous  les  malheurs  est  de 
haïr  la  raison.  »  Que  l'on  déteste  la  raison,  cela 
n'est  pas  peut-être  très  naturel  ;  mais  cela  existe 
très  bien.  Il  y  a  des  misologues  comme  il  y  a  des 
misanthropes  et  à  peu  près  pour  les  mêmes  causes. 
De  même  qu'on  devient  misanthrope  pour  s'être 
trop  fié  aux  hommes,  ou  étourdiment  et  sans  dis- 
cernement, et  y  avoir  cru  trop  de  léger,  de  même 
on  devient  ennemi  de  la  raison  pour  avoir  trop 
cru  aux  raisonnements  et  pour  avoir  fait  des  rai- 
sonnements faux. 

Le  parallèle  est  intéressant  et  éclaire  assez  bien 
les  deux  choses  et  explique  assez  bien  le  caractère 
des  deux  défauts  :  «  D'où  vient,  en  effet,  la  misan- 
thropie ?  De  ce  qu'après  s'être  fié  à  un  homme, 
sans  aucun  examen,  et  l'avoir  toujours  cru  sincère, 
honnête  et  fidèle,  on  trouve  enfin  qu'il  est  faux  et 
méchant;  et  après  plusieurs  épreuves  semblables, 
voyant  qu'on  a  été  trompé  par  ceux  qu'on  croyait 
ses  meilleurs  et  ses  plus  intimes  amis,  las  enfin 
d'être  si  longtemps  dupe,  on  hait  tous  les  hommes 
également  et  on  reste  persuadé  qu'il  n'y  en  a  pas 
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un  seul  qui  soit  sincère. . .  Si  Ton  avait  un  peu  d'ex- 
périence ou  de  réflexion,  on  saurait  que  les  bons 
sont  très  rares  et  très  rares  aussi  les  méchants,  et 
que  ceux  qui  tiennent  le  milieu  sont  en  très  grand 
nombre,  comme  il  y  a  peu  d'hommes  très  grands 
et  peu  d'hommes  de  très  petite  taille.  En  toutes 
choses  les  extrêmes  sont  très  rares.  Tout  de  même 
ou  à  peu  près,  quand  on  a  admis  un  raisonne- 
ment comme  vrai  sans  avoir  Tart  de  raisonner,  il 
arrive  plus  tard  qu'il  parait  faux  —  qu'il  le  soit  du 
reste  ou  qu'il  ne  le  soit  pas  —  et  tout  différent  de 
ce  qu'il  nous  avait  paru.  Et  quand  on  a  pris  l'ha- 
bitude de  disputer  toujours  pour  et  contre,  on  se 
croit  à  la  fin  très  habile  et  l'on  s'imagine  être  le 
seul  qui  ait  compris  que  ni  dans  les  choses  ni 
dans  les  raisonnements  il  n'y  a  rien  de  vrai  ni  de 
sûr  et  que  tout  est  dans  un  flux  et  un  reflux  conti- 
nuel, comme  l'Euripe,  et  que  rien  ne  demeure  un 
seul  moment  dans  le  même  état.  » 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  une  sorte  de  misologie, 
très  analogue  à  la  misanthropie  et  aussi  amère  et 
du  reste  aussi  impuissante  et  aussi  stérile.  C'est  un 
malheur  déplorable,  —  alors  qu'il  y  a  un  raisonne- 
ment très  vrai,  très  solide  et  très  susceptible  d'être 
compris  —  que,  «pouravoir  entendu  de  ces  raison- 
nements où  tout  est  tantôt  vrai,  tantôt  faux,  au  lieu 
de  s'accuser  soi-même  de  ces  doutes,  au  lieu  d'en 
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accuser  son  manque  d'art,  on  en  rejette  la  faute  sur 
la  raison  même  et  l'on  passe  sa  vie  à  haïr  et  à 
calomnier  la  raison,  en  se  privant  par  là  de  la 
science  et  de  la  vérité.  » 

Il  faut  donc,  avant  tout,  prendre  garde  que  ce 
très  grand  malheur  ne  nous  arrive  et  en  vérité 
tout  à  fait  par  notre  faute,  par  la  faute  de  notre 
orgueil.  Ce  n'est  point  sans  doute  la  raison  qu'il 
faut  que  nous  accusions  d'être  vaine;  c'est  nous 
que  nous  devons  accuser  d'être  vains  devant  la  rai- 
son et  impuissants,  un  long  temps,  à  l'atteindre. 
«  Ne  nous  laissons  pas  préoccuper  par  cette  pen- 
sée qu'il  n'y  a  rien  de  sain  dans  le  raisonnement; 
mais  convainquons-nous  plutôt  que  c'est  nous- 
mêmes  qui  n'avons  encore  rien  de  sain  et  faisons 
courageusement  nos  efforts  pour  recouvrer  la 
santé    » 

Donc  nous  déshonorons  notre  âme  en  détestant 
la  raison.  Nous  déshonorons  notre  âme  en  la  regar- 
dant comme  incapable  de  trouver  le  vrai,  au  moins 
en  partie,  et  nous  l'honorons  en  croyant  ferme- 
ment qu'elle  est  dépositaire  au  moins  d'une  partie 
du  vrai  et  en  faisant  nos  efforts  pour  démêler  cette 
vérité  dont  nous  devons  croire  qu'elle  a  le 
dépôt. 

L'ouvrier  a  des  devoirs  envers  son  instrument. 
Il  doit  le  croire  bon,  accuser  plutôt  sa  main  que 
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son  outil  ;  il  doit  le  croire  bon  et  s'efforcer  de  le 
rendre  meilleur,  le  soigner,  le  garantir,  le  tenir 
propre,  le  réparer  et  l'aiguiser.  Notre  âme  est 
notre  instrument  pour  trouver  le  vrai.  Il  faut 
l'honorer  en  la  croyant  capable  de  le  découvrir  et 
en  l'entretenant  en  bon  état  pour  qu'elle  le  dé- 
couvre. 

On  honore  encore  son  âme  en  lui  donnant  l'em- 
pire, en  lui  laissant  le  gouvernement  de  nous- 
mêmes.  L'honnête  homme  est  par  excellence  celui 
qui  est  maître  de  lui,  c'est-à-dire  celui  chez  qui 
l'âme  gouverne.  Les  gens  de  bien  sont,  avant  tout, 
ceux  qui  ont  un  empire  absolu  sur  eux-mêmes,  et 
les  méchants  ceux  qui  n'en  ont  aucun.  Entre  ces 
deux  groupes  est  la  moyenne  de  l'humanité,  ceux 
qui  ont  sur  eux-mêmes  une  prise  plus  ou  moins 
grande,  d'eux-mêmes  une  maîtrise  plus  ou  moins 
ferme,  plus  ou  moins  débile.  Il  faut  comme  s'exer- 
cer à  être  maître  de  soi.  Nous  pouvons  nous  repré- 
senter l'homme  «  comme  une  machine  animée 
sortie  de  la  main  des  dieux,  soit  qu'ils  l'aient  faite 
pour  s'amuser  ou  qu'ils  aient  eu  quelque  dessein 
sérieux  :  car  nous  n'en  savons  rien.  Ce  que  nous 
savons  c'est  que  les  passions  sont  comme  autant  de 
cordes  ou  de  tils  qui  nous  tirent  chacun  de  son 
côté  et  qui  par  l'opposition  de  leurs  mouvements 
nous  entraînent  vers  des  actions  opposées.  Le  bon 
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sens  nous  dit  qu'il  est  de  notre  devoir  de  ne  céder 
qu'à  Tun  de  ces  fils  et  de  résister  fortement  à  tous 
les  autres.  Ce  fil  n'est  autre  que  le  fil  d'or,  et  sacré, 
de  la  raison.  » 

Il  faut  donc  travailler  à  nous  rendre  tels  que 
nous  n'obéissions  qu'à  la  raison,  c'est-à-dire  au 
meilleur  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire,  en  dernière 
analyse,  à  nous-mêmes.  L'homme  de  bien  est 
l'homme  qui  ne  fait  que  ce  qu'il  veut  et  qui  ne 
veut  que  le  raisonnable.  Et  cela  a  l'air  d'être  deux 
idées  ;  ce  n'en  est  qu'une.  Ca"  toutes  les  fois  que 
Ihomme  n'obéit  pas  à  sa  raison,  il  sent  qu'il  ne 
fait  pas  ce  qu'il  veut,  mais  ce  que  veut  quelque 
chose  qu'il  sent  très  bien  qui  n'est  pas  lui  ;  et 
toutes  les  fois  qu'il  obéit  à  sa  raison,  au  raisonnable 
et  au  sensé,  il  a  parfaitement  conscience  qu'il 
n'obéit  pas,  mais  qu  il  veut.  L'homme,  en  un  seul 
mot  et  non  plus  en  deux,  doit  donc  vouloir;  et  il 
n'y  a  rien  à  ajouter. 

Mais  comment  apprendra-t-il  à  vouloir  ?  Et 
peut-on  apprendre  à  vouloir?  Quelqu'un  dira  plus 
tard  et  quelqu'un  doit  déjà  dire  au  temps  de  Pla- 
ton :  «  Velle  non  discilur.  »  —  Remarquons  d'abord 
que  Platon  ne  se  pose  pas  cette  question  et  n'a  pas 
à  se  la  poser,  puisqu'il  croit  que  qui  sait  le  bien 
fait  le  bien,  et  que  qui  ne  fait  pas  le  bien  c'est  qu'il 
ine  le   sait   pas.   On   n'a  donc  pas  à  s'exercer  à 
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vouloir,  on  n'a  qu'à  apprendre.  On  n'a  qu'à 
tourner  incessamment  son  âme  du  côté  du  l3ien, 
ou  plutôt  l'on  n'a,  ce  qui  est  essentiellement  plato- 
nicien et  ce  qui  est  très  beau,  quà  se  tourner  in- 
cessamment du  côté  de  son  âme.  Dès  qu'on  ne 
vivra  que  par  elle,  elle  apercevra  le  bien  et  du 
même  coup  nous  le  ferons. 

Remarquons  de  plus  que,  nonobstant,  Platon 
indique  pour  ainsi  parler  des  auxiliaires  de  la  vo- 
lonté ;  il  convient  quelque  part  que  «  le  fil  d'or  » 
a  besoin  d'aides  ;  que  «  la  raison,  quoique  excel- 
lente de  sa  nature,  étant  douce  et  éloignée  de  toute 
violence,  a  besoin  de  secours  pour  que  le  fil  d'or 
gouverne  les  autres  ».  Et  c'est  pour  cela  que  plus 
loin,  quand  nous  examinerons  tout  ce  qu'il  dit  de 
l'éducation,  nous  trouverons  des  préceptes  très 
divers,  dont  la  moitié  peut-être  ne  sont  que  des 
éléments  d'une  éducation  de  la  volonté.  Contra- 
diction très  heureuse  et  du  reste  à  peu  près 
inévitable. 

On  honore  encore  son  âme  en  l'attachant  à  la 
recherche  et  au  culte  de  la  justice.  La  justice  n'est 
pas  le  souverain  bien  en  soi,  mais  elle  est  le  sou- 
verain bien  relativement  à  l'homme,  parce  qu'elle 
donne  leur  excellence  à  tous  les  bifJis  humains  et, 
qu'elle  absente,  ces  mêmes  biens  ne^ont  plus  autre 
chose  que  des  maux  et  des  maux  très  grands.  Les 
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hommes  en  général  vont  disant  que  «  le  premier 
bien  est  la  santé,  le  second  la  beauté,  le  troisième 
la  force,  le.quatrième  la  richesse,  et  ils  en  comptent 
encore  beaucoup  d'autres,  comme  d'avoir  la  vue, 
l'ouïe  et  les  autres  sens  en  bon  état,  comme  de 
pouvoir  faire  tout  ce  qu'on  veut  en  qualité  de 
tyran,  comme  aussi,  si  c'était  possible,  de  devenir 
immortel  après  avoir  réuni  en  soi  tous  les  biens 
qui  viennent  d'être  énumérés.  »  Tout  cela  c'est 
autant  d'erreurs.  La  jouissance  de  tous  ces  biens 
n'est  avantageuse  en  effet  qu'à  ceux  qui  sont 
justes. 

La  puissance  est  le  plus  grand  de  tous  les  maux 
lorsqu'elle  n'est  pas  accompagnée  de  la  justice, 
lorsqu'elle  est  possédée  et  exercée  par  un  homme 
injuste.  La  santé  même  est  un  mal  pour  Thomme 
injuste,  qui  en  abuse  et  qui  ne  peut  songer  qu'à 
en  abuser  ;  et  il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'im- 
mortalité d'un  homme  vigoureux,  puissant  et  in- 
juste serait  un  effroyable  mal  pour  l'humanité  et 
pour  lui-même. 

L'illusion  des  hommes  sur  ce  point,  c'est  de 
croire  qu'il  vaut  mieux  commettre  l'injustice  que 
de  la  subir.  C'est  le  plus  dangereux  des  sophismes 
et  le  plus  faux  et  qui  du  reste,  pour  ce  qui  est  de  la 
morale,  contient  tous  les  autres.  Le  premier  article 
de  la  morale,  au  contraire,   et  Platon  ne  se  lasse 
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pas  de  le  répéter  dans  la  moitié  au  moins  de  ses 
dialogues,  c'est  qu'il  vaut  mieux  subir  t'injustice 
que  de  la  commettre.  La  mort  de  Socrate  lui  a  ap- 
pris cela  et  il  ne  l'a  pas  oublié  et  il  ne  veut  pas 
que  personne  l'oublie. 

Subir  l'injustice  vaut  mieux  que  la  commet- 
tre, à  tous  les  points  de  vue  où  Ton  puisse  se 
placer. 

D'abord  en  soi  ;  car  l'injustice  est  un  désordre. 
Cette  harmonie  que  l'âme  doit  chercher  à  réaliser 
en  elle-même  à  la  fois  comme  son  état  naturel  et 
son  état  idéal,  c'est  précisément  la  justice,  ou  la 
justice  en  est  un  des  aspects.  Justice  est  ce  qui  est 
juste  pour  les  choses  morales,  comme  justesse  est 
ce  qui  est  juste  par  les  choses  d'ordre  intellec- 
tuel. La  justice  est  la  justesse  de  la  conscience. 
Une  âme  injuste  est  une  âme  qui  sonne  faux.  Le 
même  mot  désigne,  et  à  très  bon  droit,  ce  qui  est 
juste  et  ce  qui  est  bien  réglé.  Les  Grecs  disent  : 
Atzaîav  7yw|LiYjv  ttoîscv  ;  "innov  xal  êoûv  dtxatoyç 
tioUigOoci  j  âîxatov  dotxoCj  une  pensée  de  justice; 
rendre  un  cheval  et  un  bœuf  justes,  un  char 
juste.  Il  y  a  dans  le  mot  l'idée  générale  de  bonne 
organisation  et  d'organisme  bien  fait. 

Or  qui  voudrait  avoir  une  âme  qui  sonnât  faux 
comme  une  lyre  mal  accordée?  Et  qui  ne  recon- 
naîtra qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'un  instrument 
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qui  joue  faux  que  d'en  jouer,  celui  qui  en  joue 
étant  ridicule  ? 

Subir  l'injustice  vaut  mieux  que  la  commettre 
aussi  pour  ce  qui  est  de  la  gloire  et  de  l'honneur. 
L'injuste,  ou  n'est  jamais  considéré,  ou  n'est  con- 
sidéré qu'un  temps.  Il  est  en  horreur  à  ses  conci- 
toyens au  moment  même  où  il  commet  l'injustice 
ou  très  peu  de  temps  après.  Qui  voudrait  être 
Anytus  et  Mélitus  à  l'heure  où  nous  sommes  ?  Et 
même  y  a-t-il  tant  de  citoyens  qui  eussent  voulu 
être  l'un  ou  l'autre  au  moment  même  où  ils  triom- 
phaient ?  Qui  ne  préférerait  avoir  été  Socrate  ?  Qui, 
au  moment  même  où  Socrate  mourait,  n'était  au 
moins  partagé  entre  l'horreur  naturelle  qu'on  a 
pour  la  mort  et  ce  sentiment  que  le  sort  de  Socrate 
était  plus  enviable  que  celui  de  ses  meur- 
triers ? 

Car  c'est  quelque  chose  qu'une  belle  mort  et 
c'est  chose  triste  qu'une  vie  souillée  par  une  seule 
action  cruelle  et  basse. 

Et  enfin  et   par    conséquent,  subir  Tinjustice 

tvaut  mieux  que  la  commettre,  même  au  point  de 
vue  de  l'intérêt  personnel.  Il  est  juste  que  l'injuste 
souffre;  mais  c'est,  aussi,  très  réel.  L'injuste  souffre, 
quoi  qu'il  en  dise  aux  autres  et  quoi  qu'il  en  dise 
même  à  lui-même,  de  se  sentir  stupide  et  de  sentir 
que  sa  stupidité  ne  lui  rapporte  rien  en  définitive 
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que  le  sentiment  de  sa  stupidité.  Remarquez  que 
les  autres  passions  se  défendent  mieux,  par  des 
sophismes  moins  ridicules,  par  des  raisons  qui 
sont  moins  déraisonnables  que  ne  peut  faire  l'in- 
justice. Il  e&t  certain  que  le  passionné  proprement 
dit  qui  satisfait  sa  passion  a  une  jouissance  réelle. 
Ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  son  affaire,  c'est  que 
cette  jouissance  aura  des  suites  très  fâcheuses  et 
aussi  que  la  puissance  de  jouir  s'épuise  par  son 
exercice  même  et  laissera  le  passionné  seul  avec 
sa  passion  augmentée  et  ne  pouvant  plus  se  satis- 
faire. Gela  est  désagréable  ;  mais  enfin  le  pas- 
sionné a  des  plaisirs  qui  ne  sont  pas  niables.  On 
se  demande  quel  peut  être  le  plaisir  de  l'injuste 
commettant  l'injustice. 

Il  croit  évidemment  avoir  le  plaisir  de  se  sentir 
puissant.  Faire  l'injustice,  c'est  détruire  l'ordre,  et 
détruire  l'ordre  peut  être  un  plaisir  de  perversité, 
mala  gaudia  mentis.  Exemple:  un  homme  qui  dé- 
molit un  beau  temple  ou  brise  une  belle  statue. 
Mais,  outre  que  déjà  ces  plaisirs- là  sont  contesta- 
bles, étant  assez  vraisemblablement  des  maladies 
et  une  maladie  ne  pouvant  guère  s'appeler  un  bien, 
le  plaisir  particulier  et  propre,  pour  y  revenir,  de 
l'homme  injuste  commettant  l'injustice,  est  une 
illusion  et  une  illusion  qu'on  doit  reconnaître 
jomme  illusion  au  moment  même  où  l'on  s'y  aban- 
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donne  et  dans  l'instant  même  où  Ton  veut  la  goû- 
ter. L'iconoclaste  brise  une  statue  qu'il  voulait 
briser,  il  n'y  a  rien  de  plus  réel.  L'hçmme  injuste 
ne  détruit  pas  du  tout  la  justice  et  il  sent  qu'il  ne  la 
détruit  pas.  Il  doit  sentir  seulement  qu'il  contri- 
bue à  la  faire  vivre  et  à  la  faire  éclater.  L'homme 
injuste  qui  fait  condamner  Socrate  à  mort  tue 
Socrate  qu'il  détestait.  Soit.  Gomme  envieux  il  peut 
jouir;  mais  comme  homme  injuste  il  ne  jouit  pas; 
car  Socrate  en  tant  qu'homme  est  mort,  mais  en 
tant  que  juste  il  vit  plus  que  jamais,  rayonne  et 
éclate  de  la  beauté  du  juste  plus  que  jamais. 

Donc  l'homme  injuste  qui  veut  détruire  la  jus- 
tice non  seulement  ne  la  détruit  pas  ;  mais  il  la  réta- 
blit, la  répare  et  la  crée.  Il  est  l'homme  qui  en 
détruisant  une  statue  la  redresserait  plus  belle. 
Personne  au  monde  n'est  plus  dupe  que  lui. 

Or  cette  duperie  et  que  c'est  lui  qui  est  la  dupe, 
il  le  sent.  Il  le  sent  certainement,  parce  que, 
pour  le  sentir,  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  le  goût 
ou  le  sens  de  la  justice,  lesquels  il  n'a  pas,  mais  il 
suffit  de  n'être  pas  un  imbécile  et  de  voir  les  faits. 

Il  n'y  a  rien  donc,  à  tous  les  points  de  vue,  de 
plus  vrai  que  ce  paradoxe  qu'il  vaut  mieux 
subir  l'injustice  que  la  commettre  et  qu'il  est 
beaucoup  plus  malheureux  de  commettre  l'in- 
justice que  d'en  être  victime. 

rLATON.  12 
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Ce  qui  trompe  les  sophistes  sur  ce  point,  c'est 
leur  théorie  ou  leur  passion  de  volonté  de  puissance. 
Le  bien  de  Thomme,  croient-ils  et  répètent-ils 
toujours,  quand  on  les  presse,  c'est  d'être  fort. 
Dominer  dans  sa  cité,  voilà  le  bien  ou  le  bonheur  ; 
voilà  l'idéal  à  poursuivre.  Et  quand  on  leur  de- 
mande :  «  Dominer  pour  le  juste  ou  pour  l'in- 
juste? »  ils  répondent:  «  Peu  importe  !  Dominer.  » 
Et  remarquez  que  si  on  les  poussait  encore  ils 
répondraient,  s'ils  mettaient  de  côté  toute  der- 
nière fausse  honte  :  «  Plutôt  pour  l'injuste  que 
pour  le  juste  »  ;  et  ne  laisseraient  pas  d'être  assez 
logiques  en  le  disant.  Car  l'homme  qui  domine 
pour  le  juste  n'a  pas  l'air  tout  à  fait  de  dominer; 
il  n'a  pas  l'air  tout  à  fait  de  déployer  sa  volonté 
de  puissance  et  de  la  satisfaire.  11  domine  selon 
les  dieux;  il  domine  selon  la  loi  religieuse,  il  do- 
mine selon  la  loi  sociale  ;  il  n'a  pas  Tair  de  dominer 
selon  lui-même.  Il  n'a  l'air  que  d'exécuter,  non  de 
gouverner  ;  il  a  l'air  du  ministre  de  quelqu'un  ou 
de  quelque  chose  et  il  n'a  pas  Tair  d'un  maître. 

Cela  est  assez  vrai.  Mais  s'il  y  a  deux  illusions, 
il  y  en  a  une  qui  est  beaucoup  plus  forte  que 
l'autre.  L'illusion  qui  consiste  à  croire  que 
l'homme  qui  gouverne  selon  la  justice  ne  gouverne 
pas  lui-même  est  enfantine,  fût-elle  partagée  par 
celui-là  même  qui  gouverne  ainsi.   Car  l'homme 
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qui  gouverne  selon  la  justice  a  autant  de  peine 
que  l'autre,  sinon  plus,  et  par  conséquent  déploie 
et  prouve  et  sent  tout  autant  de  volonté  de  puis- 
sance. Et  de  plus  il  travaille  dans  l'ordre  et  pour 
la  réalisation  de  Tordre,  ce  qui  est  une  réalité, 
tandis  que  travailler  dans  le  désordre  et  pour  la 
réalisation  du  désordre,  n'est  qu'une  négation  du 
réel  et  en  vérité  un  irréel.  L'Illusion  qui  consiste  à 
croire  que  l'homme  qui  domine  par  la  justice  ne 
domine  pas  lui-même  est  donc  tout  à  fait  une 
niaiserie. 

L'illusion,  au  contraire,  qui  consiste  à  croire 
que  l'homme  qui  gouverne  pour  l'injuste  a  fait 
quelque  chose  est,  comme  nous  l'avons  prouvé  plus 
haut,  uneénorme  absurdité.  L'homme quigouverne 
pour  l'injuste,  d'abord  ne  gouverne  pas  ;  il  est 
gouverné  par  ses  passions  ;  et  ensuite  il  travaille 
incessamment  à  relever  ce  qu'il  croit  abattre  et, 
faisant  régner  l'injuste,  il  fait  désirer  ardemment 
la  justice.  C'est,  en  chassant  quelqu'un  du  palais 
du  gouvernement,  lui  bâtir  un  temple.  On  ne 
peut  pas  être  plus  trompé  par  soi-même.  L'homme 
qui  gouverne  pour  l'injustice  est  un  homme  qui 
lâche  la  proie  pour  l'ombre  et  qui  en  se  repaissant 
le  l'ombre  augmente  les  forces  de  sa  proie  et  lui 
ionne  une  vie  nouvelle. 
Voila  ce  que  n'ont  pas  vu  les  sophistes.  Ils  n'ont 
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pas  VU,  même  chose  en  d'autres  mots,  mais  bonne 
à  dire  encore  de  cette  façon-là,  qu'il  y  a  deux 
hommes  qui  créent  la  justice,  c'est  à  savoir  celui 
qui  la  pratique  et  celui  qui  veut  la  détruire. 
Socrate  et  Anytus  sont  créateurs  de  justice  l'un 
autant  que  l'autre,  l'un  en  la  recevant  dans  sa 
maison,  l'autre  en  lui  bâtissant  un  pilori  qui  lui 
devient  un  piédestal;  l'un  en  la  cultivant,  l'autre  en 
la  persécutant  ;  tous  deux  en  la  faisant  éclater. 

Seulement  l'un  fait  ce  qu'il  a  dessein  de  faire  et 
l'autre  fait  précisément  ce  qu'il  ne  veut  pas  ; 
d'où  il  suit  que  le  premier,  tout  en  étant  un  sage, 
est  un  habile,  et  que  l'autre,  tout  en  étant  un 
coquin,  est  un  imbécile. 

D'où  il  faut  conclure  enfin  que,  puisque  ceux 
qui  pratiquent  la  justice  et  aussi  ceux  qui  la 
persécutent,  également  la  réalisent,  il  n'y  a  que 
la  justice  qui  soit  chose  réelle. 

C'est  pour  cela  qu'il  y  a  un  devoir  pour  les 
hommes,  un  devoir  auquel  ils  songent  peu,  d'ordi- 
naire, auquel  vraiment  il  faut  qu'ils  s'habituent  à 
songer.  Ils  ont  le  devoir,  quand  ils  sont  coupables, 
de  rechercher  le  châtiment,  de  courir  après  ou 
d'aller  au-devant  de  lui.  Le  châtiment  c'est  une 
«  médecine  de  l'âme  »,  une  purgationde  l'âme,  et 
le  malade  doit  désirer  la  médecine  avec  passion, 
s'il  n'est  pas  absurde. 
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Il  ne  faut  considérer  le  châtiment  ni  comme  une 
vengeance  de  la  société,  ni  comme  une  punition 
équitable  que  la  société  inflige  ainsi  qu'un  père 
à  ses  enfants,  ni  comme  un  acte  nécessaire  de  la 
société  qui  se  défend.  Aucune  de  ces  conceptions 
n'est  très  juste.  Le  coupable  est  un  malade  que 
Ton  médicamente,  avec  cette  particularité  que 
le  médicament  n'aura  de  vertu  et  d'efficace  que 
s'il  est  désiré  ou  au  moins  accepté  avec  acquiesce- 
ment, adhésion,  gratitude  et  reconnaissance.  «  Tout 
ce  qui  est  juste  est  beau  et  le  châtiment  fait  partie  de 
la  justice,  »  Le  châtiment  est  donc  beau.  Il  fait 
partie  de  la  justice  et  il  fait  partie  de  l'harmonie. 
Celui  qui  l'accepte  rétablit  en  lui  l'harmonie  qu'il 
y  avait  maladroitement  détruite.  Celui  qui  le 
désire  à  déjà  rétabli  cette  harmonie  et  n'a  qu'à  per- 
sévérer pour  qu'elle  soit  réparée.  Celui  et  qui  Fa 
désiré  et  qui  l'accepte  et  qui  s'en  pénètre,  en  quelque 
sorte  se  justifie  ;  et  c'est-à-dire  qu'il  se  recrée  en 
beauté  et  en  harmonie  et  qu'il  se  réalise  après  s'être 
annihilé,  puisqu'il  n'y  a  que  le  juste  qui  soit  réel. 

Voilà  quelles  sont  les  manières  d'honorer  son 
âme  relativement  à  l'idée  de  justice. 

On  l'honore  encore  de  bien  des  façons  :  en  l'atta- 
chant à  la  recherche  du  bien  en  général,  en  res- 
pectant et  en  entourant  ses  parents  d'un  culte 
pieux;  en  pratiquant  l'hospitalité  ;  en  observant 
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ponctuellement  les  lois,  même  dures  et  même  in- 
justes, parce  qu'elles  sont  comme  nos  pères  et 
mères  spirituels  ;  en  ayant  l'horreur  du  mensonge 
et  en  pratiquant  la  sincérité  avec  une  sorte  de  su- 
perstition, en  combattant  en  soi  l'amour-propre  de 
tout  son  pouvoir  ;  car  c'est  ici  le  plus  grand  trom- 
peur qui  soit  et  qui  puisse  être  :  «  la  plus  grande 
des  maladies  de  l'homme  est  un  défaut  qu'on  ap- 
porte en  naissant,  que  tout  le  monde  se  pardonne 
et  dont  par  conséquent  personne  ne  peut  se  dé- 
faire ;  c'est  ce  qu'on  appelle'  l'amour-propre  ; 
amour,  dit-on,  qui  est  naturel,  légitime  et  même 
nécessaire.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
lorsqu'il  est  excessif,  il  est  la  cause  ordinaire  de 
toutes  nos  erreurs.  Car  l'amant  s'aveugle  sur  ce 
qu'il  aime  ;  il  juge  mal  de  ce  qui  est  juste,  bon  et 
beau,  quand  il  croit  devoir  toujours  préférer  ses 
intérêts  à  ceux  de  la  vérité.  Quiconque  veut  de- 
venir un  grand  homme  ne  doit  pas  s'enivrer  de 
l'amour  de  lui-même  et  de  ce  qui  tient  à  lui...  Par 
suite  de  ce  défaut,  l'ignorant  paraît  sage  à  ses  pro- 
pres yeux;  il  se  persuade  qu'il  sait  tout,  quoiqu'il 
ne  sache  pour  ainsi  dire  rien,  et  refusant  de  con- 
fier à  d'autres  la  conduite  des  affaires  qu'il  est 
incapable  d'administrer,  il  tombe  en  mille  erreurs 
inévitables.  Il  est  donc  du  devoir  de  tout  homme 
d'être  en  garde  contre  cet  amour  désordonné  de 
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soi-même  et  de  ne  pas  rougir  de  s'attacher  à  ceux 
qui  valent  mieux  que  lui.  » 

On  honore  son  âme  encore  en  fuyant  tous  les 
excès  et,  sans  aller  plus  loin,  l'excès  dans  la  joie  et 
la  douleur,  l'excès  dans  le  rire  et  dans  les  larmes. 
Nous  sommes  convenus  que  les  dieux  ne  doivent 
ressentir  ni  plaisir  ni  tristesse.  Il  faut  être  non 
point,  sans  doute,  pareils  aux  dieux,  mais  imita- 
teurs des  dieux,  en  ne  ressentant  et  ne  voulant 
ressentir  que  des  joies  et  des  tristesses  tempérées, 
en  faisant  bonne  contenance  dans  les  revers  et 
aussi  dans  les  succès,  qui  sont  plus  dangereux  que 
les  revers  pour  la  paix  de  l'âme. 

Les  dieux  ont  voulu  être  tranquilles  et  que  nous 
fussions  inquiets.  Il  ne  faut  pas  se  roidir  contre 
leur  volonté  ;  mais  il  faut  se  conformer  un  peu  à 
leur  exemple  qui  ne  laisse  pas  évidemment  d'être 
aussi  un  peu  leur  volonté,  car  ils  ne  sauraient  nous 
en  vouloir  de  les  prendre  pour  modèles.  On  n'ar- 
rivera point  à  Tataraxie  et  peut-être  ne  serait-ce 
point  un  bien  qu'on  y  arrivât  ;  mais  on  peut  arriver 
à  la  modération,  qui  est  un  bien  assurément. 

Il  faut  réagir  contre  la  tristesse,  par  cette  consi- 
dération que  si  elle  est  souvent  très  légitime,  en- 
core est-il  que  jamais  elle  ne  sert  de  rien  ;  et  il 
faut  réagir  contre  la  joie  par  cette  considération 
qu'elle  est  un  peu  folle  et  qu'elle  fait  commettre 
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mille  sottises.  La  joie  est  une  confiance  infinie  dans 
le  destin  à  propos  d'un  incident  éphémère  et  même 
instantané  qui  n'assure  de  rien  pour  le  moment 
qui  suit.  Elle  est  donc  très  irrationnelle  et  une 
simple  absurdité.  C'est  un  élargissement  de  l'âme 
qui  n'a  rien  en  soi  de  répréhensible,  mais  qui  fait 
qu'on  croit  embrasser  tout  l'horizon  et,  pour  ainsi 
parler,  tout  l'univers. 

C'est  cet  orgueil  qui  se  mêle  toujours  à  la  joie 
qui  en  fait  d'abord  un  grand  ridicule  et  ensuite  un 
grand  danger.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  périlleux 
encore,  c'est  ce  passage  répété  et  pour  ainsi  dire 
incessant  de  la  joie  à  là  douleur  et  de  la  douleur  à 
la  joie,  c'est-à-dire  d'un  élargissement  de  l'âme  à 
un  rétrécissement  de  Tâme.  Il  n'y  a  nul  doute  que 
l'âme  n'en  soit  assez  vite  fatiguée,  surmenée  et 
comme  brisée,  ce  qui  est  un  des  plus  grands  maux 
qui  nous  puissent  atteindre. 

Les  hommes  disent  que  ces  alternatives  de  joie  et 
de  tristesse  ce  n'est  autre  chose  que  la  vie  elle- 
même.  Ils  n'ont  point  tort;  mais  il  dépend  de  nous 
de  ne  pas  dépendre  de  la  vie,  du  moins  de  n'en  pas 
dépendre  complètement.  Il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  ne  pas  subir  la  vie  ;  mais  il  dépend  de  nous  d'en 
atténuer  les  contre-coups  sur  nous-mêmes.  Nous 
pouvons  tellement  l'accepter  qu'elle  nous  brise  ; 
nous    pouvons   la  recevoir    en  réagissant  contre 
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elle  de  telle  sorte  qu  elle  ne  prenne  de  nous  que 
les  faubourgs  et  ne  pénètre  point  dans  la  place 
forte. 

Le  moyen  ?  Il  est  assez  simple.  C'est  de  s'habi- 
tuer à  ne  pas  vivre  dans  le  temps,  puisque  c'est 
précisément  de  cette  façon  que  se  manifeste  la  vie 
et  qu'elle  nous  séduit,  nous  enivre  et  nous  attriste. 
C'est  une  vérité  de  bon  sens  que  si  Ton  savait  dire, 
à  chaque  douleur  qui  nous  frappe  :  «  je  n'y  songe- 
rai plus  dans  un  an  »  ;  et  à  chaque  joie  qui  nous 
envahit,  la  même  chose,  on  ne  souffrirait  presque 
pas  et  l'on  n'éprouverait  presque  aucun  plaisir. 
Voilà  le  chemin  :  celui  qui  non  seulement  saura  dé- 
placer le  temps,  ou  plutôt  se  déplacer  ainsi  dans  le 
temps,  mais  encore  vivre  dans  la  contemplation  des 
vérités  éternelles,  aura  supprimé  le  temps,  ou,  si 
Ton  veut,  supprimé  les  moments;  or  c'est  par  les 
moments  que  la  douleur  ou  la  joie  ont  prise  sur 
nous.  Les  choses  d'une  heure  ne  sont  plus  rien  pour 
celui  qui  n'a  plus  d'heure. 

C'est  à  cet  état  qu'il  faut,  non  pas  arriver,  mais 
tendre.  Du  reste  il  n'y  a  aucun  risque  qu'on  y 
arrive;  mais  il  suffit  qu'on  s'en  rapproche  et  il 
suffit  même  qu'on  y  tende,  à  la  condition  qu'on  y 
tende  sans  cesse,  puisque  c'est  seulement  l'excès 
de  la  joie  et  de  la  tristesse  qu'il  s'agit  de  suppri- 
mer. L'homme  est  un  être  d'un  jour  qui  participe  de 
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l'éternité  pour  peu  qu'il  la  conçoive.  Mettre  un 
peu  d'éternité  dans  le  moment  c'est  ôter  au  mo- 
ment son  aiguillon.  C'est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire  ;  mais  nous  le  pouvons  et  dès  lors  dire 
à  la  douleur  :  «  où  est  ta  force  contre  l'éternel  ?  Je 
ne  suis  pas  éternel,  mais  je  vis  un  peu  en  la  com- 
pagnie de  Téternité.  Tu  me  touches  ;  mais  ne  me 
troubles  pas  »  ;  et  dire  au  plaisir  :  «  quel  est  ton 
sens  dans  l'éternité  ?  Très  insignifiant.  Tu  me  fais 
sourire  mais  ne  m'enivres  pas.  Eternité  est 
sérénité.  Je  n'ai  que  quelque  chose  de  cela  en  moi  ; 
mais  il  suffit  pour  que  je  ne  dépende  pas  tout  à  fait 
de  la  vie,  pour  que  je  ne  dépende  pas  tout  à  fait 
du  moment,  qui  fuit  en  donnant  une  caresse  ou  en 
faisant  une  blessure.  » 

Un  des  meilleurs  moyens  d'honorer  son  âme 
c'est  de  la  rendre  —  ce  à  quoi  du  reste  elle  tend 
naturellement  —  c'est  de  la  rendre  indépendante 
de  la  vie  dans  la  mesure  du  possible. 

Si  l'on  tâche  à  la  rendre  indépendante  de  la  vie, 
il  faudra  donc  s'appliquer  à  la  rendre  indépen- 
dante de  l'amour.  Ceci  est  une  question  d'une  assez 
grande  importance,  sur  quoi  il  n'est  pas  mal  à  pro- 
pos de  s'arrêter  quelque  temps.  L'amour,  à  le  con- 
sidérer tel  que  nous  le  voyons  tous  les  jours  de  nos 
yeux,  est  une  chose  qui  ne  serait  que  la  plus 
•idicule  du  monde  si  elle  n'était  la  plus  funeste  et 
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la  plus  odieuse.  L'amour  est  le  désir  du  plaisir 
qu'on  se  figure  que  doit  procurer  la  beauté.  La 
beauté  est  une  promesse  de  plaisir.  L'amour  est 
l'élan  de  l'être  vers  ce  plaisir,  vers  la  réalisation 
de  cette  promesse.  S'il  en  est  ainsi,  l'amour  sera 
nécessairement  jaloux,  tyrannique  et  persécuteur, 
puisqu'il  est  la  poursuite  d'un  bien  dont  on  craint 
furieusement  qu'on  soit  privé  ou  que  l'on  craint 
que  d'autres  possèdent  et  vous  dérobent.  L'amant 
est  un  gourmand  qui  ne  l'est  que  d'un  seul  mets 
qu'il  ne  veut  partager  avec  personne.  Lui-même, 
donc,  en  soi,  est  défiant,  irascible  et  méchant  et 
essentiellement  insociable.  L'amant  est  tout  natu- 
rellement l'ennemi  du  genre  humain.  Voilà  déjà 
qui  est  un  triste  objet. 

Mais,  de  plus,  l'amant  est  et  ne  peut  être  que 
très  désagréable  et  très  funeste  à  ce  qu'il  aime. 
Dans  son  désir  de  possession  et  pour  assurer 
cette  possession,  il  voudra  être  en  tout  supérieur 
à  l'objet  de  son  amour.  Il  le  voudra  ignorant  et 
sot  pour  qu'il  n'ait  pas  d'yeux  pour  les  autres,  d'a- 
bord, et  pour  qu'il  ne  voie  pas  les  défauts  de  l'a- 
mant. L'ignorance  et  la  sottise  et  d'autres  imper- 
fections encore  plus  honteuses  «  réjouiront  l'a- 
mant s'il  vient  à  les  rencontrer  dans  l'objet  de  son 
amour,  et  dans  le  cas  contraire  il  cherchera  à  les 
faire  naitre  dans  son  âme,  et  s'il  n'y  réussit  paS;  il 
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souffrira  dans  la  poursuite  de  ses  plaisirs...  Il 
interdira  donc  à  ce  qu'il  aime  toutes  les  relations 
qui  pourront  le  rendre  plus  parfait...  Il  s'effor- 
cera en  tout  et  partout  de  le  maintenir  dans  l'igno- 
rance pour  le  forcer  à  n'avoir  d'yeux  que  pour  lui, 
si  bien  que  Tobjet  de  son  amour  lui  sera  d'autant 
plus  agréable  qu'il  se  sera  fait  plus  de  tort  à  lui- 
même.  Il  lui  fera  un  mal  irréparable  en  l'éloi- 
gnant de  ce  qui  pourrait  éclairer  son  âme,  des  dis- 
cours des  sages...  Ainsi,  au  point  de  vue  moral,  il 
n'est  pas  de  plus  mauvais  guide  ni  de  compagnon 
plus  mauvais  qu'un  homme  amoureux.  » 

Surtout,  et  c'est  déjà  dit,  mais  insistons  un  ins- 
tant, l'amant  sera  jaloux,  et  en  cela,  non  seule- 
ment l'ennemi  du  genre  humain,  comme  nous  en 
sommes  convenus,  mais  1  ennemi  même  de  lobjet 
aimé.  Il  le  souhaitera  pauvre  pour  l'avoir  plus 
complètement  dans  sa  dépendance,  faible  du  reste 
et  incapable  de  s'enrichir  ou  seulement  de  gagner 
sa  vie,  pour  la  même  raison  ;  sans  parents,  sans 
amis,  sans  soutiens  pu  sans  surveillants.  «Il  le  ver- 
rait avec  plaisir  perdre  son  père,  sa  mère,  ses  pa- 
rents, ses  amis,  qu'il  regarde  comme  des  censeurs 
et  des  obstacles  à  son  doux  commerce.  » 

D'autre  part,  toujours  soupçonneux  parce  qu'il 
est  toujours  craintif,  «  il  poursuivra  ce  qu  il  aime 
d'une  inquisition  continuelle  relativement  à  toutes 
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ses  démarches  et  à  tous  ses  entretiens;  et  il  le 
poursuivra  tantôt  de  louanges  mal  à  propos  et  ex- 
cessives »  qui  seront  dépravantes  et  corruptrices, 
«  tantôt  de  reproches  insupportables.  » 

Pour  faire  court  sur  une  chose  qui  n'est  que 
trop  connue  et  continuellement  vérifiable,  «  l'a- 
mant, tant  que  sa  passion  durera,  sera  un  être 
aussi  déplaisant  que  funeste.  » 

Tel  est  Tamour  comme  il  nous  apparaît  à  tout 
instant  et  comme  il  est  le  plus  souvent,  il  faut  le 
reconnaître,  dans  l-a  réalité.  On  peut,  il  est  vrai,  le 
rêver  autrement  et  même  peut-être  le  constater 
autre  dans  quelques  personnes  d'élite,  et  alors 
voici  comme  on  en  pourrait  parler. 

L'amour  est  une  des  formes  de  l'aspiration  au 
parfait  et  il  est  aussi  un  sourd  désir  d'immortalité. 
Nous  désirons  nous  perpétuer  de  toutes  les  ma- 
nières qui  sont  en  notre  pouvoir,  lesquelles,  du 
reste,  sont  peu  nombreuses,  et  il  y  a  de  Tamour 
dans  toutes  les  façons  dont  nous  désirons  nous 
perpétuer.  Nous  désirons  la  gloire,  petite  ou 
grande,  universelle,  nationale,  ou,  pour  ainsi  par- 
ler, domestique,  c'est-à-dire  que  nous  désirons 
que  quelque  chose  reste  de  nous  après  notre  mort, 
un  souvenir  attaché  à  un  nom,  et  il  y  a  de  l'amour 
dans  ce  sentiment,  de  Tamour-propre  surtout, 
sans  doute  ;  mais  de  Tamour,  en  vérité,  car  ce 
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que  nous  désirons  c'est  d'être  aimé  perpétuelle- 
ment ;  or  on  ne  désire  pas  être  aimé  de  ce  que  Ton 
n'aime  point,  et  si  donc  nous  voulons  être  aimés  de 
la  postérité,  large  ou  restreinte,  c'est  que  nous 
Taimons  :  un  vrai  misanthrope  ne  désire  pas 
du  tout  la  gloire  et  ne  souhaite  qu'être  oublié. 

Le  désir  de  la  gloire  est  donc  une  forme  de  l'a- 
mour. Il  en  est  même  une  forme  assez  précise  ; 
car  il  est  composé  partie  de  vouloir  être  aimé,  par- 
tie de  vouloir  aimer,  ce  qui  est  bien  l'amour  sous 
ses  deux  aspects  ;  et  il  va  jusquau  sacrifice,  ce  qui 
est  le  propre  de  l'amour  et  peut-être  de  l'amour 
seul.  Le  guerrier  qui  se  sacrifie  ou  le  savant  qui 
s'épuise  et  se  tue  de  travail  ne  sait  peut-être  pas 
qu'il  est  amoureux.  Il  l'est  de  tous  ceux  par  qui  il 
souhaite  ardemment  que  son  nom  soit  prononcé, 
glorifié  et  béni.  Les  amants  de  la  gloire  sont  ce  que 
les  amants  proprement  dits  se  flattent  d'être,  des 
amants  par  delà  le  tombeau. 

Il  y  a  un  désir  de  perpétuité  aussi  et  d'éternité 
dans  l'amour  de  la  patrie,  et  le  mot  d'amour  appli- 
qué à  la  patrie  est  très  juste.  On  souhaite  par  l'a- 
mour de  la  patrie  une  perpétuité  et  une  éternité 
collectives.  Si  l'on  désire  qu'Athènes  soit  éternelle, 
c'est  qu'on  désire  être  éternel  en  tant  qu'Athénien. 
\lmer  son  pays  c'est  donc  désirer  l'éternité  d'une 
jortaine  façon,  et  ce  désir,  comme  tout  à  l'heure  i 
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précédent,  s'accompagne  de  dévouement  et  de  sa- 
crifice. Il  est  bien  l'amour  avec  tous  ses  caractères 
ordinaires  et  qui  semblent  comme  inhérents  à  lui. 
L'homme  a  une  tendance  qui  consiste  à  vouloir  se 
sacrifier  à  Téternel  pour  y  entrer,  et  cette  tendance 
est  précisément  l'amour. 

Et  enfin  la  forme  la  plus  commune  de  l'amour 
c'est  l'amour  proprement  dit,  c'est-à-dire  le  désir 
de  génération,  «  parce  que  c'est  la  génération  qui 
perpétue  la  famille  des  êtres  animés  et  qui  donne 
à  l'homme  l'immortalité  que  comporte  la  nature 
mortelle.  »  L  homme  désire  se  perpétuer  parce 
qu'il  désire  être  immortel.  Il  désire  être  immortel 
personnellement  et  c  est  de  là  que  naît  la  croyance 
en  l'immortalité  de  l'âme  ;  mais  ici  il  n'y  a  pas 
d'amour,  mais  seulement  la  volonté  de  persé- 
vérance dans  l'être.  Il  désire  être  immortel  collec- 
tivement et  c'est  de  là  que  naît  l'amour  de  la  patrie. 
Il  désire  être  immortel  nominalement  et  c'est  de 
laque  naît  l'amour  de  la  gloire.  Il  désire  être  im- 
mortel par  reproduction  charnelle  de  ses  traits, 
de  son  tempérament,  desacomplexion,  et  c'est  de 
laque  naît  l'amour  proprement  dit. 

On  peut  donc  dire  que  le  désir  d'éternité  se 
mêle  à  la  plupart  de  nos  actes  et  surtout  aux  plus 
considérables,  et  que  par  conséquent  on  peut  le 
considérer    comme    le    fond    de    notre    nature. 
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L'homme  est  un  éphémère  qui  veut  être  éternel. 
Probablement  c  est,  à  l'état  inconscient  et  sourde- 
ment, la  règle  même  de  tout  être  vivant.  Seulement 
on  voit  comme  dans  l'homme  elle  est  manifeste, 
éclatante  et  profondément,  sinon  connue,  du  moins 
sentie.  L'homme  rêve  d'éternité  comme  homme, 
comme  artiste,  comme  guerrier,  comme  homme 
d'Etat,  comme  citoyen  et  comme  amoureux.  On 
peut  dire  qu'il  en  rêve  toujours.  Notre  vie  est  d'un 
iour  et  notre  manière  de  vivre  est  selon  l'éternité. 
C'est  notre  loi  et  notre  instinct.  L'hérédité  la  dé- 
pose en  nous,  d'autant  plus  qu'elle  n'est  elle-même 
que  l'effet,  que  le  résultat  de  cette  loi  même. 

Si  donc  l'amour  est  une  des  formes,  une  seule- 
ment, mais  une  des  formes  encore  du  sourd  désir 
d'éternité  qui  anime  les  hommes,  il  est  selon  notre 
nature,  d'abord,  et  selon  le  fond  même  de  notre 
nature  ;  et  il  est  aussi  une  chose  très  noble, 
pouvant  avoir  ses  effets  funestes  ou  ridicules,  mais 
noble  en  soi  et  généreuse.  Il  est  peut-être  vrai  que 
toutes  les  passions  humaines  sont  bonnes  ou 
peuvent  être  bonnes  et  le  sont,  pourvu  qu'on  les 
ramène  à  leur  vrai  objet.  L'objet  de  l'amour  bien 
compris  c'est  l'éternité  de  la  vie;  l'ambur  est  résur- 
rection. 

A  un  autre  point  de  vue,  l'amour  est  aspiration 
au  parfait.  A  en  juger  par  ses  objets  ordinaires, 
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il  est  incontestable  que  rien  n'est  plus  faux.  Mais 
il  faut  bien  remarquer  que  l'amour,  que  quelques 
poètes  disent  aveugle,  est  un  éternel  chercheur  et 
est  en  quête  de  la  beauté  à  travers  les  imperfec- 
tions, trop  certaines,  de  la  race  humaine.  G^estbien 
la  beauté  qu'il  cherche  et  à  quoi  il  s'attache,  même 
dans  un  objet  insuffisamment  doué  à  cet  égard,  et 
il  faut  ajouter  que  là  même  où  elle  n'est  pas,  il 
la  met,  par  une  sorte  d'imagination  créatrice  qui 
est  en  lui  et  que  Ton  peut  appeler,  si  l'on  veut,  l'Il- 
lusion ;  mais  1  illusion  est  féconde  et  elle  est  pro- 
ductrice de  beauté. 

L'amour  est  donc  un  sens  esthétique  et  un  sens 
producteur  de  beauté.  Ceci  est  très  important, 
parce  que  la  faculté  esthétique  a  besoin  d'être  éveil- 
lée dans  l'homme,  en  qui  bien  souvent  elle  dort. 

Parce  que  l'amour  est  un  sens  esthétique,  il  est 
initiateur  à  toutes  sortes  de  beautés.  L'amant 
aime  la  beauté  de  ce  qu'il  aime  et  très  souvent  lui 
en  attribue  et  lui  en  prête.  Il  est  vrai.  Mais  voilà  la 
faculté  esthétique  éveillée  en  lui  et  qui,  souvent, 
du  moins,  ne  se  rendormira  plus.  L'amant  aime  la 
beauté  de  l'objet  désiré,  il  l'aime  beau  et  il  le  veut 
beau,  il  se  veut  beau  lui-même  et  il  le  devient.  Cet 
amour  du  beau  restera  en  lui,  de  ce  premier 
ébranlement  et  de  cette  première  secousse. 

Ne  remarque-t-on  pas  que  les  enfants  ont  très 
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peu  le  sens  du  beau  et  que  ce  qu'ils  en  ont,  assez 
faible,  peut  être  attribué  très  vraisemblablement  à 
l'hérédité?  Le  sens  du  beau  vient  aux  hommes,  au 
moins  en  très  grande  partie,  par  Tamour. 

Celui-là  donc  qui  a  été  amoureux  prendra  et 
retiendra  le  goût  de  la  beauté  et  il  appliquera  ce 
goût  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  monde.  Il 
deviendra  artiste  peut-être;  il  deviendra  philo- 
sophe, quand  il  s'apercevra  que  le  beau  le  plus 
beau  qui  puisse  être  c'est  le  beau  moral,  c'est-à- 
dire  le  bien.  C'est  un  singulier  chemin  pour 
arriver  à  la  philosophie  que  l'amour;  mais  c'en 
est  un  et  que  plus  d'un  a  parcouru. 

Comprenez  bien  que  l'amour,  à  la  fois  vient 
d'une  aspiration  vers  le  beau  et  s'épure  par  cette 
inspiration.  S'il  n'a  été  d'abord  qu'un  désir  de 
s'unir  à  un  être  pour  se  perpétuer,  il  restera  tel  et 
ne  mènera  pas  très  haut;  il  ne  mènera  qu'à  son  but 
même.  Mais  s'il  a  été,  comme  on  peut  constater 
qu'il  arrive  souvent  et  peut-être  toujours,  et  un 
désir  de  s'unir  à  un  être  pour  se  perpétuer  et  une 
recherche  de  la  beauté,  il  peut  mener,  la  perpé- 
tuité assurée,  à  ne  rechercher  que  la  beauté  et  à 
n'aimer  qu'elle  et  à  la  rechercher  partout  où  elle 
est. 

Dès  lors  c'est  l'infini  même  qui  s'ouvre  et,  parti 
de  l'amour,  l'amant  parcourra,  d'un  désir  toujours 
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inassouvi  et  d'un  désir  toujours  plus  pur,  tous  les 
degrés  de  l'éclielle  du  beau  :  art,  philosophie,  mo- 
rale, science  de  Dieu.  L'amourdu  beau  sera  devenu 
amour  du  parfait  :  «  Celui  qui  dans  les  mystères 
de  l'amour  se  sera  élevé  jusqu'au  point  où  nous  en 
sommes,  après  avoir  parcouru  dans  l'ordre  conve- 
nable tous  les  degrés  du  beau,  parvenu  enfin  au 
terme  de  l'initiation,  apercevra  tout  à  coup  une 
beauté  merveilleuse,  celle  qui  était  le  but  de  tous 
ses  travaux  antérieurs:  beauté  éternelle,  incréée, 
impérissable,  exempte  d'accroissement  et  de  dimi- 
nution, beauté  qui  n'est  pas  belle  en  partie  et 
laide  en  telle  autre,  belle  pour  ceux-ci  et  laide  pour 
ceux-là;  beauté  qui  n'a  rien  de  sensible  comme  un 
visage,  des  mains,  ni  rien  de  corporel,  qui  n'est  pas 
non  plus  dans  tel  ou  tel  être  difTérent  d'elle-même  ; 
mais  qui  existe  éternellement  et  absolument  par 
elle-même  et  en  elle-même  et  de  laquelle  partici- 
pent toutes  les  autres  beautés,  sans  que  leur  nais- 
sance ou  leur  destruction  lui  apporte  la  moindre 
diminution  ou  le  moindre  accroissement  ni  la  mo- 
difie en  quoi  que  ce  soit.  Quand,  des  beautés  in- 
férieures, on  s'est  élevé  par  un  amour  bien  entendu 
jusqu'à  cette  beauté  parfaite  et  qu'on  commence 
à  l'entrevoir,  on  touche  au  but  Car  le  droit  chemin 
de  Tamour,  qu'on  le  suive  de  soi-même  ou  qu'on  y 
soit  guidé  par  un  autre,  c'est  de  commencer  par  les 
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beautés  d'ici-bas  et  de  s'élever  jusqu'à  la  beauté 
suprême,  en  passant  pour  ainsi  dire  par  tous  les 
degrés  de  Téchelle,  des  beaux  corps  aux  belles 
occupations,  des  belles  occupations  aux  belles 
sciences,  jusqu'à  ce  que  de  science  en  science  on 
s'élève  à  la  science  par  excellence  qui  n'est  que  la 
science  du  beau  lui-même.  Si  quelque  chose 
donne  du  prix  à  cette  vie  c'est  la  contemplation 
de  la  beauté  absolue...  » 

Cette  théorie  de  Platon  sur  l'amour,  je  parle  de 
cette  dernière,  de  celle  qui  considère  l'amour 
comme  une  initiation  au  culte  du  beau  en  général 
et  enfin  du  beau  en  soi,  a  infiniment  séduit  les 
poètes  et  elle  a  comme  rempli  de  ses  échos,  on  le 
sait,  des  époques  littéraires  tout  entières. 

Elle  est  excessivement  faible  en  soi,  aussi  faible 
en  soi  qu'incomparablement  brillante  par  l'expres- 
sion, et  c'est  du  reste  une  des  habitudes  de  Platon 
de  n'être  jamais  plus  exquis  comme  artiste  que 
quand  il  est  médiocre  comme  philosophe.  Au  fond 
elle  ne  signifie  rien,  n'y  ayant  aucune  raison 
pourqu*on  généralise  un  sentiment.  On  généralise 
une  idée,  et  c'est  même  une  des  tendances  incoer- 
cibles de  l'esprit  humain,  et  de  ce  qu'on  aura  vu 
que  beaucoup  de  choses  sont  les  effets  de  la  cha- 
leur, on  dira  que  tout  vient  du  feu;  les  Grecs 
connaissent  assez  cela.  Mais  il  n'y  a  aucune  néces- 
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site  et  il  n'y  a  même  aucune  tendance  à  ce  que 
Ton  généralise  un  sentiment.  A  supposer  qu'on 
aime  une  personne  pour  sa  beauté,  ce  qui  déjà 
est  douteux,  et  la  beauté  ne  semble  pas  être  la 
cause  de  Tamour,  mais  à  supposer  que  cela  soit 
et  qu'on  aime  une  personne  parce  qu'elle  est 
belle,  ce  n  est  pas  du  tout  une  raison  poar  qu'on 
aime  les  autres  manifestations  de  la  beauté  dans 
Tunivers. 

Peut-être  au  contraire  ;  et  le  propre  de  l'amour 
est  précisément  d'être  isolateur  et  de  confiner  l'a- 
moureux dans  le  culte  et  l'admiration  d'une  seule 
beauté  très  particulière  et  unique  ;  ceci  presque 
par  définition.  La  chose  est  d'observation  et  d'ex- 
périence ;  et  l'on  peut  ajouter,  du  reste,  que  le 
bien  de  l'espèce  le  veut  ainsi. 

Donc  il  n'y  a  aucune  raison,  et  plutôt  au  con- 
traire, pour  que  l'amour  d'un  être  beau  nous 
mène  à  l'admiration  des  autres  objets  beaux  que 
contient  la  nature,  en  d'autres  termes  pour  que 
l'amoureux  devienne  artiste,  pour  que  l'amour 
fasse  des  artistes. 

Et  encore  moins  y  a-t-il  une  raison  pour  que  de 
l'amour  des  beautés  réelles  on  passe,  «  degré  par 
degré  »,  à  l'amour  des  beautés  intellectuelles,  à 
«  l'amour  desbelles  sciences  ».  Que  le  savant  pas- 
sionné sorte  de  l'artiste,  c'est  aussi   rare  et  c'est 
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aussi  irrationnel,  tout  au  moins  c'est  aussi  peu  né- 
cessaire que  ceci  que  l'artiste  sorte  de  l'amoureux. 
Nous  sommes  ici,  là  et  plus  loin,  dans  des  ordres 
d'idées  trop  diftërents.  Cette  «  échelle  »  de 
l'amour  à  l'art,  de  l'art  à  la  science  et  de  la  science 
à  la  philosophie,  tout  simplement  n'existe  pas,  et  si 
à  la  rigueur  le  dernier  échelon  en  est  réel,  les  deux 
premiers  ne  le  sont  aucument  et  par  conséquent 
il  n'est  pas  à  parier  qu'on  mette  le  pied  sur  ce 
dernier. 

Il  est  peu  de  théorie  qui  ne  soit  vraie  par  quel- 
que endroit,  mais  celle-ci  me  paraît  fausse  de  tout 
point,  ce  qui  donne  suffisamment  raison  de  l'im- 
mense vogue  dont  elle  a  joui. 

Mais  il  faut  dire,  pour  comprendre  pourquoi 
Platon  l'a  accueillie,  et  complaisamment,  comme 
on  a  vu,  dans  l'hospitalité  de  son  esprit,  d'abord 
que  le  Grec,  ou  plut  )t  l'Athénien,  est  tellement 
amoureux  de  beauté  qu'il  a  presque  besoin  qu'on 
lui  dise  que  l'amour  de  la  beauté  est  une  vertu  ou 
qu'elle  mène  à  en  avoir.  C'est  une  réminiscence 
platonicienne  qu'avait  Renan  quand  il  disait,  en 
souriant,  il  est  vrai,  que  «  la  beauté  vaut  la  vertu  », 
sur  quoi  Tolsto'ï  s'écriait  que  c'était  là  une  doctrine 
«  effrayante  de  stupidité  ».  Platon  lui-même  dira 
cent  fois  ailleurs  qu'il  n'y  a  que  la  morale  qui 
vaille  qu.elqu  ;  chose,  qui  soit  une  valeur^  et  il 
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semblera  être  et  il  sera  vraiment  et  il  a  toujours 
été,  en  somme,  du  même  côté  que  Tolstoï.  Seule- 
ment il  est  grec,  néanmoins,  et  s'il  est  très  capable 
de  médire  de  1  art,  comme  nous  le  verrons  assez,  il 
ne  peut  pas  médire  de  la  beauté  elle-même  ;  et, 
pour  n'en  pas  médire,  il  cherche  et  croit  trouver 
le  moyen  de  la  rattacher  elle-même  à  la  morale 
par  un  détour  aussi  ingénieux  que  forcé  et  par  une 
«  échelle  »  qui  est  le  produit  pur  et  simple  de  son 
imagination. 

Du  reste,  comme  c'est  le  pli  de  son  esprit  et 
aussi  son  dessein  ferme  de  tout  rattacher  à  la 
morale,  voyez  un  peu  son  embarras.  Les  choses  qui 
sont  opposées  à  la  morale  ou  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  elle,  il  a  à  la  fois  la  tentation  de  les 
écarter,  de  les  proscrire,  de  les  annihiler,  de  dire 
qu'elles  ne  sont  rien  ;  et  à  la  fois  la  tentation  de  les 
rattacher  à  la  morale  pour  les  y  absorber  et  en 
quelque  sorte  les  y  engloutir.  Et  il  cède  tantôt  à 
l'une,  tantôt  à  l'autre  de  ces  tentations. 

Il  dira  par  exemple  que  Tart  est  parfaitement 
méprisable  et  que  l'homme  ne  doit  s'occuper  que 
de  philosophie,  et  il  dira  aussi  que  l'art,  pourvu 
quil  tende  à  la  morale  comme  à  sa  dernière  fin, 
est  la  chose  la  plus  respectable  du  monde.  Nous 
verrons  cela.  Pour  ce  qui  est  de  la  beauté,  elle  l'a 
gêné.  A  la  fois  il  l'aime,  comme  étant  un  grec,  et  il 
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sent  qu'il  n'y  a  pas  à  en  dire  du  mal  parlant  à  des 
Grecs,  et  il  sent  bien  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  la 
morale;  et  c'est  précisément  pour  cela  que,  ne 
voulant  ni  ne  pouvant  la  mépriser,  il  se  livre  à  des 
pratiques  de  dialectique  pour  la  faire  comme 
tendre  de  force  à  la  vertu,  et  à  l'idéal  moral.  Ou 
la  mépriser  :  c'est  impossible  ;  —  ou  l'identifier 
avec  la  vertu  en  une  dernière  transformation 
que  le  dialecticien  se  charge  allègrement  de  lui 
faire  subir.  C'est  à  ce  dernier  parti  qu'il  s"est 
arrêté  et  parce  qu'il  le  fallait  et  aussi  parce  qu'il 
aime  se  jouer  des  difficultés  et  jouer  la  difficulté. 
Remarquez  aussi  qu'il  était  comme  dirigé  de  ce 
côté-là  par  un  autre  chemin,  j 'entends  par  sa  théorie 
des  Idées  et  de  la  réminiscence.  Chaque  chose  d'ici- 
bas  n'est  qu'un  reflet  ou  plutôt  n'est  qu'une  mani- 
festation imparfaite  d'une  idée  générale,  univer- 
selle et  éternelle  de  cette  chose,  laquelle  idée  ré- 
side dans  le  sein  de  Dieu.  «  Une  chose  belle  »  d'ici- 
bas  n'est  donc  qu'une  manifestation  de  l'Idée  de 
beauté,  de  l'Idée  absolue  de  beauté.  Il  faut  qu'elle 
soit  cela.  Autrement  elle  ne  serait  pas.  L'homme 
donc,  qui  voit  une  chose  belle  et  qui  éprouve  le 
désir  de  s'unir  à  elle,  n'est  donc  qu'un  homme 
qui  a  autrefois  contemplé  la  Beauté  absolue  et  qui 
est  vivement  frappé  d'en  retrouver  une  image,  si 
imparfaite  qu'elle  soit.  S'il  est  grossier,  pour  une 
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raison  ou  pour  une  autre,  il  n  éprouvera  qu  un  dé- 
sir confus  et  brutal.  S'il  est  délicat,  son  désir  ne 
sera  réellement  que  le  souvenir  de  la  beauté  divine, 
réveillé  par  l'aspect  de  la  beauté  éphémère,  et  enfin 
il  sera  très  naturel  qu'il  s'élève  de  Tamour  de  cette 
beauté  d'ici-bas  à  l'amour  de  la  beauté  de  là-haut, 
ce  qui  est  moins  s'élever  que  revenir  à  son  point  de 
départ  ;  et  son  amour  pour  la  beauté  terrestre 
n'aura  été  qu'un  point  en  quelque  sorte  ou  qu'un 
stade  de  son  voyage  circulaire  partant  de  la 
beauté  céleste  et  y  revenant  pour  avoir  aperçu  et 
ai  mêla  beauté  d'un  jour;  — et  voilà  précisément  la 
beauté  d'un  jour  assez  proprement  escamotée  : 

«  Quant  à  la  beauté,  elle  brillait  parmi  toutes 
les  autres  essences  et,  dans  notre  séjour  terrestre 
où  elle  efface  encore  toute  chose  par  son  éclat, 
nous  l'avons  reconnue  par  le  plus  lumineux  de 
tous  nos  sens...  L'âme  qui  n'a  pas  un  souvenir 
récent  des  mystères  divins,  ou  qui  s'est  abandon- 
née aux  corruptions  de  la  terre,  a  peine  à  s'élever 
des  choses  d'ici-bas  jusqu'à  la  parfaite  beauté  par 
la  contemplation  des  objets  terrestres  qui  en  por- 
tent le  nom  ;  si  bien  qu'au  lieu  de  se  sentir  frappée 
de  respect  à  sa  vue,  elle  se  laisse  dominer  par  l'at- 
trait du  plaisir  et,  comme  une  bête  sauvage,  violant 
l'ordre  éternel,  elle  s'abandonne  à  un  désir  brutal. 
Mais  riiomme  qui  a  été  complètement  initié,  qui 
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jadis  a  contemplé  le  plus  grand  nombre  des 
essences,  lorsqu'il  aperçoit  un  visage  qui  retrace 
la  beauté  céleste  ou  un  corps  qui  lui  rappelle  par 
ses  formes  Tessence  de  la  beauté,  sent  d'abord 
comme  un  frisson  et  éprouve  ses  terreurs  religieu- 
ses d'autrefois;  puis,  attachant  ses  regards  sur 
l'objet  aimable,  il  le  respecte  comme  un  Dieu  et, 
s'il  ne  craignait  pas  de  voir  traiter  son  enthou- 
siasme de  folie,  il  immolerait  des  victimes  à  l'objet 
de  sa  passion  comme  à  une  idole,  comme  à  un 
Dieu...  Cette  affection,  les  hommes  l'appellent 
amour;  les  Dieux  lui  douent  un  nom  si  singulier 
qu'il  vous  fera  peut-être  sourire.  Quelques  homéri- 
des  nous  citent  deux  vers  de  leur  poète  qu'ils  ont 
conservés  :  «  Les  mortels  le  nomment  Eros,  le  dieu 
ailé;  les  immortels  l'appellent  Etéros,  le  dieu  qui 
donne  des  ailes.  » 

L'amour  n'est  qu'un  souvenir  de  l'éternelle 
beauté  contemplée  jadis,  réveillé  par  la  rencontre 
d'une  beauté  d'ici-bas  et  à  qui  l'émotion  de  cette 
rencontre  donne  des  ailes  pour  s'élever  de  nouveau 
à  la  contemplation  du  Beau  éternel. 

Ceci  est  la  théorie  de  l'amour  dans  Platon,  en 
son  essence,  en  sa  racine  profonde,  en  tant  qu'elle 
se  rattache  à  sa  doctrine  la  plus  générale.  C'est  par 
ce  biais  que  l'ont  prise,  on  le  sait,  la  plupart  des 
poètes  qui  l'ont  adoptée,  depuis  Pétrarque  et  les 
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pétrarquistes  italiens  et  français,  jusqu'à  ceux  qui. 
démêlant  son  côté  faible  et  par  où  elle  pouvait  être 
comique,  montrent  des  amants  hypocrites  disant 
qu'ils  adorent  dans  l'objet  aimé  «  Tauteur  de  la 
nature  »  et  «  le  plus  beau  des  portraits  où  lui 
même  s'est  peint  » . 

Présentée  ainsi,  elle  a  sa  beauté  et  n'est  point 
tout  à  fait  fausse.  Elle  voudrait  dire  peut-être,  en 
langage  positiviste,  que  le  réel  éveille  le  rêve  et  que 
le  particulier  éveille  le  général,  que  nous  ne  pou- 
vons rencontrer  une  beauté  finie  sans  rêver  de 
quelque  chose  qui  serait  beauté  infinie,  parfaite  e1 
impérissable  ;  aussi  que  nous  ne  pouvons  rencon- 
trer un  objet  particulier  et  déterminé  qui  est  beau 
sans  rêver  de  toute  la  beauté  répandue  sur  la  terre 
et  imaginable  dans  le  monde;  qu'en  un  mot  l'imagi- 
nation indéterminée  et  indéterminante  est  mise  en 
branle  par  les  objets  déterminés  et  cherche  tou- 
jours à  suppléer  à  leur  pauvreté  ou  à  leur  insuffi- 
sance et  que  Musset,  qui  peut-être  s'y  connaissait, 
a  été  plus  platonicien  que  personne,  sans  rêverie 
métaphysique,  en  disant  : 

...N'est-ce  point  la  i)âle  fiancée 
Dont  l'ange  du  désir  est  l'immortel  amant  7 
N'est-ce  pas  l'idéal,  cette  amour  insensée, 
Qui  sur  tous  nos  amours  plane  éternellement  ? 

La  théorie  est  donc  très  belle  et  a  un  certain  fonc 
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de  vérité  ;  mais  elle  reste  fausse,  même  sous  cette 
forme-ci,  en  ce  que  l'amour  de  la  beauté  périssable, 
s'il  donne,  en  effet,  s'il  donne,  il  est  vrai,  l'idée 
d'une  beauté  qui  serait  parfaite  et  qui  serait  éter- 
nelle, n'est  pas  fécond  en  cela  et  capable  de  con- 
duire à  un  état  d'âme  souhaitable,  ni  surtout  divin. 
11  ne  conduit  qu'à  un  état  d'âme  poétique  et,  du 
reste,  décevant  et  négatif.  Cette  généralisation  réus- 
sit à  faire  oublier  ou  mépriser  l'objet  déterminé 
et  réel,  mais  ne  lui  substitue  pas  un  objet  de  véri- 
table affection  ni  dadmiration  véritable.  Elle  fait 
rêver  de  quelque  chose  que  Ton  sent  qui  n'existe 
pas  ou  qui  assurément  est  insaisissable.  Donc  elle 
attriste.  Elle  vide  l'âme  d'un  côté  sans  d'un  autre 
la  remplir.  Elle  substitue  l'ombre  à  la  proie,  en 
montrant  la  proie  vile  et  l'ombre  creuse.  Elle  est 
essentiellement  pessimiste,  quoique  caressée  par  le 
plus  optimiste  des  philosophes. 

Du  reste,  elle  est  excellente  à  montrer  ce  qu'il  y 
a  de  vide  et  d'inconsistant  dans  l'amour,  puis- 
qu'elle prouve  assez  bien  que  plus  il  est  fort  plus 
il  se  détruit,  que  plus  il  est  fin  plus  il  se  détruit 
encore;  et  qu'à  s'approfondir  il  se  transforme  et 
qu'à  se  transformer  il  aboutit  à  un  transport  de 
désir  qui  est  une  sensation  de  néant. 

Ce  que  Platon  a  pris  pour  l'idéalisation  de 
!  amour  en  est  comme  la  destruction  triomphante, 
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comme  ranéantissement  dans  une  apothéose  et 
certes,  je  le  répète,  il  y  a  bien  là  quelque  chose  de 
vrai  ;  seulement,  d'une  part,  c'est  un  panégyrique 
qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  un  réquisitoire,  et, 
d'autre  part,  c'est  un  état  d'âme  assez  rare  que 
Platon  donne  comme  le  véritable  état  de  l'âme 
amoureuse  et  une  métamorphose  assez  accidentelle 
de  l'amour  qu'il  donne  comme  la  peinture  d'un 
sentiment  qui  d'ordinaire  ne  se  métamorphose  pas  ; 
et  enfin  c'est  la  psychologie  de  ceux  qui  sont  h  peu 
près  incapables  d'aimer  qu'il  donne  comme  psy- 
chologie de  ceux  qui  aiment. 

Comme  il  était  bien  plus  réaliste  et  sur  un 
terrain  plus  solide  dans  son  autre  théorie,  analysée 
plus  haut,  quand  il  disait  que  l'amour  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  désir  d'immortalité,  ce  qui  est 
moins  ambitieux  et  moins  poétique,  mais  beau- 
coup plus  sûr  et  même  tout  à  fait  certain,  et  ce 
qui  peut,  à  la  rigueur,  expliquer  tout  ce  qui  res 
sortit  aux  passions  de  l'amour  I 

Comme  il  était  plus  sur  la  voie  d'une  grande  dé- 
couverte, quand,  ailleurs  (car  sur  chaque  question 
il  y  a  dix  théories  platoniciennes  et  toutes  intéres- 
santes, et  Platon  est  l'homme  qui  a  eu  le  plus  d'ima- 
gination dans  les  idées),  quand,  ailleurs,  et  comme 
en  passant,  il  disait  que  l'amour  est  l'attrait  des 
contraires  et  non  pas  autre  chose  I  Oui,  la  théo- 
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rie  de  l'amour  selon  Schopenhauer  est  dans  Platon. 
Elle  n'y  est  qu'en  germe  ;  mais  elle  y  est  et  déjà 
poussée  assez  loin.  L'amour  est  un  art  naturel  qui, 
du  reste,  peut  devenir  un  art  humain,  d'unir  les 
contraires  pour  produire  une  harmonie,  comme 
en  musique  et  comme  en  toutes  sortes  de  choses. 
Les  contraires  s'attirent,  parce  qu'ils  se  com- 
plètent. Les  semblables  s'attirent  aussi,  mais  ils 
ont  tort  et  ils  vont  contre  le  vœu  de  la  nature  et 
contre  la  vérité  générale  des  choses.  L'union  d'une 
faiblesse  et  d'une  force,  comme  effet  du  besoin 
que  la  faiblesse  a  de  la  force,  et  aussi  du  besoin 
que  la  force  a  de  la  faiblesse  pour  remplir 
son  office,  qui  est  de  protéger  et  de  fortifier,  c'est 
le  fond  même  de  l'amour,  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'il  est  une  harmonie,  un  concours  et  un  concert. 
Les  dieux  ont  voulu  que  les  contraires  se  recher- 
chassent et  s'unissent,  même  au  prix  de  quelques 
froissements  et  de  quelques  heurts,  parce  que  rien 
de  créé  n'étant  parfait,  la  tendance  à  se  compléter 
est  une  tendance  à  la  perfection.  Or  la  tendance  à 
la  perfection  c'est  le  grand  secret  ;  c'est  toute  la 
morale  ;  c'est  toute  la  loi  humaine  ;  pour  mieux 
parler,  c'est  toute  la  loi  du  monde,  c'est  toute  la 
loi.  En  tout  cas,  c'est  tout  Platon,  et  c'est  là  que 
d'instinct,  à  travers  tous  ses  méandres,  il  revient 
toujours. 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  platonicien,  sous  des  appa- 
rences physiologiques,  scientifiques  et  techni- 
ques, que  les  trop  courts  propos  d'Eryximaque 
dans  le  Banquet. 

Avec  la  théorie  de  l'amour  considéré  comme 
besoin  d'immortalité  et  de  l'amour  considéré 
comme  besoin  d'union  entre  les  contraires,  l'une 
confirmant  l'autre,  du  reste,  on  ferait  facilement, 
ce  qui  serait,  je  crois,  la  véritable  théorie  de  l'a- 
mour. 

Je  dis  :  l'une  confirmant  l'autre  ;  car  le  besoin 
d'union  entre  les  contraires  est  complémentaire, 
pour  ainsi  parler,  du  besoin  d'immortalité.  Si  les 
contraires  s'attirent,  c'est  qu'ils  sentent,  avertis 
par  un  instinct  secret,  par  la  suggestion  du 
«  génie  de  l'espèce  »,  que  rien,  plus  que  cette 
union  des  contraires,  n'est  favorable  à  la  géné- 
ration, et  aussi  à  la  santé  de  la  racC;,  et  par  con- 
séquent à  la  perpétuité,  qui  est  le  but  cherché. 

Trouve-t-on  trop  métaphysique  et  par  consé- 
quent pure  rêverie  cet  «  instinct  secret  »  et  cette 
intervention  du  «  génie  de  l'espèce  ?  »  D'abord  je 
répondrai  que  le  mot  «  génie  de  l'espèce  »  n  est 
pas  autre  chose  que  le  nom  métaphysique  et  trop 
littéraire  de  l'instinct  et  qu'il  est  difficile  de  nier 
l'instinct  et  la  sûreté  de  prévision  de  l'instinct  ;  et 
il  n'est  pas  plus  étrange  que  les  contraires  s'atti- 
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rent  pour  perpétuer  l'espèce  ou  comme  s'ils  savaient 
que  l'espèce  ne  se  perpétue  qu'ainsi,  qu'il  n'est 
étrange  que  les  oiseaux  couvent,  malgré  la  répu- 
gnance naturelle  qu'ils  devraient  avoir  à  cela,  pour 
faire  éclore  leurs  petits  ou  comme  s'ils  savaient 
que  leurs  petits  ne  sortiront  de  l'œuf  qu'à  ce  prix. 
C'est  l'instinct,  chose  inexplicable  et  irréductible  à 
une  idée  rationnelle,  mais  qu'il  faut  bien  constater 
et  qui  n'est  pas  plus  étonnante  ici  que  là. 

De  plus,  le  besoin  qu'ont  les  contraires  de  s'unir 
peut,  si  l'on  veut,  s'expliquer  même  sans  inter- 
vention du  génie  de  l'espèce  et  sans  qu'on  dise 
que  c'est  proprement  l'instinct  qui  agit.  L'amour 
est  simple  attrait  sexuel  et  recherche  de  plaisir 
chez  beaucoup  d'êtres  humains.  Au  fond,  il  est 
surtout  cela.  Mais,  dès  qu  il  est  un  peu  raffiné  et 
sans  même  qu'il  mérite  encore  d'être  qualifié 
ainsi,  chez  la  plupart  des  êtres  humains,  chez 
tous  peut-être,  pourvu  qu'ils  aient  le  choix,  en 
même  temps  qu'attrait  sexuel  l'amour  est  avant 
tout  curiosité.  Il  est  plus  curiosité  qu'il  n'est 
désir  de  possession,  beaucoup  plus  à  mon  avis, 
et,  du  reste,  désir  de  possession  et  curiosité  ne 
laissent  pas  de  se  confondre  un  peu  ;  car  on  ne 
désire  pas  posséder  ce  qu'on  connaît,  ou  tout  au 
moins  on  désire  beaucoup  plus  posséder  ce  qu'on 
ne  connaît  pas. 
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L'amour  est  donc,  avant  tout,  curiosité.  Or 
ce  dont  on  est  curieux,  c  est  ce  qu'on  n'est  pas 
soi-même.  L'amour  de  l'homme  pour  la  femme, 
sans  aller  plus  loin,  c'est  l'amour  de  l'inconnu. 
Et  aussi  Tamour  de  l'homme  de  haute  stature 
pour  la  femme  de  petite  taille,  c'est  l'amour 
de  rinconnu,  l'amour  de  ce  que  Ion  ne  connaît 
pas,  parce  qu'on  ne  le  trouve  pas  en  soi  ;  l'a- 
mour de  l'homme  brun  pour  la  femme  blonde, 
de  l'homme  autoritaire  pour  la  femme  faible,  de 
l'homme  faible  pour  la  femme  volontaire,  de 
l'homme  timide  et  gauche  pour  la  coquette,  c'est 
une  curiosité  de  l'inexploré,  du  nouveau,  du  de- 
hors, de  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  sa  maison,  de 
ce  à  quoi  l'on  n'est  pas  habitué.  L'état  d'âme  de  l'a- 
moureux et  celui  de  l'explorateur  sont  le  même 
état  d'âme.  L'effarement  des  familles  tranquilles 
dans  lesquelles  le  jeune  garçon  introduit  une 
jeune  épouse  agitée,  trépidante,  claquante  et  tour- 
billonnante est  amusant  parce  que,  d'instinct, 
on  le  trouve  illogique:  «  Qu'a-t-il  donc  ?  Nous  ne 
l'avions  pas  élevé  ainsi  1  —  Eh  !  c'est  précisément 
pour  cela  1  » 

Et  cette  explication  de  l'amour  est  explicatif  de 
l'infidélité,  sans  quoi,  du  reste,  elle  ne  le  serait 
pas  de  1  amour.  L'homme  intidéle,  la  femme  infi- 
dèle, est  un  être  qui,  soit  par  hasard,  soit  par  suite 
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des  circonstances,  n'avait  pas  épousé  son  con- 
traire ou  l'homme  suffisamment  différent  d'elle  ;  et 
qui  maintenant  le  cherche.  —  Ou  encore  et  peut- 
être  plus  souvent,  c'est  un  être  qui,  normalement, 
avait  bien  épousé  son  Contraire,  mais  qui  s'y  est  si 
complètement  habitué  que  son  contraire  n'a  plus 
d'intérêt  pour  lui.  La  curiosité  est  abolie,  donc 
l'amour.  Et  comme,  du  contraire,  une  fois  qu'il  est 
connu,  il  ne  reste  que  ce  que,  étant  contraire,  il  a 
de  désagréable,  c'est  à  son  semblable  que  l'on 
revient.  Homme  d'intérieur  qui  a  épousé  une 
femme  mondaine.  Il  revient  à  une  douce  ména- 
gère en  se  demandant  :  «  Comment  ai-je  pu 
épouser  cette  éventée?  »  Il  l'a  épousée  précisément 
parce  qu'elle  était  éventée  et  qu'elle  représentait 
pour  lui  l'inconnu.  Mais  l'inconnu  devenu  connu 
n'est  plus  objet  d'amour  et  il  l'est  d'aversion,  s'il 
est,  du  reste,  en  soi,  peu  agréable. 

C'est  pour  cela  qu'à  l'âge  qui  n'est  plus  celui  de 
l'amour,  mais  celui  de  l'affection,  ce  ne  sont  plus 
les  contraires  qui  s'attirent,  mais  les  semblables. 
Et  c'est  pour  cette  dernière  raison  qu'à  un  certain 
âge  il  faut,  dans  les  ménages,  ou  qu'il  y  ait  infidé- 
lité et  séparation,  divorce,  etc.,  ~  ou  que  l'un  des 
caractères  se  soit  modifié  sous  l'influence  de  l'autre 
(c'est  le  plus  fréquent)  — ou  tous  les  deux  (fréquent 
encore)  —  ou  qu'on  se  soit  résigné  à  «  se  supporter 
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iinencent  »,  comme  dit  Taine 
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vancent  quelquefois  les  théories    les  plus    mo- 
'■  ilernes  et  les  plus  profondes  qui  aient  été  conçues 
relativement    à    cette   question  et  du  reste  sont 
toutes  ramenées  par  lui  à  cette  tendance  à  la  per- 
fection qui  est  le  fond  et  comme  le  tout  de  la  pen- 
sée de  Platon,  qui  est  comme  l'âme  platonicienne. 
Pour  Platon  comme  pour  Renan,   le  monde  est 
créé  pour  réaliser  le  parfait.  Il  n'est  rien  qui  ne 
doive  y  tendre,  sentiments,  pensées,  actes.  Parmi 
les  sentiments  humains  il  en  est  un  qui  est  telle- 
ment à  base  d'égoïsme  qu'il  est  difficile  de  le  re- 
présenter comme  tendant  à  la  réunion,  à  la  ré- 
conciliation définitive  de  l'homme  avec  l'idéal.  Il 
faut  pourtant  qu'il  y   tende,  qu'il  soit  ramené  à 
cette  tendance.  Il  le  faut,  pour  satisfaire  cette  idée 
éminemment  grecque  et  essentiellement  platoni- 
cienne que  tout  est  bien,  et  cette  autre  idée  plato- 
nicienne que  la  perfection  est    le  but  dernier  de 
toute  chose.  Un    sentiment  aussi  important  que 
l'amour  ne  peut  pas  être  ou  une  exception  à  cette 
règle  générale  :  tendance  au  bien  ;  ou  une  opposi- 
tion et  un  obstacle  à  cette  même  tendance.  Il  faut 
que  lui-même  soit  fonction  de  cette  quantité.  Il  le 
sera,  n'en  doutez  pas,  entre  les  mains  souples  et 
adroites    de  Platon,  admirables  à  transformer  et 
métamorphoser  toutes  choses  ;  et  Tamour,  comme 
la  pensée  pure,  nous  conduira  à  la  contemplation 
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et  à  l'adoration  du  parfait.  Les  chemins  seule- 
ment seront  plus  longs  et  l'échelle  aura  un  plus 
grand  nombre  de  degrés  ;  mais  aussi  les  chemins 
seront  plus  agréables  à  parcourir  et  Téchelle  à  la 
fois  plus  vertigineuse  et  plus  aérienne  et  en  plein 
azur;  car  jamais  Platon  n'est  plus  brillant  que 
quand  la  difficulté  du  sujet  l'inspire  et  met  en 
mouvement  et  en  exaltation  son  imagination 
prestigieuse  en  la  mettant  comme  au  défi. 

Pour  revenir  à  l'ensemble  de  la  morale  de 
Platon,  eîle  se  ramène  à  ceci,  qui  est  très  simple. 
L'idée  du  bien  nous  est  donnée,  non  pas  préci- 
sément par  la  conscience,  mais  par  la  science^  par 
la  méditation  philosophique.  Quand  nous  avons 
l'idée  du  bien, nous  en  avons  le  désir,  et  quand  nous 
en  avons  le  désir,  il  est  si  vif  que  nous  en  avons  la 
volonté.  Le  méchant  est  un  ignorant  de  vertu.  Le 
méchant  aussi  est  un  malade.  Nous  avons  en  nous 
un  ignorant  à  instruire  et  un  malade  à  médica- 
menter.  —  Leplaisir  est  un  mal,  étant  une  illusion. 
Il  est  précisément  une  des  ignorances  que  nous 
avons  à  détruire  en  nous  et  une  des  maladies  que 
nous  y  avons  à  guérir.  -  Enfin  le  désir  lui  aussi  est 
une  ignorance  et  une  maladie.  Il  se  trompe  sur 
son  objet,  qu'il  croit  fini,  et  qui  est  infini,  qui  est 
l'infinilui-môme;  qu'il  croit  trouver  dans  les  choses 
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imparfaites  et  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le 
parfait  lui-même.  Il  ne  faut  pas  détruire  le  désir; 
il  faut  le  rectifier  et  le  diriger  vers  son  but  vérita- 
ble et  alors,  lui  aussi,  d'illusion  sera  devenu  vérité 
et  de  maladie  sera  devenu  santé  de  l'âme. 

L'idéal  du  sage  sera  donc,  en  deux  mots  :  beauté 
de  l'âme  et  mépris  des  biens  de  ce  monde  :  «  0 
Pan  et  vous  divinités  de  ces  ondes,  donnez-moi 
la  beauté  intérieure  de  l'âme  et  faites  que  chez  moi 
l'extérieur  soit  en  harmonie  avec  cette  beauté  spi- 
rituelle. Que  le  sage  me  paraisse  toujours  riche 
et  que  j'aie  seulement  autant  de  richesses  qu'un 
homme  sensé  peut  en  supporter  et  en  employer. 
Avons-nous  encore  quelque  autre  vœu  à  former  ? 
Pour  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  demander.  » 

Les  idées  que  cette  morale  inspire  à  Platon  re- 
lativement à  l'éducation  pourront  être  très  briève- 
ment indiquées,  tant  elles  sont  contenues  très  pré- 
cisément dans  cette  morale  et  tant  on  pourrait  de 
soi-même  les  en  induire  sans  qu'il  fût  besoin  de 
les  énumérer,  tant,  tout  au  moins,  il  est  superflu 
d'y  insister  longuement. 

En  premier  lieu  et  avant  tout,  si  le  beau  est  une 
harmonie,  si  le  bien  est  une  harmonie,  l'éducation 
doit  être  harmonieuse.  Elle  ne  doit  même  n'être  que 
cela  en  son  but  dernier,  en  sa  dernière  fin.  Etablir 
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une  harmonie,  faire  de  l'homme  un  être  harmo- 
nieux qui  vivra  harmonieusement,  bien  régler  une 
lyre  humaine,  c'est  l'éducation.  Toute  mauvaise  vie, 
toute  mauvaise  conduite  est  une  suite  de  disso- 
nances; tout  mauvais  acte  est  désaccord  d'une  par- 
tie de  nous-mêmes  avec  une  autre  partie  de  nous- 
mêmes  :  «  Le  bien  ne  va  pas  sans  le  beau,  ni  le  beau 
sans  l'harmonie  :  d'où  il  suit  qu'un  animal  ne  peut 
être  bon  que  par  l'harmonie.  Mais  nous  ne  sommes 
sensibles  à  l'harmonie  et  nous  n'en  tenons  compte 
que  dans  les  petites  choses  ;  dans  les  grandes, 
dans  les  plus  importantes,  nous  la  négligeons 
entièrement.  En  effet,  pour  la  santé  et  la  maladie, 
pour  la  vertu  et  le  vice,  tout  dépend  de  l'harmonie 
de  l'âme  et  du  corps  ou  de  leur  opposition.  Cepen- 
dant, nous  n'en  prenons  nul  souci  et  nous  ne  fai- 
sons pas  réflexion  que  si  une  âme  grande  et  puis- 
sante n'a  pour  la  porter  qu'un  corps  faible  et  chétif, 
ou  si  c'est  l'inverse  quia  lieu,  l'animal  entier  man- 
que de  beauté,  parce  qu'il  manque  de  la  première 
entre  les  harmonies  ;  dans  le  cas  contraire,  il  est 
à  celui  qui  sait  l'observer  le  spectacle  le  plus 
beau  et  le  plus  aimable...  Si  l'âme  plus  puissante 
que  le  corps,  s'irrite  d'y  être  enfermée,  elle  l'agite 
intérieurement  et  le  remplit  de  maladies.  Se  porte- 
t-elle  avec  ardeur  vers  les  connaissances  et  les 
recherches,  elle  le  consume.  Entreprend-elle  d'in- 
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struire  les  autres,  se  livre-t-elle  à  des  combats  de 
paroles  en  public  et  en  particulier  parmi  les  débats 
et  les  querelles,  elle  l'enflamme,  le  dissout,  elle  y 
excite  des  catarrhes  ;  elle  donne  le  change  aux 
médecins  qui  rapportent  ces  maux  à  des  causes 
imaginaires.  Si  c'est,  au  contraire,  le  corps  qui,  trop 
développé,  remporte  sur  Tâme,  sur  une  pensée 
faible  et  débile,  comme  il  y  a  dans  la  nature  hu- 
maine deux  passions,  celle  du  corps  pour  les  ali- 
ments, celle  de  la  partie  la  plus  divine  de  nous- 
même  pour  la  sagesse,  le  mouvement  du  plus 
fort  ajoute  encore  à  sa  puissance  en  triomphant 
de  Tâme,  rend  celle-ci  stupide,  incapable  d'ap- 
prendre et  de  se  souvenir  et  engendre  finalement 
la  pire  maladie,  Vignorance.  Or  il  n'y  a  qu'un  re- 
mède aux  maux  de  ces  deux  principes  :  n'exercer 
ni  l'âme  sans  le  corps,  ni  le  corps  sans  l'âme, 
afin  que,  se  défendant  l'un  contre  l'autre,  ils  con- 
servent l'équilibre  et  la  santé.  Celui  qui  s'appli- 
que à  la  science  ou  à  quelque  autre  travail  intel- 
lectuel doit  avoir  soin  d'entretenir  son  corps  par 
des  mouvements  convenables  et  de  s'adonner  à  la 
gymnastique  ;  et  celui  qui  se  préoccupe  de  for- 
mer son  corps  doit  également  donner  des  mouve- 
ments convenables  à  son  âme  et  recourir  à  la 
musique  et  à  la  philosophie  :  par  là  seulement  il 
méritera  d'être  appelé  à  la  fois  beau  et  bon.  » 
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Il  n'y  a  pas  contradiction  à  dire  ce  qui  précède 
et  à  dire  ce  qui  suit  ;  car  si  l'éducation  doit  être 
harmonieuse  et  s'occuper  du  corps  comme  de 
l'âme,  il  est  certain  pour  un  philosophe  que  les 
soins  à  donner  au  corps  ne  valent  qu*autant  qu'ils 
sont  destinés  à  faire  du  corps  un  bon  serviteur  de 
rame.  Il  faut  donc  soigner  le  corps  en  n'oubliant 
pas  de  le  mépriser  et  en  ne  s'oubliant  pas  jusqu'à 
l'estimer  par  lui-même.  Considéré  comme  serviteur 
de  l'âme  et  surtout  comme  demeure  de  l'âme  où 
il  faut  qu'elle  soit  à  l'aise,  il  faut  chérir  le  corps  et 
en  prendre  des  soins  excellents  ;  considéré  comme 
siège  des  passions  et  par  conséquent  comme  cor- 
rupteur et  pervertisseur  de  l'âme,  il  faut  «  s'en  dé- 
tacher »  autant  et  aussi  constamment  qu'il  est 
possible  :  «  Vous  paraît-il  qu'il  soit  digne  d'un 
philosophe  de  rechercher  ce  qu'on  appelle  le  plai- 
sir, comme  celui  du  manger  et  du  boire  et  comme 
celui  de  l'amour?  Et  tous  les  autres  plaisirs  du 
corps,  croyez- vous  qu'il  les  recherche,  par  exemple 
les  beaux  habits,  les  belles  chaussures  et  les  autres 
ornements  de  la  chair?  Tous  les  soins  d'un  philo- 
sophe n'ont  donc  point  pour  objet  le  corps  et,  au 
contraire,  il  ne  travaille  qu'à  s'en  séparer  autant 
qu'il  le  peut.  »  —  Cette  double  vérité,  avec  son  anti- 
nomie apparente,  est  à  méditer  et  à  bien  compren- 
dre, et  elle  consiste  simplement  à  prendre  l'âme 
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pour  ce  qu'elle  est  et  le  corps  pour  ce  qu'il  peut 
être.  L'harmonie  résultera  de  leur  accord,  soumis, 
comme  tout  accord,  à  une  règle  supérieure  à  tous 
deux.  Si  l'on  mettait  Tâme  en  harmonie  avec  le 
corps  de  telle  sorte  et  avec  un  tel  dessein  que 
toutes  les  forces  de  l'âme,  intelligence,  sensibilité, 
faculté  artistique,  volonté,  fussent  consacrées  à 
procurer  au  corps  les  plaisirs  qu'il  semble  deman- 
der avec  tant  d'ardeur,  on  aurait  une  harmonie, 
sans  doute,  mais  si  incomplète  qu'elle  ne  tarde- 
rait pas  à  abreuver  l'être  de  dégoût,  et  c'est  à  quoi 
ne  réfléchissent  point  nos  philosophes  du  plaisir. 
Si  l'on  cherchait  l'harmonie  de  telle  sorte  que  le 
corps  ne  servît  strictement  •  qu'à  exécuter  les 
volontés  de  l'âme  dans  sa  recherche  de  la  connais- 
sance, le  corps  s'atrophierait  de  telle  manière  que 
l'âme  n'aurait  plus  en  lui  ce  serviteur  docile.  La 
vérité  est  que  tous  deux,  corps  et  âme,  doivent 
être  mis  en  harmonie  par  quelque  chose  qui  soit 
plus  haut  que  tous  les  deux  et  qui  les  réclame 
tous  les  deux  pour  son  service.  C'est  la  loi  du 
bien,  qui  leur  dit  à  l'un  comme  à  l'autre  :  «  Unis- 
sez-vous et  entendez  vous  pour  m'accomplir.  » 

Dans  ces  conditions,  il  y  a  véritable  séparation 
et  véritable  concert.  Véritable  séparation  en  ce 
sens  que  le  sage  se  sent  détaché  et  affranchi  de 
son  corps,  ne  lui  accordant  rien  de  ce  qu'il  aime  : 
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«  Renonçant  à  tous  les  désirs  de  la  chair,  se  rete- 
nant, ne  se  livrant  pas  à  ses  passions,  n'appréhen- 
dant ni  la  ruine  de  sa  maison,  ni  la  pauvreté,  comme 
le  peuple  qui  est  attaché  à  l'argent,  ni  l'opprobre, 
comme  ceux  qui  aiment  les  dignités  et  les  hon- 
neurs ;  ne  vivant  pas  pour  le  corps,  renonçant  à 
toutes  ses  habitudes,  s'affranchissant,  se  purifiant, 
se  dégageant  de  ces  liens  des  passions  qui  enchaî- 
nent l'âme  au  corps,  de  ces  passions  qui  collent 
rameau  corps,  de  ces  passions  qui  clouent  au  corps 
toutes  les  parties  de  notre  âme.  »  —  Véritable 
concert  cependant,  parce  que  le  corps  ainsi  purgé, 
ainsi  réduit  et  ainsi  désarmé,  n'a  que  plus  de  force 
pour  aider  l'âme  autant  qu'il  est  en  lui  à  la  recher- 
che du  souverain  bien  et,  pourvu  qu'on  l'entre- 
tienne en  santé  sans  lui  donner  davantage  (le  sur- 
plus étant  justement  un  contraire),  sera  excellent 
dans  son  office  et  contribuera  à  l'acquisition  du 
bien  véritable  et  sera  donc  en  parfaite  harmonie 
avec  sa  compagne. 

Il  faudra  donc  dire  aux  jeunes  gens  :  Détachez- 
vous  du  corps,  parce  que  c'est  le  meilleur  moyen 
devons  unir  réellement  à  lui;  ou  si  vous  aimez 
mieux,  et  c'est  absolument  la  même  chose,  le  meil- 
leur moyen  de  l'unir  à  vous.  S'attacher  à  lui  le 
rend  étranger  à  vous-même  et  votre  ennemi  ;  se 
détacher  de  lui  vous  le  ramène  et  tel  qu'il  peut  vé- 
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ritablement  VOUS  servir.  Voilà  ce  qu'il  faut  entendre 
de  cette  double  loi  :  soin  du  corps,  mépris  de  la 
chair  ;  renoncementà  la  chair  et  harmonie  parfaite 
du  corps  et  de  Tâme. 

Remarquez  qu'une  telle  théorie  et  qu'une  telle 
éducation  n'exclut  pas  les  plaisirs  ;  elle  les  mé- 
prise, elle  ne  les  exclut  pas.  Il  convient  à  une  âme 
libre  et  forte  et  qu'on  veut  qui  reste  telle,  d'avoir 
fait  répreuve,  l'expérience  et  comme  l'apprentis- 
sage des  plaisirs  pour  n'en  être  pas  séduite  plus 
tard  et  trop  tard  et  pour  avoir  appris  h  temps  à  les 
mépriser.  «  Les  Cretois  en  leur  législation,  du  reste 
si  excellente,  ont  cru  qu'il  fallait  aguerrir  les  jeunes 
gens  aux  fatigues,  aux  dangers  et  à  la  douleur, 
parce  que,  si  dès  l'enfance  on  s'applique  à  les  évi- 
ter, on  fléchit  devant  eux,  plus  tard,  quand  on  les 
rencontre  et  devant  ceux  aussi  qui  s'y  sont  exercés, 
et  l'on  devient  esclave  de  ces  derniers.  C'est  très 
bien  vu.  Mais  n'en  faudrait-il  pas  dire  exactement 
autant  des  plaisirs  ?  Si  nos  citoyens  ne  font,  dès  la 
jeunesse,  aucun  essai  des  plus  grands  plaisirs  ; 
s'ils  ne  sont  point  exercés  d'avance  à  les  surmonter 
quand  ils  y  seront  exposés,  de  telle  sorte  que  jamais 
le  penchant  qui  nous  entraîne  vers  la  volupté  ne 
les  puisse  contraindre  à  commettre  une  action 
honteuse,  s'ils  n'ont  pas  pris  comme  cette  précau- 
tion dangereuse,  il  leur  arrivera  la  même  chose 
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qu'à  ceux  que  les  difficultés  abattent  et  ils  succom- 
beront aux  attraits  du  plaisir  comme  d'autres  à  la 
douleur  ou  aux  privations.  Et  il  arrivera  qu  ils 
pourront  devenir  les  esclaves  de  deux  classes 
d'hommes  très  différentes  :  et  de  ceux  qui  seront 
assez  forts  pour  résister  aux  plaisirs  et  de  ceux 
mêmes  qui  s'y  abandonnent  sans  fougue  et  comme 
à  une  habitude  dépourvue  de  violent  attrait  ».  — 
Cette  opinion  peut  étonner  et  troubler  quelque 
auditeur  ;  mais  elle  est  digne  de  considération. 
L'homme  vraiment  fort  doit  avoir  méprisé  le  plai- 
sir en  le  goûtant  et  s'être  rendu  supérieur  à  lui 
par  l'avoir  connu  et  s'être  affranchi  de  lui  par  en 
avoir  mesuré  le  néant.  L'aiguillon  reste  à  l'abeille 
tant  qu'elle  ne  nous  a  pas  blessés.  L'honnête 
homme  est  brave  contre  tous  ses  ennemis.  Le 
plaisir  en  est  un,  comme  la  douleur.  Il  faut  aller 
au-devant  de  lui  comme  au-devant  d'elle  et  s'habi- 
tuer à  n'être  troublé  ni  par  l'un  ni  par  1  autre.  Le 
vrai  sage  doit  pouvoir  dire  à  la  douleur  :  «  tu  n'es 
pas  un  mal  »,  et  au  plaisir  :  «  tu  n'es  pas  un  bien.  » 
Pour  cela,  il  faut  qu'il  ait  subi  les  assauts  de 
l'un  comme  de  l'autre  et  même  qu'il  s'y  soit  prêté. 
La  loi  morale  pratique  c'est  :  connaître  la  vie  pour 
en  être  maître.  Nous  dirons  donc  aux  jeunes  gens: 
goûtez  les  plaisirs  étant  jeunes  pour  ne  point  tom- 
ber sous  leur  servitude  étant  plus  âgés  et  pour  na 


222  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

point  même  être  étonnés  et  s\irpris  par  eux.  Mais 
goùtez-les  comme  vous  faites  la  douleur,  si  vous 
pouvez,  et  faites  effort  pour  le  pouvoir.  Ce  ne  sera 
pas^  après  tout,  si  difficile  ;  car  vous  vous  souve- 
nez sans  doute  qu'une  de  nos  doctrines,  c'est  1  dé- 
troit parentage  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Vous 
ne  serez  pas  si  éloignés,  en  faisant  l'apprentissage 
du  plaisir,  de  le  faire  de  la  souffrance  ;  il  vous  sera 
même  difficile  de  faire  l'un  sans  l'autre.  Faites 
donc  cette  épreuve  dans  un  esprit,  s'il  est  possible, 
de  liberté  d'esprit  chercheur  et  avec  un  commence- 
ment d'indifférence  hautaine.  Il  ne  vous  est  pas 
défendu  d'éviter  tout  simplement  les  plaisirs 
comme  un  danger;  mais  ceux-là  seront  plus  forts 
ou  plus  sûrs  de  leur  force  qui  les  auront  éprouvés, 
puis  surmontés,  et  ceux-là  seront  plus  forts  encore 
qui  en  auront  éprouvé  et  bien  gardé  en  leur  âme, 
non  le  dégoût,  mais  le  mépris. 

Les  plaisirs  sont  un  grand  danger  ;  certes  ;  mais 
il  faut  vivre  dangereusement.  Pourquoi  faut-il 
vivre  dangereusement  ?  Parce  qu'il  n'y  a  qu'une 
éducation  qui  soit  vraiment  une  éducation  :  c'est 
l'éducation  de  la  volonté. 

Pour  ce  qui  est  de  léducation  purement  intellec- 
tuelle, il  faut  la  donner  aussi  ;  mais  il  faut  savoir 
la  donner.  Elle  doit  être  suggestive,  comme  peut- 
être  on  dira  plus  tard.  Voyez  comme  nous  appre- 
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nons  à  cet  esclave  la  géométrie.  Nous  lui  montrons 
qu'il  la  sait.  Il  la  sait  en  effet  ;  mais  il  faut  le  met- 
tre sur  le  chemin  de  la  retrouver.  Il  ne  faut  que 
lui  apprendre  à  s'interroger  soi-même.  L'homme 
a  en  lui  toutes  les  semences  des  vérités.  Il  ne  faut 
que  lui  donner  le  désir  de  les  trouver.  L'éducation 
est  excitatrice  et  n*est  pas  autre  chose.  La  maïeu- 
tique  est  l'art  d'accoucher  les  esprits  après  leur 
avoir  donné  le  désir  et  l'impatience  de  conce- 
voir. 

C'est  ce  désir  qui  ne  laisse  pas  quelquefois  d'être 
difficile  à  faire  naître.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  stérile, 
très  probablement  ;  seulement  il  y  a  des  esprits 
paresseux.  Mais  d'abord  l'on  peut  dire  que  si  l'esprit 
est  paresseux,  de  le  munir  de  connaissances  qu'il  ne 
digérera  pas,  qu'il  n'élaborera  pas,  cela  est  juste 
la  même  chose  que  de  le  laisser  tranquille  et 
n'est  pas  de  plus  grande  conséquence  ;  et  qu'ainsi 
substituer  la  méthode  didactique  et  dogmatique  à 
la  méthode  suggestive  est  bien  inutile  pour  ces 
esprits-là. 

Ensuite,  même  pour  les  esprits  paresseux,  il  est 
très  probable  que  la  méthode  suggestive  est  meil- 
leure encore  que  l'autre,  ou  moins  mauvaise.  L'es- 
prit paresseux  résiste  à  toutes  deux,  mais  plus 
encore  peut-être  à  celle-ci  qu'à  celle-là.  Là  où 
n'est  pas  le  désir  de  trouver  n'est  pas  le  désir  de 
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connaître;  mais  encore,  Tamour-propre  existant 
toujours,  un  minimum  de  désir  de  trouver  doit 
être  encore  là  où  n'est  pas  le  désir  de  savoir. 

D'autant  plus  que  la  méthode  suggestive  trompe 
pour  son  bien  l'esprit  nonchalant.  Elle  a  quelque 
chance  de  lui  persuader  qu'il  ne  Test  pas.  Ne  fût- 
ce  que  pour  un  temps  court,  c'est  déjà  quelque 
chose  de  gagné.  A  tous  égards,  l'éducation  intellec- 
tuelle, c'est  bien  encore  :  cherchez  avec  moi.  Le 
rôle  de  celui  qui  instruit  sera  donc  un  rôle  d'exci- 
tateur et  aussi  de  modérateur  ;  car  s'il  laut  faire 
trotter  devant  soi  le  jeune  esprit,  aussi  faut-il  par- 
fois l'arrêter  et  le  faire  douter  de  lui-même.  Quel- 
quefois il  ne  croit  pas  savoir  alors  qu'il  sait,  et 
quelquefois  il  croit  savoir  cependant  quil  ne  sait 
rien.  Dans  ce  dernier  cas  il  faut  l'embarrasser  par 
une  démonstration  de  son  ignorance  et  l'engour- 
dir, comme  fait  la  torpille,  ce  qui  le  met  dans  une 
excellente  disposition  pour  se  contenir,  d'abord, 
et  ensuite  pour  chercher  encore  et  mieux. 

Il  faut  apprendre  à  apprendre  et  apprendre  à 
douter  pour  mieux  apprendre.  La  science  est  fille 
de  l'étonnement  et  particulièrement  de  l'étonne- 
ment  devant  soi-même.  Il  faut  que  le  disciple  ne 
s'appuie  que  sur  ses  propres  forces  et  doute  de  ses 
forces  et  s'étonne  de  ce  qu'il  découvre  et  de  son 
infirmité  à  découvrir.  Donc  le  maître  n'est  qu'un 


POUR  QU'ON  LISE  PLATON  225 

guide  qui  vous  avertit  de  la  connaissance  que  vous 
désirez  atteindre,  de  celle  que  vous  avez  marquée 
par  trop  de  précipitation,  de  celle  qui  est  illusoire 
et  de  celle  qui  est  solide. 

Excitateur,  modérateur  et  redresseur  ;  mais  non 
jamais  entraîneur  et  homme  qui  emporte  les  hom- 
mes à  sa  suite  par  l'éloquence  et  qui  les  tire  derrière 
lui  par  l'autorité,  voilà  ce  que  l'éducateur  doit  être. 

Tel  fut  Socrate,  avec  cette  réserve  que  peut-être 
il  était  trop  ironiste  et  taquin  et  prenait  dans  son 
rôle  d'éducateur  ou  dans  son  attitude  de  question- 
neur ignorant  surtout  un  prétexte  à  se  moquer  des 
hommes.  Platon,  à  mesure  qu'il  parle  en  son  nom 
et  aussi  qu'il  approche  du  terme,  quitte  ce  ton 
complètement.  Il  observe  et  presqu'il  affecte  une 
grande  courtoisie  et  presque  un  ton  de  respect  à 
l'égard  de  ses  interlocuteurs.  De  la  méthode  qui  fut 
évidemment  celle  de  Socrate,  il  n'a  gardé  que  le 
fond  :  exciter  et  diriger  par  des  questions  adroite- 
ment posées  et  faire  trouver  ainsi  au  disciple  la 
connaissance  ou  lui  persuader  qu'il  l'a  trouvée  lui- 
même.  Socrate  était  le  suggestionneur  qui  aime  à 
troubler  et  confondre  ;  Platon,  ou  l'éducateur  qu'il 
institue,  est  le  suggestionneur  qui  aime  à  amener 
îe  disciple  à  une  idée  nette,  atteinte  de  telle  façon 
qu'il  soit  reconnaissant  et  à  lui-même  et  à  son  guide 
de  l'avoir  atteinte. 

PLATON,  15 
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La  recherche  de  la  vérité  se  fait  ainsi  et  doit  se 
faire  ainsi,  à  deux,  comme  l'expédition  nocturne 
d'Ulysse  et  de  Diomède  :  «  Un  seul  homme  la  pour- 
rait entreprendre  ;  mais  sa  pensée  serait  moins 
prompte  et  son  dessein  moins  affermi  »,  comme 
parle  Homère.    L'éducation  est  une  amitié  entre 
hommes  dàges  différents.  Elle  doit  avoir  tous  les 
caractères  de  1  amitié.  Elle  doit  être  douce,  elle 
doit  être  pleine  de  sollicitude,  elle  doit  être  conti- 
nue et  de   tous    les  instants,    elle  doit  être  un 
dévouement  réciproque;  et  elle  doit  être  libre.  La 
vérité  ne  se  livre  qu'aux  hommes  libres:  «  C'est 
donc  dès  l'âge  le  plus  tendre  qu'il  faut  appliquer 
nos  élèves  à  l'étude  de  l'arithmétique,  de  la  géomé- 
trie et  des  autres  sciences  qui  servent  de  prépara- 
tion à  la  dialectique  ;  mais  il  faut  bannir  des  for- 
mes de  l'enseignement  tout  ce  qui  pourrait  sentir 
la  gêne  et  la  contrainte,  parce  qu'un  esprit  libre 
ne  doit  rien  apprendre  en  esclave.  Que  les  exerci- 
ces du  corps  soient  forcés  ou  volontaires,  le  corps 
n'en  tire  pas  pour  cela  moins  d'avantages  ;  mais 
les  leçons  qu'on  fait  entrer  de  force  dans  l'âme  n'y 
demeurent  pas.  N'usez  donc  pas  de  violence  envers 
les  enfants  dans  les  leçons  que  vous  leur  donnez  ; 
faites  plutôt  en  sorte  qu'ils  s'instruisent  en  jouant; 
par  là  vous  serez  plus  à  portée  de  cc/)naître  les 
dispositions  de  chacun.  » 
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Si  quelqu'un  trouvait  si  libérale  cette  méthode 
d'éducation  qu'elle  risquât  vraiment  de  n'être 
applicable  qu  à  un  tout  petit  nombre  d'esprits, 
laissant  les  autres  dans  une  ignorance  déplorable, 
peut-être  le  très  aristocrate  Platon  répondrait  : 
Vous  n'êtes  point  mal  habile  à  démêler  les  pensées 
de  derrière  la  tête  et  vous  avez  trouvé  la  mienne 
ou  vous  avez  tiré  de  moi,  par  une  excellente 
maïeutique,  celle  qui  y  était  à  l'état  confus  et 
obscur  et  dont  je  n'avais  pas  moi-même  peut-être 
le  sentiment  parfaitement  net.  Que  beaucoup  d'es- 
prits restent  éternellement  étrangers  à  la  connais- 
sance, cela  ne  laisse  pas  de  m'être  assez  indifférent, 
pourvu  que  ceux-ci  y  parviennent  qui  avaient  na- 
turellement la  vocation  de  la  chercher.  La  vérité 
n'est  due  qu'à  ceux  qui  la  désirent.  Le  «  force-les 
à  entrer  »  n'est  point  du  tout  son  fait,  ni  le  mien. 
Savez-vous  que  Beaucoup  d'hommes  n'auraient 
jamais  aimé  s'ils  n'avaient  jamais  entendu  parler 
d'amour  ?  Il  est  très  vrai.  Or  ne  vous  semble-t-il 
pas  que  ceux  qui  aiment  pour  avoir  entendu  parler 
d'amour  n'aiment  point  ?  Et  ne  vous  semble-t-il 
pas,  par  conséquent,  que  ceux  qui  aiment  pour 
avoir  entendu  parler  d'amour,  il  vaudrait  mieux 
qu'ils  n'eussent  jamais  entendu  parler  d'amour  et 
qu'ils  n'aimassent  point,  aimant  comme  ils  aiment, 
c'est-à-dire  n'aimant  pas? 
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Il  me  paraît  qu'il  n'en  va  pas  de  la  vérité  d'une 
manière  très  différente.  Ceux  qui  aiment  la  vérité, 
ils  l'aiment  avant  de  la  connaître  et  ils  la  cher- 
chent bien  longtemps  avant  de  l'avoir  trouvée, 
comme  celui  qui  doit  aimer  aime  bien  longtemps 
avant  davoirtrouvé  l'être  qui  doit  être  l'objet  de  son 
amour.  Aimant  la  vérité  avant  de  l'avoir  rencon- 
trée et  rêvant  d'elle  comme  l'amoureux  rêve  de 
celle  qu'il  doit  aimer  et  qu'il  ne  connaît  pas  encore, 
ils  recherchent  avec  passion  ceux  qui  peuvent  leur 
donner  quelques  renseignements  sur  elle  et  les 
guider  de  loin  vers  cette  princesse  lointaine.  Ils 
écoutent  avec  ferveur  leurs  leçonset  bien  souvent  il 
faut  moins  les  exciter  que  les  contenir.  Ce  sont 
ceux-ci  seulement  qui  sont  dignes,  non  seulement 
de  la  connaissance,  mais  de  la  recherche  de  la  con- 
naissance. Ils  ont  entre  les  yeux  ce  signe  auquel 
vous  savez  qu'on  reconnaît  les** amoureux,  et  ils 
sont  dignes  de  connaître  parce  qu'ils  connaissent 
déjà,  selon  ma  doctrine,  et  dignes  de  chercher 
parce  qu'ils  ont  déjà  trouvé,  et  dignes  d'aimer 
parce  qu'ils  aiment. 

Quant  à  ceux  en  qui  il  faudrait  faire  entrer  la 
connaissance  avec  quelque  violence  et  effort  et  bon 
gré  mal  gré  qu'ils  en  eussent,  ils  n'auraient  jamais 
la  connaissance  véritable  et  ils  connaîtraient 
comme  ceux-là  aiment  qui  aiment  parce  qu  ils  ont 
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entendu  parler  de  cela.  Ils  auraient  une  demi-con- 
naissance et  comme  une  connaissance  factice  et 
artificielle  qui  est  de  telle  sorte  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  qu'elle,  et  c'est  l'ignorance 
toute  simple. 

Vous  rappelez-vous  ce  que  j'ai  dit  du  demi- 
savoir  ?  «  Je  craindrais  bien  davantage  d'avoir 
affaire  à  d'autres  qui  auraient  étudié  ces  sciences, 
mais  qui  les  auraient  mal  étudiées.  L'ignorance 
absolue  n'est  pas  le  plus  grand  des  maux,  ni  le  plus 
à  redouter;  une  vaste  étendue  de  connaissances  mal 
digérées  est  quelque  chose  de  pire.  »  Quand  j'ai  dit 
cela  au  sage  Cretois  Clinias,  il  m'a  répondu  :  «  Tu 
dis  bien  vrai.  »  Or  cette  vaste  étendue  de  connais- 
sances mal  digérées,  cette  demi-science  qui  est 
une  peste  très  redoutable,  serait  précisément  celle 
de  ceux  de  nos  gens  que  nous  aurions  instruits  de 
force  et  sans  qu'ils  y  fussent  appelés  par  vocation 
naturelle. 

Et  l'on  peut  supposer  une  chose  fort  triste,  mais 
qui  n'est  pas  sans  vraisemblance.  Les  disciples  qui 
ne  songeaient  nullement  par  eux-mêmes  à  cher- 
cher la  connaissance  et  qui  n'ont  pas  commencé 
par  être  disciples  d'eux-mêmes,  ne  laisseraient  pas 
de  haïr  leurs  maîtres,  se  souvenant  d'eux  surtout 
comme  de  gens  qui  les  ont  violentés,  un  peu  tortu- 
rés et  entraînés  par  autorité  dans  un  pays  qu'ils 
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n'avaient  pas  envie  de  connaître  et  qui  n'était  pas 
fait  pour  leur  façon  de  respirer.  Ils  les  haïraient 
donc,  plus  ou  moins  consciemment;  et  ce  demi- 
savoir,  précisément,  qu'ils  auraient  acquis,  en  tant 
qu'il  serait  une  petite  force,  une  force  restreinte, 
mais  réelle  pourtant,  ils  le  tourneraient  avec  quel- 
que colère,  ou  au  moins  quelque  aversion,  contre 
leurs  maîtres  et  les  vrais  disciples  de  leurs  maîtres. 
Je  ne  serais  pas  très  étonné  que  l'éducation  donnée 
à  ceux  qui  ne  la  demandent  pas  n'eût  qu'un  effet  : 
faire  prendre  à  la  majorité  de  chaque  génération 
le  contrepied  de  toutes  les  idées  de  la  génération 
précédente  ;  faire  prendre  à  la  majorité  de  la  géné- 
ration éduquée  le  contrepied  des  idées  de  la  géné- 
ration éducatrice.  Et  à  tel  jeu  et  au  cours  de  ces 
alternances,  c'est  la  vérité  qui  se  perdrait  et  qui  ne 
se  retrouverait  plus. 

Ce  qui  est  donc  rationnel  ici,  c'est  ce  qui  est 
naturel.  Que  ceux-là  reçoivent  la  connaissance  qui 
la  désirent,  que  ceux-là  soient  dirigés  doucement 
vers  la  vérité  qui  la  cherchent  naturellement.  Que 
ceux-là  restent  dans  l'ignorance  qui  n'acquére- 
raient  jamais  qu'un  demi-savoir,  atout  le  moins 
inutile  et  peut-être  redoutable.  C'est  en  vérité, 
quand  j'y  songe,  ce  qui  me  faisait  dire  qu'il  ne 
faut  aucune  rigueur  ni  même  aucune  autorité 
dans  l'éducation,  dût  cette  nonchalance  éliminer 
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de  la  connaissance  les  esprits  peu  désireux  de  la 
recevoir,  ce  qui  est  peut-être  un  très  grand  bien 
et  ce  qu'il  m'est  impossible  de  tenir  pour  un  très 
grand  mal. 

Développer  chez  une  élite  le  goût  du  bien,  du 
beau,  du  juste  et  une  tendance  générale  vers  la 
perfection,  dans  une  éducation  harmonieuse  qui 
associe  le  corps  au  travail  de  l'âme  et  qui,  pour  Ty 
associer,  le  maintient  sain  et  vigoureux,  tel  est 
l'esprit  de  l'éducation  selon  Platon. 

Cette  éducation  est  en  parfaite  harmonie  avec  sa 
morale,  en  forme  le  complément  naturel  et  né- 
cessaire et  se  confond  avec  elle. 

Cette  morale  est  extrêmement  élevée  et  pure  et 
surtout  noble.  Malgré  quelques  concessions, siTon 
peut  ainsi  parler,  elle  méprise  profondément  le 
corps,  les  sens,  la  chair,  les  plaisirs,  les  «  biens  de 
ce  monde  »  ;  et  aussi  le  sort,  les  contingences,  les 
«  fortuits  »,  comme  Rabelais  dira.  Et  donc  elle 
contient  tout  le  stoïcisme,  qui  en  est  dérivé  un  peu 
plus  tard  avec  la  plus  grande  facilité  du  monde. 
Elle  se  ramène  à  une  tendance  générale  vers  la  per- 
fection, comme  je  disais  tout  à  Theure  à  propos  de 
l'éducation,  à  cette  idée  que  toute  la  dignité  de 
l'homme  et  tout  son  devoir  consistent  à  chercher 
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loin  de  lui  et  comme  infiniment  au-dessus  de  lui 
un  bien  suprême  qui  n'a  aucun  rapport  avec  ce  que 
l'homme  appelle  les  biens. 

Si  l'on  presse  un  peu  cette  idée  un  peu  vague, 
on  voit  que  ce  bien  suprême,  c'est  le  beau,  le  beau 
résultant  d'une  harmonie  que  le  sage  réussit  à 
entrevoir  dans  l'ensemble  du  monde  et  doit 
réussir  à  réaliser  en  lui.  Si  l'on  veut  ramener  sur 
la  terre,  pour  ainsi  parler,  cette  idée  du  souverain 
bien  et  l'appliquer  aux  choses  pratiques,  on  voit 
que  ce  souverain  bien  et  ce  beau  suprême  considé- 
rés humainement,  c'est  la  justice.  L'homme  est  un 
être  qui  a  été  doué  de  la  faculté  de  distinguer  le 
juste  de  l'injuste  et  encombré  d'une  foule  de  pas- 
sions qui  l'empêchent  de  faire  ce  départ.  Ces  pas- 
sions sont  les  maladies  de  l'âme.  Se  débarrasser  de 
toutes  ces  passions  pour  sefa  re  une  âme  saine  et 
clairvoyante  et,  cela  obtenu,  distinguer  le  juste  de 
l'injuste,  c'est  le  tout  de  l'homme  ici-bas.  Et  quand 
on  s'est  habitué  à  distinguer  le  juste  de  l'injuste 
et  à  vivre  selon  cette  distinction,  on  est  parfai- 
tement heureux  dans  toute  la  mesure  du  bonheur 
humain. 

Car  alors  on  ne  commet  pas  l'injustice,  et  com- 
mettre l'injustice  est  un  affreux  malheur  ;  et  on 
peut  la  subir  et  on  la  subit  même  souvent  ;  mais  la 
subir  n'est  nullement  un  malheur,  et  même  est  un 
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plaisir  très  vif  et  très  pur,  n'y  ayant  plaisir  plus 
grand  que  de  se  sentir  infiniment  supérieur  à  qui 
s'imagine  nous  opprimer. 

La  liberté  n'est  pas  précisément  le  souverain 
bien  terrestre,  mais  elle  en  est  le  signe.  Le  souve- 
rain bien  terrestre,  c'est  le  sentiment  de  la  justice 
et  la  pratique  de  la  justice.  Mais  la  liberté  est  le 
signe  que  l'on  jouit  du  souverain  bien.  Or  quand 
on  sent  le  juste  et  quand  on  le  pratique,  on  est 
parfaitement  libre,  puisqu'on  Test  à  l'égard  des 
passions  qui  sont  nos  tyrans  intérieurs  et  puis- 
qu'on l'est  à  l'égard  des  injustes  qui  sont  nos 
tyrans  extérieurs  et  qui  croient  nous  opprimer, 
mais  ne  nous  oppriment  point,  en  tant  que  nous 
nous  sentons  beaucoup  plus  supérieurs  à  eux 
qu'ils  ne  se  croient  supérieurs  à  nous. 

Le  juste  est  donc  un  homme  qui  est  sain,  qui  est 
harmonieux  et  qui  est  libre.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  bonheur  ici-bas.  Ainsi  vécut  et  mourut 
Socrate.  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  à  souhaiter  que 
la  vie  de  Socrate,  si  ce  n'est  sa  mort.  La  morale 
de  Platon  c'est  l'imitation  de  Socrate. 

Cette  morale  est  donc  très  pure,  très  élevée  et 
très  noble.  Il  lui  manque  presque  complètement, 
complètement  peut-être,  une  chose  très  considé- 
rable ;  c'est  la  bonté.  Il  n'y  a  presque  aucune  ten- 
dresse humaine  dans  la  morale  de  Platon.  Platon, 
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non  plus  que  Socrate,  ce  semble,  n'a  jamais  dit 
aux  hommes  de  s'aimer.  A  prendre  les  choses  un 
peu  familièrement,  mais  assez  juste,  il  leur  a  dit  de 
n'être  pas  des  imbéciles.  Il  leur  a  dit  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  sot  que  de  se  croire  heureux  pour  une 
jolie  femme,  un  beau  discours,  un  bon  dîner  ou 
une  grande  autorité  dans  la  cité.  Il  ne  leur  a  pas 
caché  qu'à  son  avis  Périclès  est  un  niais.  C'est 
quelque  chose  que  cela,  et  c'est  même  très  impor- 
tant. C'est  ce  dont  il  faudrait  être  parfaitement 
persuadé.  C'est  le  commencement  et  beaucoup 
plus  que  le  commencement  de  la  sagesse.  Mais  il 
ne  leur  a  pas  dit  d'être  bons,  et  c'est  une  lacune 
bien  grave. 

Et  l'on  croit  s'apercevoir  qu'il  n'avait  aucune 
raison  de  le  leur  dire.  Je  ne  vois  pas,  àaucunsigne, 
que  Socrate  ni  Platon  aient  été  bons.  Ils  étaient 
sages,  très  clairvoyants,  amoureux  de  la  vérité, 
volontiers  ironiques  et  très  méprisants.  Ils  n'é- 
taient pas  bons.  Ils  aimaient  leurs  amis,  leurs  dis- 
ciples, les  sages  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir; 
les  hommes,  non,  ou  fort  tranquillement.  Ils  n'ont 
pas  échappé  à  ce  défaut,  à  cette  imperfection  si 
l'on  veut  de  la  haute  sagesse,  qui  est  la  froideur. 
Ils  ont  détruit  en  eux  les  passions  jusqu'à  celle-là 
aussi  qui  fait  qu'on  s'aime  dans  les  autres,  et  ils 
n'ont  pas  assez  songé  qu'à  extirper  l'égoïsme  dans 
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sa  racine  c'est  peut-être  la  racine  aussi  de  Tamour 
des  autres  que  l'on  détruit. 

L'altruisme,  il  est  bien  possible  que  ce  soit  le  moi 
élargi.  Il  est  assez  difTicile  d'élargir  le  moi  quand 
on  commence  par  le  supprimer  et  quand  on  s'ap- 
plique à  le  maintenir  toujours  à  létat  de  rien.  La 
sagesse  de  Platon  est  froide.  Elle  éclaire,  mais  n'é- 
chauffe pas.  Elle  élève  l'humanité  ;  mais  surtout 
elle  s'élève  au-dessus  de  l'humanité  et  rompt 
presque  les  liens  avec  elle  ;  en  tout  cas,  elle  est  très 
loin  de  s'établir  au  centre  même  et  comme  au  cœur 
de  l'humanité.  Il  est  absolument  impossible  qu'elle 
devienne  populaire,  ce  que  je  ne  lui  reproche  pas, 
mais  ce  qui  est  signe  qu  à  tout  le  moins  elle  est 
incomplète.  Il  n'y  aura  jamais  de  populaire  que  les 
passions  et  les  intérêts  ;  mais  une  philosophie  peut 
avoir  ceci  de  populaire  que  par  un  certain  côté  elle 
soit  capable  d'émouvoir  la  foule  et  de  la  remuer 
fortement  pour  un  certain  temps. 

Les  philosophies  qui  ont  en  elles  de  quoi  deve- 
nir des  religions  ont  ce  caractère.  Elles  sont  des 
philosophies  très  pures,  très  élevées,  très  spiri- 
tuelles, mais  par  certains  côtés  elles  s'adressent  au 
cœur  et  vont  ainsi  comme  rejoindre  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  ces  passions  que,  du  reste,  elles 
combattent,  et  c'est  ainsi  qu'elles  sont  pour  un 
temps  embrassées  par  les  foules  —  et  du  reste 
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bientôt  dénaturées  par  elles  ;  mais  enfin  elles 
ont  fait,  en  attendant,  tout  le  bien  qu'elles  pou- 
vaient faire,  de  quoi  il  reste  quelque  chose. 

Il  est  assez  curieux  qu'entre  deux  grands  mouve- 
ments philosophiques  tout  pleins  de  tendresse  et 
de  pitié  et  bonté  à  légard  des  hommes,  j'entends 
le  bouddhisme  et  le  christianisme,  il  se  soit  élevé 
dans  ce  petit  canton  lumineux  de  la  Grèce,  une 
philosophie  du  bien,  du  beau  et  du  juste  qui  s'est 
souciée  de  l'harmonie  intérieure  et  de  l'harmonie 
de  la  cité,  que  par  conséquent,  en  considération 
de  ce  dernier  point,  il  ne  faut  pas  incriminer 
d'individualisme,  mais  qui  n'a  pas  été  réellement 
humaine,  alors  qu'elle  était  cençue  par  des  gens 
qui  avaient  certes  le  regard  assez  vaste  pour  em- 
brasser l'humanité. 

Remarquez  que,  même  au  point  de  vue  plus 
restreint  de  la  cité,  l'absence  de  bonté  dans  la 
morale  de  Platon  est  un  point  faible,  dont,  non  pas 
même  ses  ennemis  et  détracteurs,  mais  ceux-là 
seulement  qu'elle  dédaigne  et  traite  légèrement 
pourraient  tirer  avantage.  A  Platon,  non  pas  un 
sophiste,  mais  un  Périclès,  pourrait  répondre 
quelque  chose  comme  ceci  : 

Tu  me  méprises,  gracieux  Aristoclès  et  très 
convaincu  aristocrate.  Tu  rue  méprises,  parce  que 
jaime  les  femmes,  le  luxe  et  la  gloire,  et  je  ne  dis- 
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conviens  pas  que  j'aime  assez  vivement  tout  cela. 
Mais  j'aime  mes  concitoyens,  et  je  ne  suis  pas  aussi 
certain  que  je  voudrais  l'être  que  tu  les  aimes.  Tu 
t'imagines  que  c'est  uniquement  par  amour-propre 
que  je  veux  commander  ici  et  faire  de  grandes 
choses  dans  toute  l'étendue  de  notre  empire.  Tu 
m'as  trop  appris  la  valeur  de  la  vérité  pour  que  je 
ne  confesse  point  qu'il  y  a  deTamour-propre  dans 
mon  affaire.  Mais  je  puis  t'assurer  qu'il  y  a  aussi 
beaucoup  de  philanthropie.  Je  me  consacre  à  ce 
peuple  quia  de  grandes  qualités  et  de  grands  dé- 
fauts; et  je  m'efforce  par  mon  éloquence  et  par 
mon  autorité  de  liai  faire  tirer  de  ses  qualités 
tout  ce  qu'elles  contiennent.  Je  le  veux  fort,  éner- 
gique, patient,  persévérant,  amoureux  du  beau, 
du  grand  et  de  l'éternel . 

Par  bien  des  points,  tu.  le  vois  donc,  je  me  rap- 
proche de  toi.  Seulement,  ce  peuple,  tu  ne  l'aimes 
guère  et  tu  es  persuadé  qu'il  n'appartient  qu'à  toi 
et  à  quelques  amis  et  disciples  de  ta  très  sage  per- 
sonne, de  poursuivre,  en  je  ne  sais  quelles  rêve- 
ries, ce  beau  et  ce  bien  qui  nous  sont  chers  à  tous 
deux.  Je  voudrais,  moi,  être  sans  cesse  en  commu- 
nication et  communion  avec  l'âme  même  de  ce 
peuple  et  sans  cesse  lui  donner  de  braves  et  géné- 
reuses inspirations  et  sans  cesse  aussi,  remarque 
bien  cette  parole,  en  recevoir  de  lui. 
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Et  cela,  quand  j'y  songe,  c'est  certainement  une 
forme  de  la  vanité  et  de  la  présomption  ;  mais  c'est 
peut-être  aussi  une  forme  de  la  bonté.  Et  que  je 
sois  égoïste,  il  n'est  pas  douteux,  étant  homme  ; 
mais  je  voudrais  que  tu  te  fisses  cette  question,  en 
homme  très  habile  à  démêler  les  secrets  du  cœur, 
si  un  philosophe  qui  ne  laisserait  pas  de  te  ressem- 
bler un  peu  etqui  ne  mettrait  aucune  philanthro- 
pie dans  sa  doctrine,  ne  serait  pas  égoïste  autant 
que  moi  et  peut-être  un  peu  davantage. 

Les  philosophes  ont  celte  tendance,  en  général, 
de  se  croire  très  supérieurs  aux  hommes  d'Etat  ; 
il  est  probable  qu'ils  le  sont  en  effet  ou  qu'ils  ont 
de  quoi  le  devenir  ;  mais  ils  ne  le  seront  réellement 
que  quand  ils  mettront  dans  leur  philosophie  au- 
tant de  bonté  qu'ils  y  mettent  de  sagesse,  de  savoir 
et  d'esprit. 

Et  ces  propos  de  Périclès  seraient  certainement 
injustes,  le  but  de  Platon  ayant  certainement  été 
de  relever  le  peuple  athénien  par  un  retour  ou  par 
une  accession  à  une  moralité  ferme  et  rigoureuse  ; 
et  le  patriotisme,  au  moins,  de  Platon  étant  pour 
moi  très  évident  ;  mais  encore  de  ces  propos  il  en 
resterait  bien  quelque  chose. 

Telle  qu'elle  est,  cette  morale  est  la  maîtresse 
pièce  de  Platon  ;  c'est  à  quoi  il  tient  le  plus  ;  c'est  à 
quoi  il  tient  de  telle  sorte  qu'il    ne  tient  à  rien 
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autre  ;  c'est  à  quoi  il  a  tout  rattaché  comme  à  un 
centre  et  comme  à  une  fin,  et  c'est  à  quoi  il  a  for- 
tement enchaîné,  en  particulier,  tout  ce  qui  va 
suivre. 


SES   IDÉES   SUR    L'ART. 


S'il  est  une  opinion  sur  laquelle  Platcn  n'ait  pas 
varié,  lui  qui  ne  s'astreint  nullement  à  une  ri- 
gueur systématique,  et  qu'il  ait  soutenue  avec  une 
suite  singulière  depuis  les  Dialogues  socratiques 
jusqu'aux  Lois,  depuis  ses  œuvres  de  jeunesse 
jusqu'à  ses  derniers  ouvrages,  c'est  certainement 
celle-ci  que  l'art  ne  doit  être  que  le  serviteur 
de  la  morale  et  qu'il  n'a  de  valeur  qu'en  tant 
qu'il  la  sert  en  effet  et  particulièrement  quil  y 
conduit. 

Bien  des  raisons  ont  pu  l'amener  à  cette  opinion 
et  l'y  maintenir.  D'abord  un  certain  instinct  de  ta- 
quinerie que  Platon  tenait  de  Socrate  et  dont  il  ne 
s'est  jamais  complètement  départi,  et  certes  de 
dire  à  des  Athéniens  que  l'artiste  était  un  person- 
nage très  inférieur  au  philosophe  et  qui  devait 
recevoir  de  lui  son  mot  d'ordre ,  sa  leçon  et 
comme   son  programme,  c'était  vouloir    irriter 
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leur  fibre  sensible  et  prendre  un  bon  chemin  pour 
les  étonner  et  les  faire  se  récrier. 

Ensuite,  comme  tout  aristocrate  de  ce  temps-là, 
Platon  est  un  Athénien  qui  a  les  yeux  fixés  sur  La- 
cédémone,  sinon  tout  à  fait  comme  sur  un  modèle, 
du  moins  comme  sur  quelque  chose  qu'on  ne  fe- 
rait pas  mal  d'étudier  et  dont  on  aurait  quelque 
profit  à  prendre  quelques  traits  ;  et  si  les  œuvres 
de  Platon  sont  une  imitation  de  Socrate,  ils  ne  lais- 
sent pas  assez  souvent  d'être  une  imitation  de 
Sparte.   - 

Ensuite,  très  persuadé  que  l'on  tombe  toujours 
du  côté  où  l'on  penche,  Platon  ne  pouvait  que  vou- 
loir apporter  un  contrepoids  aux  tendances  et  pen- 
chants les  plus  forts  et  assez  dangereux  des  Athé- 
niens ;  et  à  ce  peuple  trop  artiste  et  pour  qui  une 
belle  œuvre  d'art  avait  toujours  raison  et  était  une 
valeur  incommensurable  avec  toute  autre  valeur, 
dire  avec  fermeté  et  persistance  que  l'art  est  très 
vainetde  nul  prixen  lui-même  et  ne  vaut  que  met- 
tant sa  fin  en  dehors  de  lui  et  au-dessus,  c'était  ap- 
porter le  contrepoids  jugé  nécessaire  et  remettre 
les  esprits,  tout  compte  fait,  en  un  juste  équi- 
libre. 

Et  enfin  c'était  là  une  doctrine  en  harmonie  avec 
les  autres  idées  de  Platon.  Cette  «  Circédes  philo- 
sophes »,  entendez  la  morale,  a  de  très  bonne  heure 
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pris  le  pas  devantdans  Tesprit  de  Platon  et  a  comme 
dominé  toute  sa  pensée  et  y  a  fait  centre.  Elle  n'est 
pas  pour  lui  une  vérité,  elle  est  la  vérité;  elle  n'est 
pas  une  partie  considérable  de  la  connaissance, 
elle  est  la  connaissance,  et  toutes  les  autres  non 
seulement  ne  sont  estimables  que  si  elles  condui- 
sent à  elle,  mais  encore  n'ont  de  vérité  que  ce 
qu'elles  en  prennent,  en  quelque  sorte,  à  être  en 
rapports  intimes  avec  elle.  On  n'aura  jamais  assez 
dit  combien  cet  artiste,  ce  poète,  ce  romancier,  ce 
mythologue  et  ce  chimérique  avait  d'esprit  pra- 
tique dans  le  cerveau.  C'est  à  une  idée  pratique,  à 
la  question  de  savoir  comment  nous  nous  y 
prendrons  pour  bien  vivre  qu'en  fin  de  compte,  je 
ne  dirai  pas  il  sacrifie  tout,  mais  au  moins  il  fait 
effort  pour  tout  ramener. 

La  religion  ?  Oui,  si  elle  est  morale.  La  métaphy- 
sique ?  Oui,  si  la  morale  peut  y  trouver  un  fonde* 
ment,  un  appui  ou  un  réconfort.  La  philosophie 
générale  et  les  vues  sur  le  système  du  monde  ?  Oui, 
aux  mêmes  conditions.  Et  l'art  ?  On  vous  en  dit 
tout  autant.  La  question  est  de  vivre  et  de  vivre 
bien.  Tout  ce  qui  y  aide  est  bon  et  est  vrai.  Tout  ce 
qui  en  éloigne  ou  en  distrait,  du  moins  trop, 
est  mauvais,  est  condamnable  et  même  est 
faux. 

Il  est  faux  en  ce  qu'il  est  une  illusion.  Une  illu- 
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sion  par  rapport  à  quoi  ?  Par  r  .pport  au  désir  que 
l'homme  a  de  vivre  bien.  Mais  n'y  a-t-ii  pas  autre 
chose  devrai  que  ce  désir?  Non  ;  il  n'y  a  de  vrai, 
humainement  parlant",  que  ce  désir. 

On  ne  peut  pas  être  plus  strictement  et  comme 
violemment  pratique  que  ce  philosophe  poète. 

Et  donc,  il  fait  aux  artistes  la  question  ordinaire: 
A  quoi  servez-vous?  Ils  répondent  qu'ilsservent  à 
faire  de  la  beauté.  Il  demande  :  A  quoi  sert-il  de 
faire  du  beau?  Ils  ne  répondent  point,  tant,  à  eux, 
la  question  paraît  étrange,  et  il  triomphe  de  leur 
silence.  C'est  le  sens  des  passages  de  V Apologie  qui 
sont  relatifs  aux  poètes  et  aux  artistes  :  «  J'allai 
aux  poètes,  tant  à  ceux  qui  font  des  tragédies  qu'à 
ceux  quifont  des  dithyrambes  etautres  ouvrages... 
Là,  prenant  ceux  de  leurs  ouvrages  qui  me  parais- 
saient les  plus  travaillés,  je  leur  demandai  ce  qu'ils 
voulaient  dire  et  quel  était  leur  dessein^  comme  pour 
m'instruire  moi-même.  J'ai  honte,  Athéniens,  de 
vous  dire  la  vérité  ;  mais  il  faut  pourtant  vous  la 
dire  :  il  n'y  a  pas  un  seul  homme  de  ceux  qui 
étaient  là  présents  qui  ne  fût  plus  capable  de  par- 
ler et  de  rendre  raison  de  leurs  poèmes  que  ceux 
qui  les  avaient  écrits.  Je  connus  tout  de  suite  que 
les  poètes  ne  sont  pas  guidés  par  la  sagesse  ;  mais 
par  certains  mouvements  de  la  nature  et  par  un 
enthousiasme  semblable  à  celui  des  prophètes  et 
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des  devins  qui  disent  tous  de  fort  belles  choses 
sans  rien  comprendre  à  ce  qu'ils  disent.  Les  poètes 
me  parurent  dans  le  même  cas  et  je  m'aperçus  en 
même  temps  qu'à  cause  de  leur  poésie,  ils  se 
croyaient  les  plus  sages  des  hommes  dans  toutes 
les  autres  choses,  bien  qu'ils  n'y  entendissent 
rien...  »  —  «  Enfin  j'allai  trouver  les  artistes.  J'é- 
tais bien  convaincu  que  je  n'entendais  rien  à  leur 
profession  et  bien  persuadé  que  je  les  trouverais 
très  capables  en  beaucoup  de  belles  choses  et  je  ne 
me  trompais  point.  Ils  savaient  bien  des  choses 
que  j'ignorais  et  en  cela  ils  étaient  beaucoup  plus 
savants  que  moi.  Mais,  Athéniens,  les  plus  habiles 
me  parurent  tomber  dans  le  même  défaut  que  les 
poètes  ;  car  il  n'y  en  avait  pas  un  qui,  parce  qu'il 
réussissait  admirablement  dans  son  art,  ne  se 
crût  très  capable  et  très  instruit  des  plus  grandes 
choses,  et  cette  seule  extravagance  ôtait  du  prix  à 
leur  habileté.  » 

L'artiste  est  donc  un  homme  qui  ne  sait  rien.  Il 
ne  sait  rien,  parce  qu'il  ne  sait  que  son  art  et  qu'il 
croit  que  cela  suffit.  Il  ne  sait  rien,  parce  qu'il 
exerce,  peut-être  très  bien,  un  art  dont  il  ne  sait 
pas  à  quoi  il  tend,  à  quoi  il  sert  et  quelle  est  sa  fin 
et  quel  est  son  dessein. 

Ils  sont  donc  de  simples  manœuvres  ou  desim- 
pies maniaques.  Le  propre  de  l'homme  est  d'agir 
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en  tendant  à  un  but  et  ils  ne  sont  pas  capables  de 
dire  quel  est  le  leur.  Le  propre  de  l'homme  est  aussi 
de  savoir  ce  qu'il  fait  et  ils  n'en  savent  rien  du 
tout.  Ils  agissent  conformément  à  leur  nature, 
mais  non  en  vertu  d'une  intention  ou,  si  l'on  veut, 
et  ce  qui  revient  au  même,  leur  intention  est  bor- 
née à  leur  acte  et  circonscrite  dans  leur  acte.  Ils 
font  quelque  chose,  mais  dans  quel  dessein?  Dans 
le  seul  dessein  de  le  faire.  C'est  acte  de  végétal.  La 
fleur  fleurit  pour  fleurir,  et  c'est  un  autre  qui  sait 
pourquoi  elle  fleurit.  L'homme,  lui,  agit  pour  agir 
et  aussi  en  rapportant  son  acte  à  un  but  qui  est 
par  delà  son  acte.  Les  artistes  seraient-ils  des 
végétaux  éclatants  et  non  pas  des  hommes  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  et  d'inquiétant, 
c'est  que  des  arts  qui  sont  très  mêlés  à  la  vie 
sociale,  à  la  vie  active,  à  la  vie  vraiment  humaine 
sont  exactement,  ou  croient  être  dans  le  même  cas 
que  l'art  du  sculpteur  ou  du  peintre.  Je  demande 
à  Gorgias  et  à  ses  amis  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
la  rhétorique  ?  »  Ils  me  répondent  :  «  C'est  l'art  de 
persuader.  »  Sans  doute,  mais  de  persuader  quoi  ? 
—  De  persuader  n'importe  quoi  ?  —  Gomment 
donc  !  Mais  la  rhétorique  n'a  donc  pas  de  but  en 
dehors  d'elle  ?  Elle  est  la  rhétorique  pour...  pour 
être  la  rhétorique  1  Elle  persuade  pour  persuader  î 
G  est  dire  qu'elle  n'a  pas  de  but  et  par  conséquent 
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qu'elle  est  inutile,  comme  l'art  de  souffler  des 
bulles  d'eau  savonneuse. 

C'est  même  dire  qu'elle  n'existe  pas  ;  car  que 
serait  une  faculté  de  l'âme  qui  n'aurait  pour  but 
que  de  s'exercer  ?  Je  ne  sais  pas  si  l'on  pourrait 
l'appeler  une  faculté.  Ce  serait  plutôt  une  manière 
d'être. 

Si  je  les  presse,  ils  vont  plus  loin  ou  croient  y 
aller  et  ils  me  répondent,  avec  une  certaine  hésita- 
tion :  «  Considérée  en  elle-même,  comme  art  et 
en  tant  qu'art,  la  rhétorique  est  bien  l'art  de 
persuader  et  n'est  aucunement  autre  chose  ;  c'est 
sa  définition  réelle,  personnelle,  si  l'on  veut,  par 
métaphore  ;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  un 
but.  Son  but  est  de  persuader  ce  qui  est  utile  à 
l'orateur,  et  l'orateur  ne  s'y  instruit  que  dans  ce 
dessein  et  pour  atteindre  ce  but-là.  En  soi  la  rhéto- 
rique est  donc  l'art  de  persuader  ;  en  son  but  elle 
est  l'art  de  persuader  ce  qu'il  est  utile  que  l'orateur 
persuade.  » 

Je  leur  réponds:  «Ce  qu'il  est  utile  que  l'ora- 
teur persuade  ?  Utile  à  qui  ?  A  l'orateur  ou  aux 
autres  ? 

—  A  l'orateur  d'abord,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  et  aux  autres  ensuite,  si  l'on  veut. 

—  Ah  !  C'est  que  ce  sont  là  deux  choses  très  dit- 
férentes  et  qui  changent  la  nature  même  de  la 
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rhétorique,  selon  que  Ton  prend  en  considération 
l'une  ou  l'autre  ou  l'une  plutôt  que  l'autre.  S'il 
s'agit  de  ce  qui  est  utile  à  l'orateur,  votre  rhéto- 
rique est  un  art  analogue  à  la  rouerie  du  flatteur, 
à  l'astuce  du  quémandeur  ou  aux  prestiges  du 
charlatan  ;  et  ce  n'est  pas  ce  qu'un  honnête  homme 
appelle  un  art  ou  du  moins  ce  que  moi  j'appellerai 
de  ce  nom.  —  Et  s'il  s'agit  de  ce  qui  est  utile  aux 
autres,  en  vérité  ce  n'est  pas  Tart  de  persuader 
que  notre  homme  aurait  dû  apprendre  ;  c'est  la 
science  de  la  justice  et  la  science  du  bien  ;  car  il 
n'y  a  que  la  justice  et  le  bien  qui  soient  utiles  aux 
hommes  considérés  en  masse. 

De  sorte  que  votre  orateur,  s'il  ne  songe  qu'à  être 
utile  à  lui,  n'est  qu'un  filou  ou  quasi  filou  très 
vulgaire  ;  et,  s'il  songe  à  être  utile  aux  hommes, 
devrait  être  avant  tout  un  philosophe,  un  mo- 
raliste, un  détenteur  et  un  possesseur  de  la  mo- 
rale. 

D'où  il  suit  que  la  voyez-vous,  votre  rhétorique? 
Selon  le  but  qu'on  lui  assigne,  elle  se  dissout  dans  la 
coquinerie  ou  elle  s'absorbe  dans  la  morale  et,  des 
deux  façons,  elle  disparaît  ;  il  n'en  reste  rien.  C'est 
qu'au  fond  et  en  soi  elle  n'est  rien  du  tout.  Vous 
voyez  bien  qu'il  était  utile  de  la  définir  selon  son 
but,  puisque  nelon  son  but  elle  est  ou  «vci  ou  cela 
et  toujours  quelque  chose  qui  n  ebt  pas  elle.  Or  si 
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VOUS  la  considérez  comme  art  de  persuader  ce  qui 
est  utile  à  Torateur,  je  lui  dénie  le  nom  d'art  et  je 
l'appelle  simplement  astuce  ou  fourberie,  et  je 
ne  m'en  occupe  plus  ;  et  si  vous  la  considérez 
comme  art  de  persuader  ce  qui  est  utile  aux 
hommes,  je  l'appelle  simplement  la  morale  appli- 
quée aux  affaires  judiciaires  et  aux  affaires  poli- 
tiques. 

Et  il  en  est  ainsi  de  tous  les  arts.  Tous,  ou  ils  ne 
sont  que  des  procédés  qui  n  ont  d'autre  but  qu'eux- 
mêmes  et  alors  ils  sont  tellement  insignifiants  qu'ils 
sont  de  purs  riens,  si  encore  ils  ne  sont  pas  fu- 
nestes, corrupteurs,  etc.  ;  ou  ils  ont  un  but,  celui 
de  rendre  les  hommes  plus  heureux,  et  les  hom- 
mes ne  peuvent  être  heureux  que  par  le  bien  et,  par 
conséquent,  les  arts  rentrent  dans  la  morale,  et  il 
n'y  a  qu'un  art,  la  morale,  se  subdivisant  en  un 
certain  nombre  d'autres  arts,  selon  ses  aspects. 

Vous  me  criez  que  cela  est  un  sophisme,  un 
tour  d'esprit,  oratoire  lui-même,  et  sous  lequel  il 
ne  faut  voir  que  cette  idée  que  tous  les  arts  et  du 
reste  tout  ce  que  fait  Thomme,  doivent  tendre  à  la 
morale  comme  à  leur  dernière  fin. 

Mais  je  le  veux  très  bien  ;  car  cette  nouvelle  idée 
n'est  que  l'autre  sous  une  autre  forme  et  en  d  au- 
tres termes.  Ce  que  j'affirme  et  ce  que  je  prouve, 
ce  me  semble,  c'est  qu'il  n'y  a  que  la  morale  et  ce 
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qui  tend  à  elle,  et  que  la  valeur  de  chaque  cnose 
humaine,  quelle  qu'elle  soit,  s'établit  par  le  con- 
stat des  rapports  qu'elle  soutient  avec  la  morale,  et 
de  la  force  et  de  l'efficace  avec  lesquelles  elle  y 
tend.  Il  n'y  a  que  la  morale  qui  soit  une  réalité, 
chez  les  hommes.  Les  autres  choses,  ou  ont  la 
réalité  qu'elles  empruntent  d'elle,  qu'elles  tirent  de 
ce  fait  qu'elles  dépendent  d  elle  et  qu'elles  tra- 
vaillent pour  elle,  ou  n'ont  aucune  réalité  et  sont 
de  pures  illusions, 

L  erreur  que  l'on  fait  sur  les  arts,  l'illusion  dans 
laquelle  on  tombe  à  leur  sujet,  vient  toute  de  là. 
Il  y  a  des  arts  vrais  et  il  y  a  des  arts  faux.  Considé- 
rez tous  les  arts  à  la  lumière  que  je  viens  de  vous 
donner,  vous  verrez  que  les  arts  vrais  sont  ceux 
qui  tendent  à  la  morale  comme  à  leur  dernière 
fin  et  même  à  leur  fin  prochaine  ;  et  que  les  arts 
faux  sont  ceux  qui  n'y  tendent  pas;  et  que  toute  la 
classification  des  arts  est  là  et  que  toute  autre  serait 
artificielle  et  du  reste  inextricable, 

La  cuisine  est-elle  un  art?  Personne,  sauf  un 
cuisinier,  ne  voudrait  le  dire  sérieusement.  C'est 
une  collection  de  procédés,  c'est  une  routine  ;  ce 
n'est  pas  un  art.  Mais  pourquoi  donc?  Cherchez. 
Parce  que  la  morale  n'est  aucunement  intéressée 
dans  la  cuisine. 
Mais  l'hygiène  ?  Tout  de  suite,  c'est  tout  autre 
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chose.  L'hygiène  intéresse  la  morale  parce  qu'il 
faut  se  bien  porter  pour  accomplir  ses  devoirs. 
Dans  l'hygiène  rentre  la  morale  ;  donc  l'hygiène 
est  un  art  sérieux,  c'est  un  art.  La  cuisine  elle- 
même  en  serait  un,  en  une  petite  mesure,  si  elle 
ne  visait  qu'à  l'hygiène.  Dans  ce  cas  elle  rentrerait 
dans  rijygiène  qui  rentrerait  dans  la  morale. 

On  pourrait  faire  ainsi  et  on  doit  faire  toute  une 
classification  des  arts  selon  leurs  rapports  avec  la 
morale  ou  selon  qu'ils  n'en  ont  pas.  D'un  côté  les 
arts  vrais,  de  l'autre  côté  les  arts  faux.  Différence 
et  pierre  de  touche  de  la  différence  :  la  mo- 
rale. 

Par  exemple,  nous  venons  devoir  qu'à  la  cuisine, 
art  faux,  s'oppose  l'hygiène,  art  vrai.  De  même,  à 
la  gymnastique,  art  vrai,  s'oppose  la  cosmétique, 
art  faux.  La  gymnastique  fait  des  corps  qui  sont 
beaux  ;  la  cosmétique  donne  aux  corps  une  fausse 
beauté.  Or  la  beauté  vraie  importe  à  la  morale  qui 
préfère  le  bien  au  beau,  mais  qui  croit,  comme  on 
l'a  vu  ailleurs,  que  l'admiration  de  la  beauté  con- 
duit au  culte  du  bien.  Le  gymnaste  est  donc  un 
bon  serviteur  de  la  morale,  un  bon  moraliste  ;  il 
contribue  pour  sa  part  à  la  réalisation  du  bien  ; 
il  est  moraliste  dans  sa  sphère. 

De  même  nous  aurons  la  léj^isiation  et  !a  sophis- 
tique. Le  législateur  est  un  homme  qui  cherche 
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le  juste  et  qui  s'efforce  de  mettre  le  juste  dans  la 
loi.  Il  est  un  moraliste  pratique.  La  législation 
rentre  dans  la  morale  ;  elle  est  un  art  vrai.  Le 
sophiste  se  donne  pour  office  soit  de  confondre  le 
juste  et  l'injuste,  soit  de  ne  pas  s'en  occuper  et  de 
mettre  dans  la  loi  ou  dans  les  décisions  populaires 
des  choses  ou  contraires  ou  indifférentes  à  la  jus- 
tice. Son  art  est  un  art  funeste  ou  plus  précisé- 
ment c'est  un  art  faux.  Ce  n'est  pas  un  art.  G  est 
un  procédé  ou  un  ensemble  de  procédés  qui  se 
fait  prendre  pour  un  art. 

De  même  la  politique  et  la  rhétorique.  La  politi- 
que est  l'art  de  chercher  des  constitutions  d'état, 
des  aménagements  humains  où  le  juste  soit  réalisé 
en  même  temps  que  le  bien  public  atteint.  Le  poli- 
tique est  un  moraliste,  et  la  politique  rentre  dans 
la  morale.  Si  elle  s'applique  seulement  à  faire  vivre 
la  cité  au  jour  le  jour,  ou  à  flatter  les  passions 
populaires  pour  faire  triompher  tel  ou  tel  homme, 
ou  à  servir  les  intérêts  d'un  parti  au  détriment 
d'un  autre  parti  ou  du  corps  de  l'État,  elle  change 
de  nom,  comme  de  caractère  Le  politique  n'est 
plus  qu'un  politicien,  autrement  dit  un  orateur  ou 
un  rhéteur  ;  la  politique  ne  doit  plus  s'appeler  la 
politique,  mais  la  rhétorique.  Politique,  art  vrai  ; 
rhétorique, art  faux. 

L  architecture  est  un  art  vrai.  11  importe  à  la  mo- 


252  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

raie,  d'une  part  que  les  hommes  soient  bien  logés, 
sainement,  commodément,  pour  qu'ils  aiment 
leur  intérieur  et  leur  famille  et  ne  passent  pas  leur 
vie  sur  la  place  publique  ;  d'autre  part  que  de 
beaux  monuments  éveillent  ce  goût  du  beau  que 
nous  avons  dit  qui  conduit  au  bien.  Mais  il  existe 
une  fausse  architecture  qui  n'a  pas  de  nom  à  soi 
dans  la  langue  ;  mais  qu'on  connaît  très  bien  ; 
celle  qui  flatte  l'œil  par  l'éclat  des  couleurs  sans 
réaliser  la  beauté  vraie  et  qui  est  un  divertisse- 
ment puéril  et  dangereux  autant  que  la  vraie 
architecture  est  un  objet  de  contemplation  saine, 
noble  et  courageuse.  Le  Parthénon  fait  des 
citoyens,  et  un  temple  coquet  et  attifé,  outre  qu'il 
fait  des  imbéciles,  fait  des  efféminés.  Périclès  a  été 
dans  la  morale  beaucoup  plus  en  faisant  bâtir  le 
Parthénon  qu'en  prononçant  ses  discours. 

Il  existe  de  même  une  fausse  musique  et  une 
vraie  musique,  une  musique  qui  ennoblit  les 
âmes  et  une  musique  qui  les  réconforte,  une  musi- 
que où  l'âme  se  saisit  en  ses  puissances  et  une 
musique  où  l'âme  s'abandonne  et  se  dissout  en  ses 
faiblesses. 

11  existe  une  vraie  et  une  fausse  peinture  ;  une 
vraie  peinture,  qui  a  le  goût  précisément  du  vrai 
concilié  avec  le  goût  du  noble,  et  une  fausse  pein- 
ture, qui  a  le  goût  du  fantasque  ou  du  maniéré  con- 
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cilié  quelquefois  avec  celui  du  grimaçant  et  dû 
laid. 

Il  y  a  une  sculpture  vraie,  qui,  cherchant  à  réa- 
liser Teurythmie  des  belles  formes,  conduit,  nous 
le  répétons  toujours,  au  goût  du  bien  ;  et  il  existe 
une  sculpture  fausse  qui  peut  séduire,  soit  par  la 
mollesse  des  lignes  et  des  contours,  soit  par  l'effort 
et  le  mouvement  violent,  et  dans  un  cas  cette  fausse 
sculpture  énerve  1  âme  et  dans  l'autre  cas  elle  la 
met  dans  une  sorte  de  disposition  maladive  et  la 
fatigue  inutilement  et  détruit  sa  sérénité. 

Inutile  de  dire  qu'il  y  a  toute  une  fausse  littéra- 
ture qui,  ne  se  souciant  aucunement  de  morale  ou 
seulement  d'un  emploi  sérieux  et  viril  de  laper, - 
sée,  n'est  qu'un  divertissement  d'oisifs  assez  dan- 
gereux; et  qu'il  en  existe  une  vraie,  celle  des 
philosophes  et  des  moralistes,  celle  aussi  des 
artistes  littéraires  qui,  même  en  ne  cherchant  que 
la  beauté,  la  seule  beauté,  mais  la  cherchant  bien 
et  lui  étant  dévoués,  et  non  au  succès,  mènent  les 
âmes  au  bien  par  le  chemin  du  beau. 

Telle  est  la  classification  ou,  si  l'on  préfère,  la 
répartition  des  arts.  Les  arts  sont  vrais  en  ceci 
qu'ils  ressortissent  à  la  morale,  et  ils  sont  faux  en 
ceci  qu  ils  sont  indépendants  de  la  morale,  même 
s'ils  ne  lui  .sont  pas  contraires;  et  c'est  une  façon 
de  dire,  très  précisément,  que  les  arts  ne  sont  que 
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des  aspects  de  la  morale  et  que  la  morale  est  Tan 
suprême,  ou  encore  l'art  total. 

Ces  arts  faux,  nous  avons  tendance  à  les  appeler 
des  <(  routines  »,  d'abord  pour  les  distinguer  des 
arts  vrais  et  pour  ne  pas  leur  donner  ce  nom 
honorable  ;  ensuite  parce  que  c'est  une  marque  à 
les  distinguer,  non  pas  très  sûre,  mais  très  sou- 
vent juste,  quils  sont  des  collections  de  procédés 
qu'on  se  transmet,  plutôt  qu'ils  ne  sont  des  choses 
d'inspiration.  Ce  n*est  qu'un  signe  ;  mais  c'est  un 
signe.  Le  véritable  artiste  n'imite  pas,  ne  tra- 
vaille pas  par  procédés.  Il  a  les  yeux  fixés  sur  sa 
pensée  intérieure,  laquelle  sest  formée  d'abord 
par  contempiation  des  objets  naturels,  puis  par 
méditation  ;  et  cela  lui  est  nécessaire  et  su  fusant. 
Le  faux  artiste  imite  toujours,  emprunte  toujours. 
Il  s'assimile  le  procédé  courant  et  il  s'y  tient  avec 
une  parfaite  fidélité.  Le  cuisinier  fait  tout  de 
même,  et  le  sophiste  et  le  politicien.  Le  cuisinier 
sait  la  sauce  qui  est  en  possession  de  plaire  ;  il 
en  a  la  recette  et  il  applique  cette  recette.  Le 
sophiste  ou  le  politicien,  car  ces  personnages  se 
confondent,  connaissent  les  cinq  ou  six  lieux  com- 
muns, soutenus  de  trois  ou  quatre  oracles,  qui 
plaisent  au  peuple  et  ils  les  servent  sans  cesse, 
avec  de  simples  variations  de  forme  et  pour  ainsi 
dire  d'accommodement. 
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Oui,  c'est  un  signe.  Les  faux  arts  se  reconnais- 
sent d'abord  et  surtout  à  ce  qu'ils  n'ont  aucun 
rapport  visible  avec  la  morale,  ensuite  à  ce  qu'ils 
ont  un  air  de  routine  et  un  caractère  tout  profes- 
sionnel, et  cela  au  moins  doit  mettre  sur  la  voie. 
Les  arts  vrais  sont  des  arts,  les  arts  faux  sont  des 
métiers. 

Si  nous  insistons  un  peu  sur  cette  idée  et  sur  ce 
mot,  c'est  peut-être  parce  qu'une  chose  nous 
frappe  chez  les  Grecs  :  c'est  que  les  artistes,  même 
les  grands,  sculpteurs,  architectes,  peintres  et 
poètes,  sont  un  peu  trop  traditionnels,  aiment  trop 
traiter  les  mêmes  sujets  et  à  peu  près  de  la  même 
façon.  Ils  ont  l'air  d'ouvriers  du  même  atelier.  Il 
y  a  de  la  routine,  en  Grèce,  même  dans  le  grand 
art.  Toute  admiration  accordée  au  talent,  ce  n'est 
pas  là  une  très  bonne  disposition.  L'artiste  doit  être 
créateur.  Il  ne  doit  pas  s'efforcer  d'être  créateur, 
ce  qui  est  un  moyen  de  ne  pas  l'être  :  mais  il  doit 
être  créateur.  L'artiste,  même  vrai^  quand  il  se 
borne  à  repéter  des  procédés,  fait  descendre  son 
art  dans  la  routine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  arts  vrais  et  arts  faux.  Les 
arts  faux  ne  sont  que  des  routines  méprisables.  Les 
arts  vrais  sont  ceux  qui  sont  des  acheminements  à 
la  morale,  ou  des  applications  de  la  morale,  ou  des 
dépendances  plus  ou  moins  lointaines  de  la   mo- 
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raie,  en  tout  cas  des  aspects  de  la  morale  :  voilà 
ce  qu'il  faut  retenir. 

S'il  en  est  ainsi,  le  principe,  en  ce  qui  regarde 
tous  les  arts,  sera  celui-ci.  Il  ne  faut  pas  faire  du 
bon  —  ce  qu'on  appelle  bon  —  en  vue  de  l'agréa- 
ble ;  il  faut  faire  de  l'agréable  en  vue  du  bon.  Le 
bon  n'est  pas  l'agréable  ;  car  l'agréable  est  momen- 
tané et  le  bon  est  permanent.  L'agréable  est  mêlé 
de  désagréable,  toujours,  et  le  bon  n'est  pas  mêlé 
de  mauvais.  Le  bon,  c'est  l'ordre,  c'est  l'harmonie 
d'une  âme  bien  faite  ou  qui  s'est  bien  faite.  L'art 
doit  tendre  par  l'agréable  à  l'ordre  et  à  l'har- 
monie de  l'âme,  c'est-à-dire  au  bien  de  l'âme. 

Remarquez  que  quand  l'art  croit  que  son  objet 
est  l'agréable,  il  ne  se  trompe  point  au  fond  et  en 
dernière  analyse  ;  il  ne  se  trompe  que  de  degré  ; 
car  à  un  certain  moment  le  bon  et  l'agréable  se 
confondent  parfaitement.  Le  bon  est  agréable  et 
plus  agréable  que  l'agréable  sans  le  bon.  Par  con- 
séquent, l'art  en  tendant  au  bien  tend  à  l'agréable 
en  définitive  et  donc  il  se  ne  trompe  pas  en  croyant 
qu'il  a  l'agréable  pour  objet.  Il  se  trompe  en 
croyant  qu'il  a  l'agréable  pour  premier  objet  et 
prochain  et  unique.  Ce  n'est  pas  cela  II  a  l'agréable 
pour  moyen  et  aussi  pour  dernier  objet  confondu 
avec  le  bien.  Par  l'agréable,  il  doit  tendre  au  bien, 
et  quand  il  a  atteint  le  bien  et  il  a  atteint  1  agréable 
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par  surcroît  et  sans  le  chercher.  Par  l'agréable,  il 
doit  tendre  à  l'harmonie  de  Tâme  et,  cette  harmo- 
nie réalisée,  il  a  mis  l'âme  dans  un  état  d'agrément 
et  de  bonheur.  L'art,  c'est  de  l'agrément,  obtenu 
dans  le  bien,  après  qu'on  n'a  cherché  que  le  bien 
jeul. 

C'est  ainsi,  notez-le,  que  les  arts  rentrent  dans 
la  philosophie,  non  seulement,  comme  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  parce  qu'ils  rentrent  dans  la  morale; 
mais  parce  qu'ils  ont  leur  racine  dans  la  psycho- 
logie, et  vous  voyez  qu'ils  tiennent  à  la  philosophie 
de  tous  les  côtés.  Prenons  la  rhétorique  par  exem- 
ple. Si  la  rhétorique  est  l'art  de  persuader,  par  ce 
qu'elle  a  à  persuader  elle  est  la  morale  ;  mais  par 
la  méthode  de  persuader  elle  est  la  psychologie  ; 
car  le  premier  moyen  de  persuader  et  de  manier 
les  âmes,  c'est  de  les  connaître.  N'est-ce  pas  dans 
l'âme  que  vous  voulez  introduire  la  persuasion  ? 
Sans  contredit.  Tout  homme  qui  voudra  enseigner 
la  rhétorique  ou  tout  homme  qui  voudra  la  savoir 
devra  donc  avant  tout  savoir  ce  que  c'est  que  l'âme 
et  s'en  faire  une  image  exacte,  se  décrire  à  soi- 
même  ou  décrire  aux  autres  les  diverses  facultés 
de  l'âme  et  les  différentes  manières  qu'a  l'âme 
d'être  affectée.  Il  devra  savoir,  non  seulement  ce 
que  c'est  que  l'âme  en  général,  mais  ce  que  sont  les 
différentes  âmes  et  par  conséquent  les  différents 
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discours  qui  leur  conviennent,  chacun  à  chacune; 
«  il  dira  comment  on  peut  agir  sur  elles,  appro- 
priant chaque  genre  d'éloquence  à  chaque  audi- 
toire, et  il  montrera  comment  certains  discours 
doivent  persuader  certains  esprits  et  n'auront 
aucune  action  sur  les  autres...  Ceux  qui  ont  écrit 
de  nos  jours  certains  traités  de  rhétorique  sontdes 
fourbes  »  qui  ne  connaissent  pas  la  nature  des 
âmes  humaines  ou  «  qui  dissimulent  Texacte  con- 
naissance qu'ils  en  ont...  Puisque  l'art  oratoire  est 
l'art  de  conduire  les  âmes,  il  faut  que  celui 
qui  veut  devenir  orateur  sache  combien  il  y  a 
d'espèces  d'âmes...  11  est  des  hommes  que  certains 
discours  persuaderont  dans  certaines  circonstan- 
ces par  telle  et  telle  raison,  tandis  que  les  mêmes 
arguments  toucheront  fort  peu  d'autres  esprits.  Il 
faut  ensuite  que  Torateur  qui  a  suffisamment 
approfondi  ces  principes  soit  capable  d'en  faire 
l'application  dans  la  pratique  de  la  vie  et  de  dis- 
cerner d'un  coupd'œil  rapide  le  moment  où  il  en 
faut  user.  Quand  il  sera  en  état  de  dire  par  quels 
discours  on  peut  porter  la  persuasion  dans  les 
âmes  les  plus  diverses  ;  quand,  mis  en  présence 
d'un  individu,  il  saura  lire  dans  son  cœuret  pourra 
se  dire  à  lui-même  :  voici  l'homme,  voici  le  carac- 
tère que  mes  maîtres  m'ont  dépeint  ;  il  est  devant 
-  moi-,  et,  pour  lui  persuader  telle  ou  telle  chose. 
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c'est  ainsi  que  je  dois  lui  parler  ;  quand  il  possé- 
dera toutes  ces  connaissances  ;  quand  il  saura 
distinguer  les  occasions  où  il  faut  parler  et  où  il 
faut  se  taire  ;  quand  il  saura  employer  ou  éviter  à 
propos  le  style  concis,  les  plaintes  touchantes,  les 
amplifications  magnifiques  et  tous  les  tours  que 
l'école  lui  aura  appris,  alors  seulement  il  possé- 
dera complètement  l'art  de  la  parole  ». 

La  rhétorique  est  donc  philosophique  par  son 
point  de  départ,  par  sa  base,  par  sa  méthode, 
comme  elle  l'est  par  son  but.  Elle  part  de  la  con- 
naissance de  l'âme  humaine  et  elle  a  pour  objet  le 
perfectionnement  de  l'âme  humaine.  Elle  part  de 
la  psychologie  et  elle  aboutit  à  la  morale. 

Cela  est  vrai  de  tous  les  arts.  Cela  est  moins 
visible  et  évident  des  autres  arts  ;  mais  c'est  aussi 
vrai  des  autres  arts  que  de  la  rhétorique  elle-même. 
Tous  les  arts  sont  destinés  à  «  faire  pénétrer  une 
persuasion  dans  des  âmes  humaines  ».  Cette  per- 
suasion s'appellera  émotion,  ravissement,  enthou- 
siasme, attendrissement,  comme  on  voudra  ;  mais 
ce  sera  toujours  une  persuasion.  Tous  les  arts  sont 
donc  comme  contraints  d'être  philosophiques  en 
soi,  autant  qu'ils  le  sont  ou  qu'ils  doivent  l'être  par 
leur  fin  dernière.  Ils  dérivent  de  la  psychologie  ou 
plutôt  ils  sont  tout  psychologiques  en  eux-mémen  ; 
et  ils  arrivent  à  leurs  Dus  véritables  dans  la  morale. 
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Et  ceci  est  la  cause  même  de  cela  et,  aussi,  ces 
deux  choses  sont  preuves  Tune  de  la  vérité  de  l'au- 
tre et  l'autre  de  la  vérité  de  l'une.  Si  les  arts  sont 
comme  contraints  d'êtres  pénétrés  de  psycholo- 
gie, c'est  parce  que  ils  ont  à  faire  l'âme  humaine, 
et  qu'il  faut  bien,  pour  qu'ils  la  fassent,  qu'ils  la 
connaissent  telle  quelle  est  à  l'état  rudimentaire. 
Et  si  les  arts  aboutissent  à  la  morale  et  doivent  y 
aboutir,  c'est  que,  pénétrés  de  psychologie  exacte 
et  minutieuse,  ou  n'étant  rien,  ils  sont  bien  natu- 
rellement amenés  et  comme  forcément,  à  conduire 
les  dispositions  humaines  dans  le  sens  de  leur  per- 
fection, dans  le  sens  qui  est  leur  sens  véritable, 
dans  le  sens  de  leur  but  vrai,  seulement  entrevu 
par  elles  ;  ils  sont  naturellement  conduits,  plus  ils 
connaissent  les  instincts  humains  et  plus  ils  en 
connaissent,  à  mettre  de  l'harmonie  entre  eux  et 
de  l'ordre  et  une  belle  cohérence,  cela  seulement 
pour  se  faire  accepter  et  agréer  ;  et  donc  ils  sont 
agents  de  moralité,  ne  fut-ce  que  pour  remplir 
leur  office  et  bien  réussir,  ne  fût-ce  que  dans  leur 
seul  intérêt. 

Queles  arts  soient  profondément  psychologiques, 
c'est  à  la  fois  le  signe  qu'ils,  doivent  être  moraux 
et  presque  la  nécessité  qu'ils  le  soient. 

Et,  d'autre  part,  s'il  est  vrai  que  les  arts  doivent 
être  serviteurs  de  la  morale,  il  n'est  pas  besoin 
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de  dire  qu*il  faut  qu'avant  tout  ils  soient  psycho- 
logiques en  leur  fond,  en  leurs  premières  démar- 
ches et  comme  en  leurs  premières  études.  Toutes 
ces  vérités  se  prouvent  les  unes  les  autres  avec 
une  parfaite  évidence  et  se  soutiennent  les  unes 
les  autres  avec  une  invincible  force. 

On  pourrait  même  dire  qu'elles  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  vérité.  Car  si  les  arts  sont  psycho- 
logiques par  un  bout,  en  style  familier,  et  moraux 
par  l'autre,  c'est  peut-être  parce  que  psychologie 
et  morale,  c'est  la  même  chose.  La  psychologie, 
c'est  la  connaissance  de  l'âme.  Mais  l'âme,  quand 
elle  se  connaît  bien,  quand  elle  se  connaît  à  fond, 
s'aperçoit  de  ce  qu'elle  est,  non  plus  par  parties, 
mais  d  ensemble  ;  et  elle  s'avise  qu'elle  est  une 
tendance  au  bien,  une  tendance  à  la  perfection, 
ou  qu'elle  est  incohérente.  Si  elle  est  incohérente 
à  ses  propres  yeux,  c'est  qu'elle  ne  s'est  pas  saisie, 
c'est  qu'elle  reste  dispersée,  c'est  qu'elle  ne  s'est 
pas  ramenée  à  son  centre  et  à  son  fort  et  à  son 
essence.  Si  elle  ne  se  sent  pas  incohérente,  c'est 
qu'elle  s'est  ramenée  à  son  essence,  qui  est  la  ten- 
dance au  bien.  L'âme  ne  se  saisit  donc  définitive- 
ment que  dans  la  morale,  ne  se  connaît  profondé- 
ment et  complètement  que  dans  la  morale,  ne 
prend  conscience  intégrale  d'elle-même  que  dans 
la  morale.  Et  par  conséquent  la  morale  n'est  qu'une 
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psychologie  qui  a  abouti,  n'est  qu'une  psychologie 
complète,  n'est  qu'une  psychologie  profonde  La 
psychologie  est  une  morale  qui  se  cherche  ;  la  mo- 
rale est  une  psychologie  qui  s'est  trouvée,  —  et 
psychologie  et  morale  en  leur  dernier  effort  et  en 
leur  dernier  succès  sont  une  seule  et  même 
chose. 

Il  faut  donc  prendre  garde  aux  objections  que 
vous  songeriez  à  nous  faire  ;  et  s'il  vous  arrivait  de 
nous  dire  :  «  les  arts  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
morale,  »  nous  vous  répondrions  :  «  admettez-vous 
que  les  arts  soient  obligés  d'être  profondément 
psychologiques  ?Oui  ?  Eh  bien,  vous  venezd'admet- 
tre,  sans  vous  en  douter,  qu'ils  doivent  être  pro- 
fondément moraux  ;  sans  vous  en  douter,  parce 
que  vous  n'aviez  pas  réfléchi  que  psychologie  et 
morale  sont  deux  choses,  oui,  mais  qui,  quand  elles 
sont  complètes  l'une  et  l'autre,  se  confondent.  » 

Voyons  donc  les  arts  comme  ils  sont  au  vrai.  Ils 
sont  si  philosophiques  que  ce  sont  des  «  maïeu- 
tlques  »,  différentes  de  la  nôtre,  mais  très  ana- 
logues. Nous  accouchons  les  intelligences,  ils 
accouchent  les  sensibilités.  Nous  tirons  des  esprits 
les  idées  qui  y  sont  à  l'état  confus  et  qui  y  dorment. 
Ils  tirent  des  âmes  les  idées  de  beauté,  les  formes 
de  beauté,  les  sentiments  d'harmonie,  les  intuitions 
d'harmonie  qui  y  flottent  à  l'état  chaotique  et  cré- 
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pusculaire  ;  et  ils  les  fixent  et  ils  les  mettent  en 
pleine  lumière.  Nous  apprenons  à  l'esprit  à  être  lo- 
gique ;  ils  apprennent  à  l'âme  à  être  harmonieuse. 
Nous  donnons  le  repos  à  l'esprit  dans  une  activité 
ordonnée,  dans  l'exercice  ordonné  et  régulier  de 
lui-même.  Ils  donnent  le  repos  à  l'âme  dans  l'har- 
monie active,  mais  non  plus  agitée,  de  ses  instincts 
les  plus  nobles  et  de  ses  sentiments  les  plus  purs  ; 
et  c'est-à-dire  qu'ils  lui  permettent,  qu'ils  lui 
donnent  l'occasion  de  se  saisir,  et  c'est-à-dire  qu  ils 
la  mettent  en  possession  d'elle-même.  Nous  ren- 
dons l'esprit  à  lui-même  par  notre  maïeutique  ; 
ils  rendent  l'âme  à  elle-même  par  la  maïeutique  qui 
leur  est  propre.  L'âme  se  crée  en  se  saisissant. 
Philosophes  et  artistes,  nous  l'aidons  à  se  créer  en 
l'excitant  à  se  saisir.  On  nous  appellerait  les  uns  et 
les  autres  créateurs  d'âmes,  si  la  vraie  créatrice  de 
lame  n'était  l'âme  même;  mais  nous  sommes  au 
moins  les  démiurges  de  cette  création-là.  —  Si  ar- 
tistes et  philosophes  sont  quelquefois  appelés 
divins,  ce  n'est  qu'une  hyperbole  et  non  pas  un 
mensonge.  Ils  sont  relativement  aux  esprits  et  aux 
Ames,  ces  nébuleuses,  les  images  très  imparfaites 
et  très  affaiblies  du  grand  accoucheur  du  Chaos. 
Mais  I  our  que  les  artistes  soient  ce  que  nous 
venons  de  dire,  il  faut  qu'i  Is  soient  ce  qu'ils  doivent 
être,  sous  peine  de  n'être  que  des  cuisiniers  ;  il 
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faut  qu'ils  soient  philosophes,  philosophes  en  leur 
source  pour  ainsi  dire,  et  en  leurs  assises,  en  tant 
que  psychologues  ;  philosophes  en  leurs  fins  et  en 
leur  dessein,  en  tant  que  serviteurs  de  la  morale  ; 
et  les  voilà  comme  tout  enveloppés  de  philosophie, 
et  voilà  tous  les  arts  montrés  comme  n  étant  qu'une 
branche,  fleurie  et  éclatante,  de  la  philosophie 
générale. 

Nous  honorerons  donc  les  arts  pourvu  qu'ils 
soient  vrais  et  non  pas  iaux,  pourvu  qu'ils  soient, 
pour  ainsi  parler,  des  créateurs  d'âmes  et  non  des 
désorganisateurs  d'âmes,  pourvu  que  l'artiste  soit 
un  philosophe  exprimé  par  un  poète  et  l'art  une 
philosophie  exprimée  par  une  imagination.  Nous 
honorerons  les  artistes  quand  ils  réaliseront  l'ordre 
dans  les  âmes, en  commençant,  ce  qui  probablement 
est  nécessaire,  par  le  réaliser  dans  leurs  œuvres. 

Par  exemple,  il  faut  savoir  que  l'œuvre  d'art  doit 
être  non  seulement  un  tout  mécaniquen  ent  bien 
ordonné,  mais  un  organisme^  un  être  vivant  : 
«  Tout  discours  doit,  comme  un  être  vivant,  avoir 
un  corps  qui  lui  soit  propre  une  tête  et  des  pieds, 
un  milieu  et  des  extrémités  exactement  propor- 
tionnés entre  elles  et  dans  un  juste  rapport  avec 
l'ensemble  (4).  Il  ne  faut  pas  que  l'œuvre  d'art  soit 

(1)  Phèdre.  On  voit  que  le  $<ï)6v  xi  d'Aristole  est  de  Platon. 
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pareille  à  Tépitaphe  du  roi  Midas  :  «  Je  suis  une 
vierge  d'airain  ;  je  repose  sur  le  tombeau  de  Mi- 
das —  Tant  que  l'eau  coulera,  tant  que  les  grands 
arbres  verdiront  —  Debout  sur  ce  tombeau  arrosé 
de  larmes  —  J  annoncerai  que  Midas  repose  en  ces 
lieux  »;  c'est-à-dire  telle  qu'on  puisse  indifférem- 
ment la  lire  en  commençant  par  le  premier  vers, 
ou  le  dernier,  ou  le  second,  ou  le  troisième.  »  Il 
faut  que  l'œuvre  d'art  réalise  l'ordre  dans  la  vie 
pour  qu'elle  puisse  aider  à  se  réaliser  une  âme  qui 
vive  d'une  façon  ordonnée. 

Nous  honorerons  d'autre  part  les  artistes  qui 
aideront  les  philosophes  à  moraliser  les  hommes, 
ceux-là  surtout  qui  auront  ce  mérite  de  pouvoir 
entrer  dans  l'éducation  des  enfants,  ceux-ci  ayant 
des  âmes  tendres  dans  lesquelles  la  sagesse  ne 
peut  être  introduite  qu'avec  le  secours  de  cer- 
tains «  enchantements  ».  —  «  L'éducation  n'étant 
autre  chose  que  l'art  d'attirer  les  enfants  et  de  les 
conduire  vers  ce  que  la  loi  dit  être  la  droite  raison 
et  ce  qui  a  été  déclaré  tel  par  les  vieillards  les 
plus  sages  et  les  plus  expérimentés  ;  afin  que 
l'âme  des  enfants  ne  s'accoutume  point  à  des  sen- 
timents de  plaisir  ou  de  douleur  contraires  à  la 
loi  et  à  ce  que  la  loi  a  recommandé,  mais  plutôt 
que  dans  ses  goûts  et  ses  aversions  elle  embrasse 
et  rejette  les  mômes  objets  que  la  vieillesse  ;  dans 
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cette  vue  on  a  inventé  les  chants,  qui  sont  de  véri- 
tables enchantements  destinés  à  produire  l'har- 
monie, l'accord  dont  nous  sommes  en  quête.  Et, 
comme  les  enfants  ne  peuvent  souffrir  rien  de 
sérieux,  il  a  fallu  déguiser  ses  enchantements  sous 
le  nom  de  jeux  et  de  chants  et  les  leur  faire  accep- 
ter ainsi.  A  l'exemple  du  médecin  qui,  pour  rendre 
la  ^anté  aux  malades  et  aux  languissants,  mêle 
à  des  aliments  et  à  des  breuvages  flatteurs  au 
goût  les  remèdes  propres  à  les  guérir  et  de  Tamer- 
tume  à  ce  qui  pourrait  leur  être  nuisible,  afin 
qu  ils  s'accoutument  pour  leur  bien  à  la  nourri- 
ture salutaire  et  n'aient  que  de  la  répugnance 
pour  l'autre  ;  de  même  le  législateur  habile  enga- 
gera le  poète  et  le  contraindra  môme,  s'il  le  faut, 
par  langueur  des  lois,  à  exprimer  dans  des  paroles 
belles  et  dignes  de  louange,  ainsi  que  dans  ses  figu- 
res, ses  accords  et  ses  mesures,  le  caractère  d'une 
âme  tempérante,  forte  et  vertueuse  (4).  » 

C'est  à  ces  conditions  que  nous  tolérerons  et  que 
nous  honorerons  le  poète  et  l'artiste  dans  la  répu- 


(1)    Sed  veîuti  pueris  absinthia  tetra  medentes 

Cum  dare  conantur,    prias    oras  pocula  circum 
Contingunt  mellis     ulci  flavoqiie  liquore^ 
Ut  piterorum  œtas  improvida  ludifiretur 
Lahrorum  tenus  :  interea  perpotet  amarum 
Absinthi  laiicenit  deceptaque  non  capiatur. 

;LccRàcH.) 
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blique,  et  c'est-à-dire  que  nous  leur  rendrons  le 
service  de  les  contraindre  à  être  ce  qu'ils  doivent 
être  et  ce  qu'ils  sont  en  vérité,  puisque,  quand  ils 
ne  sont  pas  cela,  ils  ne  sont  rien  et  seulement 
s'imaginent  être. 

Cette  brillante  théorie  de  Platon  sur  les  rapports 
de  l'art  avec  la  morale  a  de  la  beauté,  comme  il 
n'est  pas  besoin  de  le  démontrer  ;  elle  a  même  du 
vrai  et  beaucoup  de  vrai.  Il  me  semble  qu'elle  n'a 
besoin  que  d'être  un  peu  rectifiée,  pour  être  com- 
plètement acceptable  et  pour  sortir,  si  l'on  me 
permet  de  parler  ainsi,  son  plein  et  entier  effet. 
La  vérité  sur  les  rapports  de  l'art  avec  la  morale 
me  paraît  être  dans  une  classification  des  arts,  qui 
tiendrait  compte  de  l'objet  particulier  de  cha- 
cun et  du  genre  particulier  d'attrait  quil  doit 
avoir,  de  plaisir  qu'il  doit  procurer.  —  Partons  de 
l'exemple  qui  est  le  plus  familier  à  tout  le  monde, 
partons  du  genre  dramatique.  La  foule  exige  très 
nettement  du  genre  dramatique  qu'il  ne  soit  pas 
immoral,  et  même  qu'il  soit  moral  dans  une  cer- 
taine mesure  et  excite  aux  sentiments  nobles. 
Pourquoi  ?  Pourquoi  demande-t-elle  au  drama- 
tiste  ce  qu'il  est  très  évident  qu'elle  ne  demande 
pas  à  un  peintre  ?  Car  jamais  personne  n'imagine- 
rait de  dire  à  Salvatur  Rosa  :  «  Voilà  un  rocher 
qui  n'a  rien  de  moral  »,à  un  sculpteur  :  «  Voilà  un 
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torse  qui  n'excite  pas  à  la  vertu  »,  et  àRossini  : 
«  Voilà  un  andante  qui  n'a  rien  de  purifiant  » 
Cela  serait  trop  absurde  ;  on  n'y  songe  pas.  Pour- 
quoi cependant  y  songe-t-on  quand  il  s'agit  de 
poésie  et  particulièrement  de  poésie  dramati- 
que ? 

Car,  remarquez-le  bien  :  on  passe  encore  con- 
damnation assez  uniment  quand  il  s'agit  de  litté- 
rature proprement  dite.  Il  y  a  peu  de  personnes 
pour  s'indigner  de  l'immoralité  de  Là  Fontaine  ou 
de  l'indiflérence  de  La  Fontaine  à  la  morale  ;  mais 
dès  qu'il  s'agit  de  Molière  on  devient  sévère  et, 
d'autre  part,  quand  il  s'agit  de  prouver  leur  thèse 
du  beau  se  confondant  avec  le  bien,  les  Cousin 
s'écrient  :  «  Voyez  Corneille  !  »  D'où  vient  cette 
contradiction  qui  fait  qu'à  une  extrémité  de  l'art 
on  peut  être  amoral  et  qu'à  l'autre  extrémité  il 
faut  absolument  être  moral  ou  tout  au  moins 
tenir  de  la  moralité  un  très  grand  compte?  Car 
il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler  :  la  foule  est  exacte- 
ment, sur  ce  point,  de  l'avis  des  Cousin  :  jamais 
on  ne  pourra  lui  faire  adopter,  accepter  une 
pièce  à  tendances  immorales  ou  peu  morales. 

Cela  vient,  ce  me  semble,  de  ce  que  le  poète,  et 
particulièrement  le  poète  dramatique,  —  nous 
verrons  plus  loin  pourquoi  ce  particulièrement^  — 
peint  des  âmes  et  non  pas  des  fleurs.  Le  but  de 
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l'art  est  de  faire  plaisir  ;  il  n'en  a  pas  d'autre. 
Seulement,  selon  les  moyens  qu'il  emploie  pour 
cela,  et  la  matière  qu'il  emploie  pour  cela,  il  s'a- 
dresse à  des  parties  très  différentes  de  notre  âme. 
Ce  qui  fait  plaisir,  c'est  ce  qu'on  aime.  Or  nous 
aimons  les  choses  les  plus  diverses  :  des  sons,  des 
couleurs,  des  formes,  des  âmes.  Il  est  clair  que 
les  parfums  n'ont  pas  pour  nous  le  même  genre 
d'attraits  que  les  âmes  ;  et  selon  que  i'arliste  nous 
présente  des  formes,  des  sons  ou  des  sentiments, 
il  aura  à  poursuivre  un  genre  très  différent  de 
beauté,  d'attrait.  Or  l'attrait  des  sons  ou  des 
formes  est  plus  matériel  que  l'attrait  des  senti- 
ments. C'est  une  beauté  presque  toute  matérielle 
que  celle  d'un  dôme,  d'un  torse  ou  d'une  poitrine. 
La  foule  donc,  instinctivement,  ne  demande  à 
l'architecte,  au  sculpteur  et  au  peintre  aucune  sen- 
tence morale,  parce  que,  si  entêtée  de  morale 
qu'elle  puisse  être,  il  ne  peut  lui  venir  à  l'idée  de 
chercher  dans  un  torse  une  maxime  d'Epictète. 

Mais  les  âmes  ont  un  genre  de  beauté  que  n'ont 
pas  les  torses.  Leur  genre  de  beauté,  et  par  con- 
séquent leur  attrait,  est  précisément  dans  la  force 
morale.  Quand  la  foule  demande  au  tragique  de 
belles  suggestions  morales,  elle  est  donc  très  loin 
d'avoir  tort  ;  elle  a  même  parfaitement  raison  en 
tant  qu'elle  demande  au   tragique  le  moral,  non 
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parce  qu'il  est  moral,  rpais  parce  qu'il  est  beau.  En 
ce  faisant,  elle  exige  seulement  que  lartiste  lui 
donne  le  genre  de  beauté  qu'il  détient  ou  qu'il  se 
fait  fort  de  détenir. 

Et  si  c'est  particulièrement  dans  la  tragédie  que 
la  foule  a  cette  exigence,  c'est  qu'il  est  dans  l'es- 
sence même  de  la  tragédie  de  viser  particulière- 
ment cette  beauté  morale  :  elle  peint  l'homme 
sérieusement  et  dans  des  situations  sérieuses  et 
graves  ;  une  vue  grave  et  sérieuse  sur  les  desti- 
nées de  rhomme  est  comme  impliquée  dans  la 
tragédie.  Il  y  a  des  genres  littéraires  qui,  tout  litté- 
raires qu'ils  soient  et  non  plastiques  ou  mélodi- 
ques, ne  visent  pas  et  n'ont  pas  aviser  aussi  direc- 
tement ce  genre  de  beauté.  Un  faiseur  de  descrip- 
tions est  parfaitement  libre  de  n'avoir  aucune  pré- 
occupation morale.  Je  peins  des  rochers  avec  ma 
plume,  dit  l'un  ;  moi,  des  clochers  ;  moi,  des  corps 
d'animaux  ;  moi,  des  corps  humains,  disent  d'au- 
tres. La  foule  ne  se  fâche  point.  G  est  un  autre 
genre  d  attrait  qu'on  lui  promet  et  qu'on  lui 
donne.  Si  on  le  lui  donne  vraiment,  elle  est  satis- 
faite. Un  conteur  même  peut  être  amoral.  «  Je 
peins  des  tableaux  de  genre,  dit-il  ;  des  analyses 
de  sentiments,  à  proprement  parler,  vous  n'en 
verrez  pas.  Il  y  aura  bien  des  sentiments,  puis- 
qu'il' y   aura  des   hommes  ;  mais  nous   n'insiste 
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rons  pas  là-dessus.  Tout  le  genre  d'attrait  que 
je  vous  promets  et  que  vous  promet  la  manière 
et  le  ton  de  mes  premières  pages, c'est  une  peinture 
d'intérieur  vraie,  curieuse  et  un  récit  bien  mené. 
Les  sentiments  ne  seront  que  l'accessoire  de  cette 
affaire,  et  j'aurai  soin  de  les  donner  très  sommaires, 
très  simples,  peu  analysés,  pour  que  votre  attention 
ne  soit  pas  attirée  de  ce  côté-là.  »  La  foule  accepte 
encore,  quoique  déjà  un  peu  plus  difficilement, 
parce  qu'en  somme  ici  il  y  a  des  hommes  et  que 
de  les  présenter,  relativement  à  leurs  âmes,  si 
nonchalamment,  c'est  un  peu  introduire  cette 
idée,  ou  cela  implique  cette  idée,  que  les  hommes 
ne  sont  que  des  marionnettes.  Or  ceci  précisément 
est  une  idée  morale  ;  et  de  grande  conséquence, 
que  l'auteur  semble  tenir  pour  acquise.  Le  talent 
de  l'auteur  sera  de  détourner  le  lecteur  de  la 
considération,  de  la  préoccupation  de  cette  idée-là. 

Cependant  que  Ton  peigne  les  hommes  seu- 
lement par  rapport  aux  situations  où  ils  se  trou- 
vent engagés,  le  lecteur  accepte  encore  cela.  G  est 
peindre  les  hommes  en  tant  que  passifs,  ce  qu'ils 
sont  en  partie,  en  tant  que  choses,  ce  qu'ils  ne 
laissent  pas  d'être.  C'est  un  côté,  et  l'auteur  prend 
les  hommes  par  ce  côté-là.  Soit. 

Quand  il  s'agit  de  poésie  dramatique,  les  exigen- 
ces et  les  susceptibilités  morales  de  la  foule  sont 
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tout  de  suite  beaucoup  plus  grandes  ;  car  ici  ce  sont 
enfin  des  sentiments,  non  seulement  qui  sont  mis 
en  jeu,  mais  qui  sont  le  fond  de  l'ouvrage.  Le 
public  va  exiger  de  la  morale,  une  conclusion 
morale,  une  intention  morale  ou,  au  moins,  je  ne 
sais  quel  esprit  général  de  moralité. 

Cependant  pour  le  poète  comique  il  y  a  encore 
un  biais,  que  voici.  Il  dit  au  public  :  Vous  voulez 
rire.  Vous  avez  raison  ;  car  il  y  a  un  grand  attrait 
dans  les  actions  ridicules.  C'est  un  attrait  qui 
n'est  pas  très  noble  ;  mais  c'est  un  attrait  vif  et 
qui,  même,  en  ses  dernières  conséquences,  peut 
avoir  son  utilité,  donc  un  attrait  qui  peut  être 
sain.  Soit.  Vous  voulez  rire.  Eh  bien,  je  vais  vous 
montrer  des  hommes  qui  feront  des  actes  ridicules. 
Seulement,  je  vous  connais,  vous  voudrez  rire 
moralement.  Gela  veut  dire  que  vous  serez  ici  par- 
tagés entre  deux  tendances.  Voyant  des  hommes 
agir,  vous  chercherez  instinctivement  le  genre  de 
beauté  des  hommes  qui  agissent  :  vous  cherche- 
rez la  beauté  morale.  Et  voulant  rire,  c'est  la  lai- 
deur morale  que  vous  chercherez  en  même  temps. 
Il  s'agit  pour  moi  de  satisfaire  une  de  ces  deux  ten- 
dances, et,  au  moins,  de  ne  pas  blesser  l'autre. 
Pour  cela  je  m'engage  à  ne  donner  des  ridicules 
qu'à  ceux  de  mes  personnages  qui  n'auront 
aucune  beauté  morale,  et    à    ne   donner    aucun 
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ridicule  à  ceux  qui  auront  une  beauté  morale  plus 
ou  moins  grande.  De  cette  façon,  vous  aurez  satis- 
faction des  deux  côtés  :  le  genre  d'attrait  que 
ontient  en  lui  le  ridicule,  vous  le  trouvez  dans 
es  personnages  que  vous  pouvez  mépriser  ;  le 
genre  d'attrait  qu'a  la  beauté  morale,  vous  le  trou- 
verez chez  les  honnêtes  gens  de  ma  pièce. 

A  la  vérité,  cela  me  gêne  parce  que  cela  n'est  pas 
vrai  :  il  y  a  de  très  honnêtes  gens  qui  sont  ridi- 
cules, et  c'est  ce  que  vous  ne  me  permettez  pas  de 
vous  montrer.  Et  il  pourra  m'arriver,  parce  que 
je  suis  très  entêté  de  vérité,  de  peindre  un  honnête 
homme  un  peu  ridicule  (Alceste).  C'est  à  mes  ris- 
ques et  périls.  Mais,  en  somme,  ma  loi,  la  loi  de 
mon  art,  je  la  connais  :  la  Comédie,  par  ce  seul 
fait  qu'elle  peint  des  hommes  et  des  hommes  en 
tant  qu'ils  pensent  et  qu'ils  sentent,  tombe  sous 
l'empire  de  la  moralité  et  a  à  compter  avec  elle. 
Elle  doit  lui  rendre  cet  hommage  de  ne  peindre 
comme  ridicules  que  des  hommes  bas.  Elle  doit 
déjà  être  très  pénétrée,  en  son  fond,  de  moralité, 
parce  que  c'est  un  art  qui  prend  des  hommes 
pour  sa  matière. 

Il  y  a  un  autre  biais  :  c'est  de  traiter  la  comédie 
comme  on  traite  le  conte  ;  c'est  de  prendre  les 
hommes  pour  de  simples  marionnettes  ;  c'est 
d'écrire  des  farces.  On  ne  demande  pas  de  mora- 
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lité  à  une  farce,  parce  qu'il  est  bien  entendu  que  ce 
ne  sont  pas  des  hommes,  en  vérité,  qu'on  a  sous  les 
yeux,  mais  des  ombres  d'hommes,  dont  les  actes 
n'ont  aucun  sens  profond,  et  qui  ont  des  gestes 
plutôt  qu'ils  n'accomplissent  des  actes.  Pleine 
fantaisie  avec,  seulement,  la  logique  superficielle 
et  extérieure  propre  à  la  fantaisie.  L'écueil  ici, 
dont  a  pâti  Molière,  c'est  de  laisser  échapper  quel- 
ques traits  d'observation  vraie,  qui,  ramenant  le 
spectacteur  à  un  demi-sérieux,  le  ramèneraient 
infailliblement  à  des  préoccupations  de  moralité 
et  alors  lui  feraient  prendre  avec  humeur  soit 
l'absence  de  moralité,  soit  quelques  atteintes  lé- 
gères à  la  morale. 

Et  enfin  quand  nous  arrivons  à  la  tragédie... 
Mais  nous  n'avons  rien  dit  du  poème  épique.  Oc- 
cupons-nous-en un  instant,  comme  nous  nous 
sommes  occupés  du  conte,  et  comme  par  opposi- 
tion avec  lui.  Le  poème  épique  étant  un  poème 
sérieux,  le  public  exige  de  lui  la  beauté  morale.  Il 
veut  que  les  beaux  rôles  y  soient  réservés  à  des 
personnages  qui  excitent  l'admiration,  dont  la  con- 
duite puisse  faire  leçon.  Il  veut  même  que  de 
l'ensemble  de  l'œuvre  se  dégage  et  se  démêle  une 
belle  conception  morale,  au  moins  une  belle  vision 
aorale.  En  certain  temps  il  a  été  jusqu'à  croire  (au 
x.vii«  siècle,  au  xviii^  siècle)  que  les  plus  anciens 
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poèmes  épiques  connus  n'étaifinf  „       ^ 
inventés  nonr^^        .       n  étaient  que  des  récits 

-on  reTe  pllr;  ''^^^"'^^'■^'  P--  <ï"'''  nous 
civiiisatio:rul  air^'"*^"^"'  '  "-  -»- 

4"  uu  récit  met  tou  ours  nino  i^- 
-us  les  personnages  présenté    q7e  n    1  !•?  '' 
poème  dramatique  lafonl^  .  *  "° 

-r  ia  moraiUé  g^        d^  o"" '"  ^""'^  ^'^^"-^ 
passe  assez  facilen!e^tn,       ^°""'"  'P'''"^'  '"' 

-tsatis.isa:r::eC7ett:::T"^^^ 

communément  anp  i.      •  contente  assez 

'esn.œursrLrlTd'T"^''"^^^- 
oer<am«aie„a«on.  Personnages  dWe 
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foule  devient,  comme  on  sait,  extrêmement  sus- 
ceptible, et  elle  exige  que  la  beauté  morale,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  parla  présence  de  person- 
nages d'une  haute  moralité,  ou  par  le  dénouement, 
ou,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  par  la  conclu- 
sion, ou  par  l'esprit  général  de  l'œuvre,  nesoit  pas 
absente  et  môme  soit  assez  nettement  affirmée. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  la  foule  a  cette  vague  idée 
que  c'est  la  vie  idéale  qu'on  lui  présente  par  un 
aspect  ou  par  un  autre.  Or  elle  n'admet  pas  la  vie 
idéale  sans  beauté  morale  ou  plutôt,  pour  elle,  la 
beauté  morale  est  le  genre  de  beauté  attaché  aux 
actions  sérieuses. 

Or  je  trouve  que  la  foule  a  parfaitement  raison 
et  qu'elle  est  en  cette  question  bien  plutôt  profon- 
dément artiste  que  profondément  morale.  Elle  est 
parfaitement,  quoique  confusément,  dans  la  théo- 
rie de  l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire  de  l'art  pour  le 
beau.  Elle  ne  demande,  en  somme,  aux  artistes,  que 
le  beau.  Elle  ne  demande  à  l'art  que  le  beau.  Seu- 
lement, et  il  n'y  a  rien  de  plus  raisonnable  et  de 
plus  conforme  à  la  théorie  elle-même,  elle  demande 
à  chaque  art  le  beau  dont  il  est  susceptible,  dont  il 
est  capable,  et  auquel  il  s'applique.  Aux  arts  qui 
ne  font  qu  imiter  la  nature,  la  nature  n'ayant  au- 
cune moralité,  elle  demande  le  beau,  mais  nulle- 
ment le  beau  moral  :  peinture,  sculpture,  architec- 
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ture.  A  un  art  qui  n'imite  pas  la  nature,  mais  qui 
est  destiné  à  agir  sur  la  sensibilité  par  les  sons  et  à 
nous  mettre  dans  un  état  d'âme  de  tel  genre  ou  de 
tel  autre,  elle  ne  demande  que  la  beauté  des  har- 
monies et  des  mélodies,  un  peu  inquiète  déjà,  ce- 
pendant, puisque  cet  art  remue,  et  profondément, 
la  sensibilité,  de  la  question  de  savoir  si,  ayant  tel 
caractère,  il  n'y  a  pas  danger  qu'il  ne  nous  énerve, 
nous  alanguisse  et  nous  rende  faibles  ;  mais  voilà 
tout,  et  les  préoccupations  ne  vont  pas  au  delà.  — 
Aux  arts  enfin  qui  peignent  non  plus  la  nature, 
mais  des  hommes,  lesquels  sont  des  êtres  moraux 
et  desquels  la  plus  grande  beauté  est  la  beauté 
morale,  la  foule  demande  le  genre  de  beauté  dont 
ils  sont  susceptibles  de  par  leur  matière^  et  c'est 
toujours  la  beauté  qu'elle  demande  et  non  autre 
chose,  et  c'est  toujours  l'art  pour  le  beau  qu'elle 
veut. 

Seulement  elle  sait  mettre  ici  des  différences  et 
des  distinctions  et,  sachant  bien  qu'il  y  a  autre 
chose  dans  l'homme  que  la  beauté  morale,  et  que 
les  vices,  les  travers  et  les  défauts  ont  leur  attrait 
aussi  et  même  leur  beauté  particulière,  elle  admet 
parfaitement  que  certains  arts  littéraires,  que  cer- 
tains arts  humains  ne  peignent  pas  la  beauté  mo- 
rale et  même  peignent  son  contraire,  mais  à  la 
condition  que  dès  que  l'art  devient  sérieux,  cesse 


278  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

d'être  badin,  plaisant,  railleur,  ironique  ou  sati- 
rique, il  vise  tout  de  suite  au  beau  moral  et  prenne 
plaisir  à  le  mettre  en  lumière  ;  à  la  condition  aussi 
que  même  dans  les  arts  qui  représentent  les  lai- 
deurs humaines  on  sente  ou  l'on  puisse  sentir  une 
sourde  aspiration  au  beau  humain,  c'est-à-dire  au 
beau  moral. 

Et  c'est  pour  cette  dernière  considération  qu'aux 
artistes  qui  peignent  l'homme  bas  ou  l'homme  mé- 
diocre, la  foule  ne  demande  pas  d'être  moraux, 
mais  seulement  de  ne  pas  être  immoraux  :  et  c'est 
très  juste;  car  cette  sourde  aspiration  vers  le  beau 
moral  que  la  foule  veut  qu'on  sente  ou  qu'on  puisse 
sentir  même  dans  les  œuvres  littéraires  qui  pren- 
nent les  laideurs  humaines  pour  leur  matière, 
cette  sourde  aspiration,  l'artiste  permet  qu'on 
la  sente  ou  qu'on  la  suppose,  pourvu  qu'il  ne 
soit  pas  formellement  immoral  ;  il  défend  qu'on  la 
sente  et  il  interdit  qu'on  la  suppose  dès  quil  sem- 
ble aimer  les  laideurs  morales  qu'il  peint  ;  et  la 
foule,  dans  la  médiocrité  de  ses  exigences  sur  ce 
point,  mais  dans  le  minimum  d  exigences  qu'elle  a 
sur  ce  point,  est  précisément  dans  la  mesure  juste. 

Et  j'en  reviens  à  Taffaire  essentielle  :  d'un  bout 
k  l'autre  de  l'art  l'homme  n'exige  de  l'artiste  que 
le  beau  ;  mais  il  demande  à  chaque  art  le  genre  de 
beauté  que,  de  par  sa  matière,  il  comporte. 
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On  pourrait  donc  faire,  je  ne  dirai  pas  du  tout  une 
hiérarchie,  car  il  ne  s*agit  nullement  de  mettre 
les  arts  les  uns  au-dessus  des  autres  ;  mais  une  ré- 
partition et  une  classification  des  arts  selon  leur 
matière  et,  à  cause  de  leur  matière,  selon  le  genre 
d'attrait  plus  ou  moins  matériel,  plus  ou  moins 
immatériel  qu'ils  cherchent  et  aussi  qu'ils  procu- 
rent. Il  y  aurait  les  arts  où  la  beauté  morale  n'en- 
tre pour  rien  et  où  la  recherche  de  la  beauté  mo- 
rale serait  même sivaine  qu'elle  en  serait  ridicule: 
arts  plastiques  :  peinture,  sculpture,  architecture. 
Ici  Ton  démontrerait,  ce  qui  serait  assez  facile,  que 
l'artiste,  quand  il  cherche  à  introduire  dans  son 
œuvre  un  élément  moral,  a  une  préoccupation 
étrangère  à  son  art  et  qui  peut  être  funeste  à  l'art. 
—  Il  y  aurait  les  arts  où  le  beau  moral  peut  entrer 
pour  quelque  chose,  pour  plus  ou  moins;  d'où,  du 
reste,  il  peut  être  absent  :  musique,  danse,  poésie 
descriptive, comédie,  conte,  roman.  Ici  l'on  indique- 
rait qu'il  suffit  de  n'être  pas  immoral,  qu'il  suffit 
de  ne  pas  blesser  la  moralité,  précisément  parce 
qu'en  la  blessant  on  en  rappellerait  l'idée,  bien 
plus  fort  qu'en  lui  faisant  hommage  et  que,  dès  lors, 
le  public  ne  tolérerait  plus  un  ouvrage  qu'il  ne 
goûtait  qu'en  faisant  abstraction  de  ses  préoccupa- 
tions morales  et  en  les  tenant  pour  étrangères  au 
sujet.  —  Enfin  il  y  aurait  les  arts  où  la  matière 
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étant  rhomme  et  l'homme  traité  sérieusement,  le 
beau  moral  est  l'élément  essentiel  de  l'œuvre  : 
comédie  élevée,  poème  épique,  tragédie,  éloquence 
religieuse,  et  ici  on  ferait  remarquer  que  le  pro- 
blème moral  n'est  pas  autre  chose  que  le  fond 
même  de  l'œuvre  et  que  l'artiste  et  le  psychologue 
moraliste  se  confondent. 

Le  tort  de  Platon  est  donc  d'avoir  parlé  de  l'art 
en  général  sans  y  faire  les  distinctions  nécessaires. 
Je  reconnais  que,  comme  on  fait  toujours  pour  la 
clarté  de  l'exposition,  j'ai  un  peu  forcé  les  choses. 
J'en  ai  fait  dire  à  Platon  un  peu  plus  qu'il  n'en  a 
dit.  Il  sent  si  bien  lui-même  qu'on  ne  peut  pas 
dire  de  Tart  tout  entier  ce  qu'il  en  affirme,  qu'il  ne 
parle  en  général  que  des  arts  littéraires  pour  assu- 
rer qu'ils  doivent  être  des  serviteurs  de  la  morale 
et  qu'ils  sont  des  dépendances  de  la  morale.  Il  ne 
prend  ses  exemples,  d'ordinaire,  que  dans  les  arts 
littéraires,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  dire,  confor- 
mément du  reste  à  sa  théorie,  que  le  sculpteur,  le 
peintre  et  l'architecte  doivent  être  des  moralistes. 
Mais  sa  doctrine  générale  et  très  formelle  contient 
pourtant  cette  conclusion,  et  rien  ne  montre  comme 
le  soin  qu'il  prend  de  ne  pas  aller  tout  à  fait  jus- 
que là,  que  sa  théorie  n  est  pas  juste  de  tout  point 
et  qu'il  le  sent. 

lia  eu  tort  surtout  d'affirmer,  même  en  général, 
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la  théorie  de  l'art  pour  le  bien  et  de  ne  pas  s'en  tenir 
à  la  doctrine,  naturelle  et  de  bon  sens,  de  l'art 
pour  le  beau.  C'est  là  qu'est  le  vrai  et  en  même 
temps  je  voudrais  avoir  montré  que  c'est  là  que 
la  moralité  retrouve  son  compte  aussi  bien  et 
même  mieux  que  dans  la  théorie  qui  lui  attribue 
tout,  lui  sacrifie  tout  et  jette  tout  au  pied  de  ses 
autels. 

Car  subordonner  l'art  à  la  morale,  c'est  d'abord 
proscrire  ou  exciter  les  hommes  à  proscrire  tous 
les  arts  qui  n'ont,  de  soi,  aucun  rapport  avec  la 
morale  ;  c'est  ensuite  imposer  aux  autres  arts  une 
gêne  et  une  contrainte  qui  risque  de  les  paralyser 
et  stériliser  ;  c'est  ensuite  ne  pas  voir  où  il  est 
très  vrai  que  le  beau  rejoint  le  bien,  à  savoir  dans 
les  arts  qui  peignent  la  nature  humaine  considé- 
rée sérieusement  et  gravement. 

Or  ceci  n'est  pas  seulement  à  considérer  parce 
qu'il  est  juste,  mais  aussi  parce  qu'il  est  d'extrême 
conséquence.  En  effet,  dire  que  le  beau  et  le  bien  ne 
se  rejoignent  et  ne  se  touchent  jusqu'à  paraître  se 
confondre  que  dans  la  nature  humaine  considérée 
sérieusement,  cela  veut  dire  que  la  matière  est 
immorale,  que  la  nature  est  immorale  et  qu'il  n'y 
a  de  moralité  que  dans  l'homme  ;  et  dans  1  homme 
encore  quand  il  se  dépasse,  quand  il  se  surmonte, 
quand  il  s'élève  au-dessus  de  lui-môme.  Et  il  n'y 
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a  rien  de  si  important  que  cette  idée,  puisqu'elle 
est  la  nwrale  elle-même. 

La  théorie  de  1  art  pour  le  beau,  avec,  non  pas 
cette  correction,  mais  cette  observation  que  le  beau, 
quand  il  s  applique  à  Thomme,  que  le  beau,  quand 
on  le  cherche  dans  l'homme,  mais  seulement  alorsy 
se  confond  avec  le  bien  et  est  le  bien  lui-même, 
cette  théorie  de  l'art  pour  le  beau,  quand  elle  est 
complète,  quand  on  n'en  omet  rien  et  quand  on 
n'en  omet  pas  précisément  l'essentiel,  est  donc 
tout  aussi  morale  qu'une  autre  et,  ce  me  semble, 
plus  morale  que  toute  autre  ne  peut  être.  En  mettant 
la  moralité  là  où  elle  est,  elle  lui  donne  toute  sa 
force  ;  elle  ne  permet  pas  qu'en  la  confondant  avec 
autre  chose  on  en  oublie  le  caractère  et  on  la  dé- 
grade ou,  tout  au  moins,  on  la  déclasse.  Elle  ne 
permet  pas  qu'à  force  de  dire  :  «  Tous  les  arts 
doivent  être  moraux  »,  on  s'habitue  à  considérer 
la  morale  comme  une  convenance,  une  décence  ou 
une  mesure  de  police.  En  mettant  la  morale  très 
haut,  c'est- à-dire  chez  elle,  elle  la  divinise  et  l'im- 
pose fortement  aux  hommes. 

Elle  dit  aux  hommes  :  Vous  êtes  d'essence  si 
particulière  qu'on  peut  peindre  et  représenter  de 
quelque  façon  que  ce  soit  la  nature  entière  sans 
avoir  souci  du  bien  et  sans  être  amené  à  y  songer. 
Mais  dès  que  l'on  vous  représente,  vous,  on  vous 
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peint  par  les  côtés  par  où  vous  ressemblez  à  la 
nature  et  alors,  encore,  on  peut  n'avoir  pas  souci 
de  moralité;  ou  l'on  vous  peint  en  s'appliquant  à 
ce  qui  vous  distingue  de  la  nature  et  alors,  en  ne 
cherchant  que  le  beau,  on  trouve  le  bien  et  on  ne 
peut  pas  ne  pas  le  trouver.  Votre  essence  même 
est  donc  le  bien,  et  vous  n'êtes  beaux  que  dans 
le  bien  C'est  votre  façon  d  être  matière  d'art.  C'est 
votre  manière  de  rayonner.  Le  beau  naturel,  c'est 
le  beau.  Le  beau  humain,  c'est  le  bien.  Le  beau 
dans  l'homme,  c'est  la  splendeur  du  bien. 

Il  me  semble  que  c'est  ici  la  théorie  sur  l'art  qui 
contient  le  plus  de  moralité. 

Enfin,  comme  subsidiairement,  Platon  me 
semble  encore  avoir  eu  tort  en  ceci.  Il  veut  formel- 
lement que  l'artiste  en  travaillant  ait  une  inten- 
tion morale;  il  veut  même  qu'on  l'y  contraigne  Or 
rien  n'est  contraire  et  comme  hostile  au  travail 
artistique,  rien  n'est  désastreux  pour  lui  comme 
cette  préoccupation.  Le  souci  de  moraliser  est 
aussi  funeste  à  l'artiste,  qui  n'a  qu'à  chercher  le 
beau,  que  le  souci  de  chercher  le  beau  est  funeste 
au  moraliste  et  au  prédicateur.  Le  souci  de  cher- 
cher le  beau  rend  frivole  le  prédicateur  et  le  souci 
de  moraliser  refroidit  et  paralyse  l'artiste.  Il 
récarte  et  de  la. vérité  et  de  la  beauté.  Il  fait  qu'il 
poursuit  deux  buts  et  qu'il  suit  deux  chemins,  ce 
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qui  rend  sa  démarche  incertaine  ,  indécise  et 
toujours  lourde.  Pièces  à  thèse,  poèmes  à  thèses 
et  peintures  à  thèses  sont  des  thèses  mal  pré- 
sentées et  des  œuvres  d'art  gauches.  Et  ce  sont 
ainsi  des  ouvrages  qui  manquent  tous  leurs  buts 
et  principalement  celui  de  moraliser. 

Pourquoi  le  lecteur  de  tous  les  temps  aime-t-il 
très  peu  qu'on  l'endoctrine  et  qu'on  prétende  l'é- 
difier par  des  œuvres  d'art  ?  C'est  certainement 
un  fait.  Le  même  homme,  très  honnête  et  droit  et 
amoureux  de  vertu,  qui  aime  les  moralistes,  qui 
aime  les  prédicateurs,  qui  admet  très  bien  qu'on 
le  prêche  et  qui  même  le  recherche,  ce  même 
homme  est  ennuyé  par  une  œuvre  d'art  qui  pré- 
tend exciter  à  la  vertu  et  qui  montre  trop  que  c'est 
là  son  but.  «  Je  ne  bâille  pas  au  sermon  ;  je  ne 
bâille  qu'au  pseudo-sermon.  » 

Pourquoi  cela?  D'abord,  peut-être,  parce  que 
cet  homme  a  le  sentiment  de  la  distinction  des 
genres  et,  s'il  n'aime  pas  une  comédie  mêlée  de 
drame,  un  poème  épique  mêlé  de  burlesque  et 
un  roman  mêlé  de  dissertations,  aime  moins 
encore  une  tragédie  qui  est  un  traité  de  morale 
et  veut  chaque  chose  en  son  lieu  et  à  sa  place; 
et  c'est  un  sentiment  qui  n'est  pas  d'une  grande 
profondeur  ;  mais  qui  est  estimable  :  le  sens 
de  la  distinction  des  genres  et  l'horreur  de  la 
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confusion  des  genres  est  la  marque  d'un  esprit 
droit. 

Mais,  de  plus,  il  y  a  probablement  dans  cet 
nomme  un  autre  sentiment  très  juste.  Nous  n'ai- 
mons pas  qu'on  nous  trompe  ,  même  dans  de 
très  bonnes  intentions,  et  nous  voulons  qu'on  joue 
franc  jeu  avec  nous.  Qu'on  nous  prêche,  nous  le 
voulons  bien  ;  qu'on  s'adresse  à  notre  sentiment 
du  beau,  nous  le  voulons  bien;  mais  non  pas  qu'on 
nous  prêche  en  feignant  de  ne  vouloir  que  nous 
plaire  et  par  un  détour.  Il  y  a  là  une  petite  super- 
cherie, une  petite  mystification  et  une  petite  hypo- 
crisie. C'est  cette  feinte  si  facilement  démêlée  qui 
nous  déplaît.  On  a  bien  un  peu  prétendu  nous 
tromper,  on  a  bien  un  peu  voulu  se  moquer  de 
nous.  On  nous  a  pris  pour  des  enfants.  Oui,  c'est 
précisément  l'idée  de  Platon  si  magnifiquement 
traduite  par  Lucrèce.  C'est  le  procédé  des  méde- 
cins enduisant  de  miel  le  bord  du  vase  qui  con- 
tient un  remède  amer.  Mais  précisément  nous  ne 
sommes  pas  des  enfants  et  nous  ne  voulons  pas  être 
trompés.  Nolumus  decipi^  même  pour  être  sauvés. 
Nous  préférons  le  breuvage  amer  présenté  franche- 
ment et  bravement,  et  nous  ne  voulons  pas  trouver 
les  maximes  d'Epictète  dissimulées  dans  un  roman. 

Cette  crainte  et  cette  répulsion  à  l'endroit  de  la 
supercherie  et  cet  amour  des  situations  nettes  me 
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paraît  la  vraie  raison  du  peu  de  goût  qu'ont  les 
hommes  pour  les  œuvres  d  art  à  intention  mora- 
lisantes, plus  ou  moins  secrètes,  plus  ou  moins 
avouées.  L'art  ne  doit  pas  être  une  sophistique, 
et  ce  procédé  est  une  sophistique,  une  sophistique 
honnête,  une  sophistique  digne  de  pardon,  une 
sophistique  respectable  ;  mais  encore  une  sophi- 
stique, et  qui  indique  chez  celui  qui  l'emploie,  soit 
peu  de  confiance  dans  ses  talents  d  artiste,  puisqu'il 
a  recours  à  d'autres  ressources  ;  soit  peu  de  con- 
fiance en  la  vérité,  puisqu'il  ne  la  montre  qu'en  la 
déguisant  ou  la  parant  ;  soit  peu  de  confiance  et 
d'un  côté  et  de  l'autre. 

Donc,  à  ce  point  de  vue  encore,  Platon  ne  me 
paraît  pas  être  dans  le  vrai.  Goethe  me  paraît  être 
beaucoup  plus  dans  la  vérité  quand  il  dit  :  «  Je  ne 
me  suis  jamais  occupé  du  résultat  pratique  de 
mes  œuvres.  Je  suis  porté  à  croire  qu'elles  ont  t'ait 
plutôt  du  bien  ;  mais  je  n'ai  pas  visé  à  cela. 
L'artiste  n'est  tenu  qu'à  réaliser  son  rêve  dans 
ses  écritures.  Il  devient  ensuite  ce  qu'il  peut  dans 
les  imaginations  des  hommes.  C'est  à  eux  d'en  ex- 
traire le  bien  et  en  rejeter  le  mal.  Ce  n'est  pas  à 
l'artiste  de  peser  sur  les  consciences.  Il  n'a  qu'à 
épancher  son  âme.  »  C'est  ceci  même  qui  me  sem- 
ble la  vérité  et  le  bon  sens. 

Il  re§te,  cependant,   de  toute    cette  théorie  de 
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Platon  sur  les  rapports  de  l'art  avec  la  niorait-, 
quelque  chose  assurément,  et  quelque  chose  qui 
me  semble  très  considérable.  Au  fond,  ce  que 
Platon  veut  surtout,  c'est  que  l'artiste  se  prenne 
au  sérieux,  c'est  que  Tartiste  ait  une  morale  et 
y  tienne  fort,  et  non  seulement  une  morale  géné- 
rale, mais  Une  morale  professionnelle  ;  non  seu- 
lement une  morale  en  tant  qu'homme,  mais  une 
morale  en  tant  qu'artiste.  Or,  c'est  une  idée  très 
juste  et  très  importante.  L'artiste  a  certainement, 
doit  certainement  avoir  une  morale  particulière, 
une  morale  relativement  à  son  art.  Il  doit  être  hon- 
nête homme  d'une  façon  générale,  comme  tout  le 
monde,  et  honnête  homme  spécialement  et  d'une 
façon  particulière  à  titre  d'artiste  et  quand  il  s'ap- 
plique à  son  art.  Voilà  ce  dont  il  n'est  pas  probable 
qu'on  s'occupât  ni  qu'on  s'avisât  du  temps  de  Pla- 
ton, et  voilà  de  quoi  Platon  s'est  avisé  et  inquiété. 
Seulement  c'est  sur  la  nature  de  cette  morale 
particulière  de  l'artiste,  c'est  sur  la  nature  de  la 
morale  de  Vart  qu'il  s'est  trompé.  La  morale  de 
l'art  est  déterminée  par  une  définition  juste  de 
l'art  lui-même.  L'art  doit  être  défini  la  recherche 
du  beau  La  morale  de  l'art  consistera  à  ne  pas 
apporter  dans  Vart  une  autre  préoccupation  que 
la  recherche  unique  du  beau.  Et  voilà  toute  la  mo- 
rale de  l'artiste  en  tant  qu'artiste. 
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Et  elle  est  très  sévère  sans  qu'il  y  paraisse  au 
premier  abord.  Elle  lui  interdit  d'être  un  char- 
latan, un  habile,  un  homme  qui  se  demande  d'où 
vient  le  vent,  un  serviteur  de  la  mode,  un  amateur 
d'honneurs,  d'argent  et  de  succès  ;  elle  lui  défend 
même  d'être  moraliste  autant  qu'elle  lui  défend 
d'être  immoraliste  ;  car  si  par  un  art  voluptueux 
on  peut  viser  à  un  succès  très  méprisable,  par 
un  art  à  intentions  morales,  on  peut  viser  à  un 
autre  genre  de  succès,  tout  aussi  méprisable, 
puisque  ce  qui  est  méprisable,  c'est  la  recherche 
même  du  succès. 

Cette  morale  défend  à  l'artiste,  même  et  sur- 
tout, de  cherchera  plaire,  et  on  pourrait  aller  jus- 
qu'à dire  que  c'est  cette  dernière  formule  qui  en- 
veloppe toute  la  morale  de  l'art.  L'artiste  doit 
chercher  à  réaliser  le  beau  et  non  pas  à  plaire, 
puisque  celui  à  qui  il  s'agit  de  plaire  peut  très 
bien  ne  pas  aimer  le  beau  et  aimer  de  fausses 
beautés.  Donc  l'artiste  ne  doit  chercher,  ni  par 
orgueil  k  déplaire,  ni,  par  goût  de  succès,  à  être 
agréable;  il  doit  être  absolument  indifférent  à  cette 
considération  ;  elle  ne  doit  pas  entrer  un  seul 
moment  de  tous  dans  son  esprit.  Quand  les  ar- 
tistes littéraires  de  1660  disaient  tous  :  «  le  but  de 
l'art  est  de  plaire  »,  ils  avaient  certainement  rai- 
son de  la  façon  qu'ils  lentendaient ;  car  ils  vou- 
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laient  dire  plaire  aux  «  honnêtes  gens  »,  plaire  à 
«  ceux  qui  ont  le  goût  bon» ,  etc.  ;  mais  ils  donnaient 
un  mauvais  mot  d'ordre,  parce  que  leur  formule 
était  inexacte.  Le  but  de  l'art  n'est  pas  de  plaire  ; 
le  but  de  l'art  est  de  chercher  le  beau;  par  consé- 
quent, la  morale  de  l'artiste  lui  commande,  non 
pas  de  chercher  à  plaire,  mais  de  chercher  uni- 
quement à  se  plaire.  Se  contenter  dans  la  recher- 
che du  beau  et  ne  pas  chercher  autre  chose  que 
se  contenter  dans  cette  poursuite,  la  morale  de 
l'artiste  est  là. 

Or  ce  n'est  pas  ce  qu'a  dit  Platon,  non;  mais 
enfin,  qu'il  ait  vu  que  l'artiste  avait,  devait  avoir, 
une  morale  professionnelle,  cela  amène  ou  peut 
amener  au  principe  que  je  viens  d'indiquer.  Le 
dialogue  suivant  n'est  pas  de  Platon,  ce  que  j'ai 
toutes  sortes  de  raisons  pour  regretter  ;  mais  il 
est  platonicien  : 

«  ...  De  sorte  que  tu  ne  vois  aucune  relation,  au- 
cun lien,  encore  moins  aucune  chaîne  entre  l'art 
et  la  morale  ? 

—  Non,  en  vérité. 

—  Je  proteste  que  tu  en  vois  ;  seulement  ce  n'est 
pas  très  distinctement,  et  mon  métier,  comme  on 
te  l'a  peut-être  dit,  est  de  faire  voir  mieux  ce  qu'on 
voit  déjà  et  d'amener  à  la  précision  où  elles  ten- 
dent les  idées  confuses. 

W.ATON  19 
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—  Interroge-rnoi  donc,  comme  c'est  ta  cou- 
tume. 

—  Ma  coutume  est  aussi  de  me  laisser  interro- 
ger. 

—  J'aime  mieux  que  tu  m'interroges. 

—  A  ton  aise,  gracieux  ami.  Que  se  propose 
l'homme  qui  fait  une  statue? 

—  Il  se  propose,  ce  me  semble,  de  faire  une 
statue. 

—  Tu  as  parfaitement  raison  ;  et  si  tu  réponds 
naïvement  tu  es  dans  le  vrai  ;  et  si  tu  prétends 
railler,  tu  te  trompes.  L'homme  qui  fait  une  statue 
se  propose  de  faire  une  statue  et  il  n'a  pas  tort  de 
ne  pas  songer  à  autre  chose.  Cependant,  tout  en 
songeant  surtout  à  cela,  en  quoi  il  a  raison,  ne  se 
propose-t-il  pas  en  même  temps  quelque  autre 
chose?  Réfléchis  un  peu. 

—  Il  se  propose  peut-être  de  gagner  quelque 
argent. 

—  A-t-il  raison  en  cela  ? 

~  Il  me  semble  qu'on  ne  peut  guère  lui  donner 
tort. 

—  Sauf  besoin  pressant,  pour  quoi  il  faut  tou- 
jours avoir,  non  approbation,  mais  indulgence,  je 
lui  donne  tort  de  tout  mon  cœur,  mon  ami. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pour  cette  raison  assez    simple  que  s'il  fait 
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sa  statue  pour  avoir  de  l'argent,  il  la  fera  avec 
impatience,  trop  vite  et  par  conséquent  fort 
mal. 

—  11  est  probable  que  tu  m'as  surpris  travaillant 
ainsi  ;  car  tu  es  partout  dans  la  ville  et  tu  guettes 
en  tout  lieu  comme  un  sycophante,  du  reste  inof- 
fensif et  bienveillant  ;  et  je  suis  donc  forcé  de  te 
donner  raison  sur  ce  point;  mais  l'artiste,  quand 
il  n'est  pas  en  mauvais  état  de  finance,  travaille 
généralement  pour  les  honneurs  et  pour  la 
gloire. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  les  honneurs  et  la 
gloire  ? 

—  Ce  sont  des  biens  communément  très  prisés, 
surtout  ici. 

—  Ce  sont  des  maux,  très  aimable  ami  ;  car  c'est 
pour  les  honneurs  et  pour  la  gloire  que  tant 
d  hommes  ont  jeté  leurs  concitoyens  dans  les  pires 
infortunes  et  les  plus  épouvantables  désastres  ; 
et,  pour  une  bonne  chose  peut-être  et  belle,  que 
le  désir  des  honneurs  et  de  la  gloire  a  fait  faire, 
il  en  a  fait  faire  mille  très  mauvaises  et  extrême- 
ment laides.  Sais-tu  l'histoire,  cher  ami  ? 

—  Quelque  peu. 

—  Si  tu  la  sais  un  peu,  tu  n'ignores  nullement  que 
le  désir  des  honneurs  et  de  la  gloire  est  une  peste 
qui  demanderait  plus  d'un  Esculape  et  l'ellébore 


292  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

des  trois  Anticyres  pour  la  guérir.  Quand  lu  me 
parles,  donc,  du  désir  des  honneurs  et  de  la  gloire 
chez  l'artiste,  tu  ne  t'aperçois  pas  que  tu  le. ra- 
baisses... je  t  étonne,  mais  je  suis  ici  un  peu  pour 
cela  et  la  science  est  fille  de  letonnement...  que 
tu  le  rabaisses  au  degré  des  politiciens,  des  so- 
phistes et  des  rhéteurs,  pour  lesquels  je  crois  que 
tu  n'as  qu'une  estime  extrêmement  modérée. 

—  Sans  doute  ;  mais  le  désir  de  la  gloire  et  des 
bonneurs  est  différent  chez  le  politicien  et  chez 
Tartiste. 

—  Pas  autant  que  tu  le  crois  ;  car  c'est  aux 
mêmes  hommes  que  l'un  et  l'autre  demandent 
honneur  et  gloire  et  des  mêmes  hommes  qu'ils 
les  attendent,  et  si  le  désir  de  gloire  est  plus  inof- 
fensif chez  l'artiste,  il  est  aussi  mauvais  au  fond, 
procédant  des  mêmes  sentiments  et  du  même  état 
d'esprit  et  d'âme. 

—  Il  se  pourrait;  mais  je  crois  que  je  n'ai  pas  bien 
dit,  tout  à  l'heure,  concevant  confusément,  et  je 
te  prie  d'appliquer  ton  art  à  accoucher  un  peu 
mon  esprit  avec  ta  dextérité  habituelle. 

•—  Maisje  le  veux  bien,  quand  bien  même  en 
me  le  demandant  tu  te  moquerais  un  peu  de  moi, 
ce  que  j'ai  toujours  permis,  à  charge  de  revanche. 
Quand  tu  as  parlé  d'honneur  et  de  gloire,  sais-tu 
dequoi,envéritéetau  fond,  tu  parlais  ?  Tu  parlais 
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simplement,  ce  me  semble,  du  désir  de  plaire  àtes 
concitoyens.  Honneurs,  gloire,  cela  se  ramène  à 
être  cité,  nommé,  désigné  du  doigt  comme  un 
homme  qui  a  fait  des  choses  qui  ont  plu  et  qui 
plaisent  encore.  N'est-ce  pas  cela  ? 

—  C'est  certainement  cela,  et  me  voilà  accou- 
ché. Je  t'en  remercie. 

—  Au  fond  donc,  le  but  de  l'artiste  est  de  plaire, 
et  la  fin  de  l'art  est  de  plaire,  et  l'œuvre  d'art  est 
faite  pour  plaire  ? 

-—  Evidemment,  et  il  n'y  a  que  cela. 

—  Je  n'en  crois  rien  du  tout,  mon  très  recon- 
naissant ami. 

—  Gomment  donc  ? 

•—  Mais  ne  vois-tu  pas  que  ai  l'artiste  songe  à 
plaire,  il  ne  s'inquiétera  point  de  son  goût  à  lui, 
mais  du  goût  de  ses  concitoyens  ? 

—  Il  se  pourrait. 

—  Non  seulement  il  se  pourrait  ;  mais  il  est  in- 
évitable. Et  comme  le  goût  de  ses  concitoyens  est 
très  mêlé,  a  du  bon  et  du  mauvais  ;  comme  aussi  il 
est  très  variable  ;  l'artiste  d'une  part  devra  mettre 
du  bon  et  du  mauvais  dans  son  goût  à  lui,  et  d'au- 
tre part  suivre  l'humeur  changeante  de  la  foule, 
courir  après  ce  qui  s'appelle  la  mode,  s'essouffler 
en  cette  poursuite.  Je  voudrais  savoir,  après  qu'il 
aura  mis  dans  sa  manière  de  concevoir  le  beau  la 
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manière  dont  la  foule  le  conçoit,  et  encore  après 
qu'il  aura  mis  successivement  dans  sa  manière 
de  concevoir  le  beau  les  façons  successives  et 
contradictoires  dont  la  foule  le  conçoit,  ce  qui 
lui  restera  de  son  goût  à  lui  et  de  sa  vision  pro- 
pre ou  de  sa  réminiscence  personnelle  de  la 
beauté. 

«  Ajoute  ceci  :  la  perte  de  temps.  Cet  artiste,  il 
aura  dû  :  étudier  le  goût  public,  en  lui-même,  ce 
qui  est  possible,  je  crois,  et  dans  les  succès  ou 
insuccès  de  ses  confrères,  l'analyser,  le  formuler, 
s'en  faire  une  idée  nette;  et  puis  il  aura  dû  le 
suivre  dans  ses  changements  successifs  et  ses 
variations  rapides  et  quelquefois  déconcertantes. 
Et  maintenant  ce  que  je  me  demande,  c'est  quels 
moments  lui  seront  restés  pour  travailler. 

«  Surtout  je  me  dis  que  de  vouloir  contenter  le 
goût  public,  c'est  se  détacher  continuellement  de 
soi-même  et  se  fuir  soi-même  continuellement. 
Or  l'artiste  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour 
ranimer  en  lui  et  raviver  en  lui  les  réminiscences 
de  beauté  qui  lui  sont  propres,  et  son  devoir  d'ar- 
tiste est  précisément  de  se  ramener  en  soi  au  lieu 
de  se  prêter  à  autrui.  Reste  donc  qu'il  se  plaise  à 
lui-même  et  non  pas  qu'il  plaise  aux  autres.  Le 
devoir  de  l'artiste  est  de  se  plaire,  de  créer  uno 
œuvre  dans  laquelle  il  se  plaise.  Le  but  de  l'art 
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n'est  pas  de  plaire  ;  il  est  de  se  plaire  en  se  réali- 
sant, sans  aucune  autre  préoccupation.  L'artiste 
est  un  amoureux  qui  tire  de  lui-même  l'objet  de 
son  amour  et  qui  ne  doit  le  tirer  que  de  lui-même. 
A  l'artiste  qui  était  devenu  amoureux  de  la  statue 
sortie  de  ses  mains  un  philosophe  vint  dire  : 
«  Sais-tu  pourquoi  tu  aimes  la  statue  que  tu  as 
faite  ?  C'est  parce  que  tu  laimais  avant  de  la 
faire.  » 

«  Voilà,  mon  cher  amoureux  du  beau,  ton  seul 
devoir  en  tant  qu'artiste.  Aimer  le  beau  de  toute 
ton  âme  et  n'aimer  que  cela.  C'est  ce  qui  te  dis- 
tingue des  politiciens,  des  rhéteurs,  et,  du  reste, 
de  tous  les  hommes.  Si  les  vrais  philosophes  et  les 
vrais  artistes  s'entendent  très  bien  ensemble,  c'est 
qu'ils  aiment  les  uns  le  bien,  les  autres  le  beau 
d'une  manière  désintéressée,  et  que  les  uns  et  les 
autres  appellent  les  hommes  à  des  jouissances 
désintéressées.  Il  n'y  a  pas  entre  le  bien  et  le  beau 
les  rapports  que  beaucoup  y  voient  ou  veulent  y 
voir  ;  mais  il  y  a  celui-là  que  je  viens  de  te  dire,  et 
il  ne  laisse  pas  d'être  assez  étroit.  » 

Et  ce  n'est  pas  là  ce  qu'a  dit  Platon  ;  mais  il  faut 
reconnaître  que  sa  doctrine,  au  moins  par  quelque 
endroit,  mène  à  le  penser  et  le  suggère. 

Pour  ce  qui  est  de  l'ensemble  de  ses  idées,  ce  que 


296  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

nous  avons  à  retenir,  c'est  qu'il  a  essayé  de  toutes 
ses  forces  de  faire  rentrer  Tart  dans  la  morale, 
comme  il  essayait  d'y  faire  rentrer  toute  chose, 
d'asservir  l'art  à  la  morale,  comme  il  essayait  de  lui 
asservir  tout,  et  que  l'art  qui  ne  se  subordonnait 
pas  à  la  morale,  il  le  méprisait,  comme  il  mé- 
prisait tout  ce  qui  ne  tendait  pas  à  la  morale  au 
moins  comme  à  sa  dernière  fin. 


XI 

LÀ  POLITIQUE   DE   PLATON. 


fKr^ 


Pour  se  reconnaître  un  peu  dans  les  idées  poli- 
tiques de  Platon,  qui  sont,  il  faut  le  confesser, 
les  plus  confuses  du  monde,  il  faut  d'abord  aviser 
celles  qui  sont  historiques  et  non  dogmatiques, 
qui  ont  _trait  à  ce  qui  a  été  et  à  ce  qui  est  et  non 
pas  à  ce  qui  devrait  être,  qui  constatent  et  qui 
analysent  le  constaté  ;  puis  il  faut  démêler  le  prin- 
cipe ou  le  sentiment  qui  est  la  source  de  toutes  les 
idées  dogmatiques  de  Platon  en  politique;  puis 
aborder  seulement  alors  ces  idées  dogmatiques 
elles-mêmes. 

Sur  l'origine  des  sociétés,  Platon  a  cette  idée  de 
bon  sens  que  les  hommes  ont  dû  être  de  tout  temps 
en  société  parce  qu'ils  ont  toujours  eu  besoin  les 
uns  des  autres  pour  subsister.  L'Etat  est  une 
nécessité  humaine.  «  Ce  qui  donne  naissance  à  la 
société,  c'est  l'impuissance  où  est  chaque  homme 
de  se  suffire  à  lui-même  et  le  besoin  qu'il  éprouve 
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de  beaucoup  de  choses.  Il  n'y  a  pas  d'autre  cause 
de  la  naissance  de  TEtat  social.  Le  besoin  d'une 
chose  ayant  engagé  un  homme  à  se  joindre  à  un 
autre  homme  et  un  autre  besoin  à  un  autre  homme 
encore,  la  multiplicité  de  ces  besoins  a  réuni  dans 
une  même  habitation  plusieurs  hommes  dans  le 
dessein  de  s'entr'aider,  et  c'est  à  cette  association 
qu'on  a  donné  le  nom  d'Etat.  » 

Cet  Etat  primitif  et  voisin  de  la  nature,  ce  qui 
veut  dire  voisin  des  premiers  besoins,  constitué 
par  les  exigences  de  besoins  simples,  est  imaginé 
par  Platon  exactement  comme  il  la  été  par  Jean- 
Jacques  Rousseau.  C'était  un  Etat  agricole  et  pas- 
toral, très  vertueux  et  très  heureux  :  «  Ceux 
d'alors,  n'ayant  aucune  expérience  d'une  infinité 
de  biens  et  de  maux  nés  dans  le  sein  de  nos  socié- 
tés, ne  pouvaient  être  méchants...  La  discorde  et 
la  guerre  étaient  bannies  de  presque  tous  les  lieux 
du  monde.  Car,  d'abord,  les  hommes  trouvaient 
dans  leur  petit  nombre  un  motif  de  s'aimer  et  de 
se  chérir.  Ensuite  ils  ne  devaient  point  avoir  de 
combats  pour  la  nourriture,  tous,  à  l'exception 
peut  être  de  quelques-uns,  dans  les  commence- 
ments, ayant  en  abondance  des  pâturages,  de  quoi, 
pour  lors,  ils  tiraient  principalement  leur  subsis- 
tance :  ainsi  ils  ne  mangeaient  ni  de  chair  ni  de 
laitage.   De  plus,  la  chasse  leur  fournissait  des 
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mets  délicats  et  en  quantité.  Ils  avaient  aussi  des 
vêtements,  soitjDOur  le  jour,  soit  pour  la  nuit,  des 
cabanes  et  des  vases  de  toute  espèce,  tant  de  ceux 
qui  servent  auprès  du  feu  que  d  autres  ;  car  il  n'est 
pas  besoin  de  fer  pour  travailler  l'argile  ni  pour 
tisser  ;  et  les  Dieux  ont  voulu  que  ces  deux  arts 
pourvussent  à  nos  besoins  en  ce  genre  afin  que 
l'espèce  humaine,  lorsqu'elle  se  trouverait  dans  de 
semblables  extrémités,  pût  se  conserver  et  s'ac- 
croître Avec  tant  de  secours  leur  pauvreté  ne 
pouvait  pas  être  assez  grande  pour  causer  entre 
eux  des  querelles.  D'un  autre  côté,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'ils  fussent  riches,  puisqu'ils  ne  possé- 
daient ni  or  ni  argent.  Or,  dans  toute  société  où 
Von  ne  connaît  ni  indigence  ni  opulence^  les  mœurs 
doivent  être  très  pures  ;  car  ni  le  libertinage,  ni 
l'injustice,  ni  la  jalousie  et  l'envie  ne  sauraient  s'y 
introduire.  Ils  étaient  donc  vertueux  par  cette 
raison  et  aussi  à  cause  de  leur  extrême  simplicité 
qui  les  emyèchait  de  se  défier  des  discours  qu'on 
leur  tenait  sur  le  vice  et  la  vertu  ;  au  contraire,  ils 
y  ajoutaient  foi  et  y  conformaient  naïvement  leur 
conduite.  Ils  n'étaient  point  assez  habiles  pour 
soupçonner,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  que 
ces  discours  fussent  des  mensonges  et,  tenant  pour 
vrai  ce  qu'on  leur  disait  touchant  les  Dieux  et  les 
hommes,  ils  en  faisaient  la  règle  de  leur  vie.  C'est 
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pourquoi  ils  étaient  tout  à  fait  tels  que  je  viens  de 
les  représenter.  » 

De  ce  rêve  rétrospectif  de  Platon  il  faut  retenir 
deux  choses  qui  auront  comme  leur  répercussion 
dans  ces  conceptions  et  constructions  plus  ou 
moins  dogmatiques  :  la  nécessité,  pour  qu'un  Etat 
soit  heureux,  d'absence  de, richesse  et  d'absence 
de  misère  ;  la  nécessité,  pour  qu'un  Etat  soit  heu- 
reux, qu'il  soit  endoctriné  par  des  sages  qu'on 
écoute  et  dont  on  ne  se  défie  pas. 

Et  quel  a  pu  être  le  gouvernement  chez  ces 
peuples  primitifs?  Il  a  dû  être,  comme  nécessaire- 
ment, le  patriarcat  :  «  Il  me  semble  que  ceux  de 
ces  temps-là  ne  connaissaient  point  d'autre  gou- 
vernement que  le  patriarcat,  dont  on  voit  encore 
quelques  vestiges  en  plusieurs  lieux  chez  les  Grecs 
et  chez  les  Barbares.  Homère  dit  quelque  part  que 
ce  gouvernement  était  celui  des  Gyclopes.  Ils  ne 
tiennent  point  de  conseil  en  commun  ;  on  ne  rend 
pas  chez  eux  la  justice.  Ils  demeurent  dans  des 
cavernes  profondes  sur  le  sommet  des  hautes  mon- 
tagnes, et  là  chacun  donne  des  lois  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants,  se  mettant  peu  en  peine  de  ses  voi- 
sins. » 

Telle  fut  la  première  ébauche  de  gouvernement, 
et  les  choses  durent  rester  longtemps  dans  cetétat. 
Jusqu'à   quel   temps?  Très  évidemment  jusqu'à 
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celui  où,  la  population  augmentant,  les  familles 
se  touchèrent  et  par  conséquent  eurent  besoin, 
pour  régler  leurs  différends  et  mesurer  en  quelque 
sorte  leurs  droits,  d'un  gouvernement  général, 
contrée  par  contrée,  se  superposant,  pour  ainsi 
dire,  au  gouvernement  de  chaque  famille,  lequel, 
du  reste,  subsistait  toujours.  Mais  on  comprend 
que  ce  gouvernement  général,  par  le  nombre  tou- 
jours croissant,  sans  doute,  de  différends  et  de 
querelles,  prenait  jour  à  jour  une  autorité  pré- 
pondérante, tous  les  yeux  étant,  pour  ainsi  parler, 
fixés  sur  lui,  et  tout  le  monde  s'habituant  à  atten- 
dre de  lui  protection,  défense  et  aussi  commande- 
ment. Superposition,  puis  substitution,  au  moins 
partielle,  d'un  gouvernement  de  contrée  au  gou- 
vernement domestique,  telle  est  la  marche  natu- 
relle et  comme  nécessaire  des  choses,  de  la  chose 
politique,  aux  temps  primitifs. 

Ce  gouvernement  de  contrée,  quel  était-il  ?  Il 
fut,  semble-t-il,  d'abord  monarchique  ou  aristo- 
cratique ;  —  ensuite  despotique  ou  démocratique. 

Monarchie  ou  aristocratie,  c'est  le  premier  stade 
après  le  patriarcat  ;  despotisme  ou  démocralie,  c'est 
le  second.  En  voici  la  raison.  Le  patriarcat  ne  peut 
pas  se  transformer  en  despotisme  ou  en  démocra- 
tie. La  transition  serait  trop  brusque.  Elle  serait 
abdication  des  chefs  de  famille.  Or  des  chefs  de 
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famille,  revêtus  jusqu'à  un  certain  moment  d'une 
très  grande  puissance  et  ayant  la  tradition,  le  sou- 
venir héréditaire  de  cette  grande  puissance,  ne 
peuvent  pas,  sauf  dans  un  grand  cataclysme  so- 
cial, se  résigner  à  ce  qu'un  seul  homme  commande 
dans  la  contrée  ou  à  ce  que  tous  gouvernent  tous, 
c'est-à-dire,  dans  les  deux  cas,  à  n'être  plus  rien. 

Mais,  selon  les  cas,  selon  les  dispositions  morales 
de  telle  contrée  ou  de  telle  autre,  le  patriarcat 
peut  très  bien  se  transformer  en  monarchie  modé- 
rée ou  en  aristocratie.  Il  se  transformera  naturel- 
lement et  très  doucement  en  aristocratie  dans  le 
cas  où  il  y  aura  une  assez  grande  uniformité  de 
mœurs  ;  car  alors  les  chefs  de  famille  se  réuni- 
ront, tiendront  conseil,  ne  se  heurteront  pas  les 
uns  les  autres  très  rudement,  s'entendront  sur  les 
mêmes  maximes  et  sur  les  mêmes  règles  ordi- 
naires de  conduite,  ne  sentiront  nullement  le 
besoin  d'un  arbitre  qui  les  départage  et  resteront 
ainsi,  longtemps,  à  gouverner  en  commun  par 
délibération  pacifique,  et  ce  sera  une  aristocra- 
tie. 

Mais  s'il  y  a  d'assez  grandes  différences  de 
mœurs  dans  la  population  de  la  contrée  supposée, 
si  les  familles  ont  reçu  de  leurs  ancêtres  des  prin- 
cipes différents  touchant  le  culte  des  Dieux  et  les 
rapports  sociaux  ;  si  celles-ci  montrent  des  mœurs 
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plus  douces  et  celles-là  des  mœurs  plus  rudes 
selon  le  génie  des  parents  qui  gravaient  leur 
caractère  et  leurs  penchants  dans  le  cœur  de  leurs 
enfants  et  des  enfants  de  leurs  enfants,  alors  il  y 
a  de  grandes  chances  pour  que  la  nécessité  s'im- 
pose d'un  pouvoir  confié  à  un  seul  homme  qui 
domine  toute  la  situation  et  qui  ait  le  dernier  mot 
dans  les  délibérations  assez  violentes  qui  devront 
avoir  lieu. 

Cependant  cette  subordination  des  chefs  à  une 
sorte  de  grand  chef  ne  pourra  pas  être,  pour  les 
raisons  données  plus  haut,  l'abdication  complète 
ni  même  la  demi-abdication  des  chefs,  et  nous 
aurons  un  roi  limité  en  ses  pouvoirs  par  l'assem- 
blée des  chefs  de  famille,  et  c'est-à-dire  que  nous 
aurons,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  mo- 
narchie tempérée. 

Les  choses  telles,  c'est-à-dire  en  monarchie  tem- 
pérée ou  en  aristocratie,  peuvent  durer  fort  long- 
temps ;  mais  il  est  naturel  et  presque  nécessaire 
que  la  monarchie  se  transforme  en  despotisme  et 
l'aristocratie  en  démocratie,  le  despotisme  n'étant 
que  la  royauté  confirmée  et  affranchie,  la  démo- 
cratie n'étant  que  l'affaiblissement  de  l'aristocra- 
tie, et  ceci  étant  tout  naturel  que  la  royauté  se 
renforce  et  que  l'aristocratie  s'affaiblisse. 

La  royauté  se  renforce  parce  que  ce  qui  est  un 
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a  en  soi  une  force  concentrée  qui,  sauf  accident, 
ne  peut  que  s'accroître.  L'aristocratie  s'affaiblit 
parce  que,  pour  qu'elle  ne  s'affaiblît  pas,  il  fau- 
drait qu'elle  eût  dans  cent  ou  deux  cents  familles 
la  suite  de  pensées,  de  maximes,  de  principes,  de 
traditions,  de  sentiments  énergiques  qu'a  ou  peut 
avoir  une  famille  seule,  et  ceci  même  peut  arriver, 
mais  ne  laisse  pas  d'être  rare. 

La  marche  naturelle  des  choses  est  donc  que 
l'on  commence  par  le  patriarcat  ;  —  que  l'on  con- 
tinue soit  par  la  monarchie  tempérée,  soit  par 
l'aristocratie  ;  —  que  l'on  finisse  soit  par  la  mo- 
narchie absolue,  soit  par  la  démocratie  pure. 

Et  de  là  vient  qu'en  Grèce,  par  exemple,  il  n'y  a, 
au  temps  où  parle  Platon,  à  très  peu  près,  que  des 
républiques  démocratiques  ou  des  tyrannies.  Il 
faut  songer,  du  reste,  quoique  Platon  semble  s'en 
être  peu  souvenu  au  cours  de  ses  expositions 
dogmatiques,  que  les  gouvernements  sont  affaire 
de  climats  et  dépendent  essentiellement  de  la 
nature  du  sol  et  de  la  nature  du  ciel  et  de^na- 
ture,  quelles  que  puissent  être  les  causes,  de  la 
race.  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  les  lieux  ne 
sont  pas  également  propres  à  rendre  les  hommes 
meilleurs  ou  pires  et  qu'il  ne  faut  pas  que  les 
lois  soient  contraires  au  climat.  Ici  les  hommes 
sont  d'un   caractère  bizarre  et  emporté,  à  cause 
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des  vents  de  toute  espèce  et  des  chaleurs  excessives 
qui  régnent  dans  le  pays  qu'ils  habitent  ;  ailleurs, 
c'est  la  surabondance  des  eaux  qui  produit  les 
mêmes  effets  ;  ailleurs  encore,  c'est  la  nature  des 
aliments  que  fournit  la  terre,  aliments  qui  n'in- 
fluent pas  seulement  sur  le  corps  pour  le  fortifier 
ou  l'affaiblir,  mais  aussi  sur  1  ame  pour  y  produire 
les  mêmes  effets.  De  toutes  les  contrées,  les  plus 
favorables  à  la  vertu  sont  celles  où  règne  je  ne  sais 
quel  souffle  divin  et  qui  sont  tombées  en  partage  à 
des  divinités  locales  qui  accueillent  toujours  avec 
bonté  ceux  qui  viennent  s'y  établir.  Il  en  est  d'au- 
tres où  le  contraire  arrive.  Le  législateur  habile 
aura  égard  dans  ses  lois  à  ces  différences  après 
les  avoir  observées  et  reconnues  autant  qu'il  est 
donné  à  un  homme  de  les  reconnaître  ». 

Telles  sont  les  principales  idées  de  Platon  quand 
il  considère  objectivement  les  choses  sociologi- 
ques, la  marche  naturelle  des  affaires  publiques  et 
des  changements  qui  arrivent  dans  les  empires. 
Quand  il  parle  de  ces  mêmes  choses  en  théoricien 
et  en  homme  qui  voudrait  fonder  ou  réformer  et 
qui  recherche  par  conséquent  les  meilleures  formes 
possibles  de  gouvernement  ou  de  législation,  si 
nous  nous  demandons  quel  est  le  principe  général 
ou  le  sentiment  général  qui  domine  toutes  ses  pen- 
sées et  qui  les  inspire,  nous  trouverons,  je  crois, 

PLATOM  20 


306  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

qu'il  a  et  un  sentiment  dominant  et  un  principe 
dominant,  toujours  ou  presque  toujours  présents 
dans  son  esprit,  très  forts  tOus  les  deux,  auxquels 
il  tient  ou  qui  le  tiennent  également,  et  dont  il  faut 
tenir  compte  avec  une  égale  considération. 

Le  sentiment,  c'estquelque  chose  comme  la  haine 
des  Athéniens  ou  une  profonde  irritation  contre 
les  Athéniens  ;  —  le  principe,  c'est  Tamour  et  le 
culte  de  la  justice. 

Les  Athéniens  ont  le  plus  mauvais  gouvernement 
du  monde  et  sont  enchantés  de  ca  gouvernement. 
C'est  pour  cela  qu'ils  sont  sur  le  penchant  de  la 
ruine  et  même  peuvent  être  considérés  comme 
ruinés.  Qu'est-ce  qu'on  peut  appeler  et  qu'est-ce 
qu'on  doit  appeler  le  plus  mauvais  gouvernement 
du  monde  ?  C'est  sans  doute  le  gouvernement  qui 
est  le  contraire  même  du  gouvernement,  comme 
on  appelle  le  plus  mauvais  homme  du  monde  celui 
qui  est  le  contraire  de  l'homme  et  qui  est  une 
brute,  soit  par  sa  férocité,  soit  par  sa  bêtise.  Or  le 
gouvernement  d'Athènes  est  le  contraire  d'un  gou- 
vernement ;  car  gouverner  est  sans  doute  un  art 
ou  une  science.  Si  c'est  un  art,  il  y  faut  de  la  com- 
détence  comme  pour  faire  une  statue  ou  un  temple; 
si  c'est  une  science,  il  y  faut  de  la  compétence 
aussi,  comme  pour  résoudre  un  problème.  Le 
gouvernement  d'Athènes  e-st  un  gouvernement  qui 
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n'a  qu*un  principe  et  qu'un  souci,  c'est  d'exclure 
et  d'éliminer  la  compétence.  Le  gouvernement 
d'Athènes  consiste  essentiellement  à  écarter  du 
gouvernement  ceux  qui  peuvent  avoir  la  science 
du  gouvernement  ou  l'art  de  gouverner. 

La  science  ou  lart  de  gouverner  est  nécessaire- 
ment inconnu  de  la  multitude,  qui  ne  connaît  rien  ; 
la  science  ou  l'art  de  gouverner  est  même  inconnu 
du  «  grand  nombre  »  qui  connaît  peu  de  chose  et 
donc  qui  ne  connaît  pas  la  plus  difficile  des  scien- 
ces. Le  gouvernement  d'Athènes  est  donc  la  volonté 
de  confier  un  travail  à  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  le 
faire  ;  c'est  l'incapacité  intronisée  ;  c'est  le  triom- 
phe de  l'incompétence  ;  c'est  l'incompétence  dé- 
clarée compétente  à  l'exclusion  de  toute  compé- 
tence. C'est  un  gouvernement  antigouvernemental, 
pareil  à  ce  que  serait  une  science  qui  se  déclarerait 
antiscientifique.  C'est  un  pur  contresens,  un  pur 
non-sens  et  même  un  peu  un  monstre. 

Dans  nos  recherches  sur  le  meilleur  ou  les  meil- 
leurs des  gouvernements  nous  serons  toujours 
guidés,  au  moins,  par  cette  idée  négative  que  le 
gouvernement  démocratique  est  le  pire  des  gou- 
vernements et  que  tout  ce  qui  s'en  écarte  a  chance 
d'être  bon  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  est  meil- 
leur que  lui.  C'est  au  moins  une  pierre  de  touche. 
Platon  ne  sera  jamais  aveuglé  par  son  patriotisme. 
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Pour  tout  dire,  il  faut  reconnaître,  ce  que  Ton 
constate,  du  reste,  avec  plaisir,  qu'il  parle  quel- 
quefois des  Athéniens  avec  bienveillance.  Il  lui 
arrive  de  faire  l'éloge  du  passé  glorieux  d'Athènes. 
Il  fait  même,  comme  nous  l'avons  déjà  noté,  celui 
du  caractère  des  Athéniens,  et  il  le  place  très 
galamment  dans  la  bouche  d'un  étranger  :  «  J'ai 
toujours  pris  parti,  dit  le  Lacédémonien  Mégi  lie, 
pour  les  Athéniens  contre  ceux  qui  en  parlaient 
mal  et  j'ai  toujours  conservé  pour  Athènes  toutes 
sortes  de  bienveillances.  Votre  accent  me  charme, 
et  ce  qu'on  dit  communément  des  Athéniens  que, 
quand  ils  sont  bons,  ils  le  sont  au  plus  haut  degré, 
m'a  toujours  paru  véritable.  Ce  sont  en  effet  les 
seuls  qui  ne  doivent  pas  leur  vertu  à  une  éducation 
forcée  [comme  on  pourrait  le  dire  des  Spartiates]  ; 
elle  naît  pour  ainsi  dire  avec  eux  ;  ils  l'ont  comme 
un  présent  des  dieux  ;  elle  est  franche  et  n'a  rien 
de  fardé...  .  »   v^y^c-, 

Il  y  a  du  compliment  dans  ces  paroles  ;  il  y  a 
aussi,  ce  me  semble,  de  la  sincérité.  Aucun  Athé- 
nien n'a  été  fâché  d  être  athénien.  Platon  n'a  pas 
regretté  de  l'être.  Il  n'ignore  pas  que  les  Athéniens 
ont  souvent  un  caractère  charmant  et  qu'il  fait 
souvent  bon  de  vivre  avec  eux.  Il  ne  les  déteste 
presque  que  comme  hommes  politiques.  Au  fond,  il 
les  considère  comme  des  enfants  aimables,  turbu- 


POUR  QU'ON  LISE  PLATON  809 

lents,  légers  et  parfois  cruels,  absolument  inca- 
pables de  se  gouverner  sensément. 

Mais  sur  ce  dernier  point  il  est  ferme.  A  priori 
et  a  posteriori,  le  pire  des  gouvernements  est  le 
gouvernement  d'Athènes  ;  et  Platon  aura  quelque 
bienveillance  pour  toute  espèce  de  gouvernement, 
à  la  condition  qu'il  ne  ressemble  pas  à  celui-ci. 
On  peut  compter  là-dessus.  Maxime  secrète  de 
Platon  en  fait  de  politique  :  «  Pourvu  qu'on  ne 
soit  pas  comme  à  Athènes,  on  n'est  point  absolu- 
ment dans  le  faux.  » 

A  côté  de  ce  sentiment  dominant,  Platon  a  aussi 
un  principe  général  qui  l'accompagne  pareillement 
dans  ses  recherches  ;  c'est,  comme  nous  avons  dit, 
l'idée  de  justice. 

Il  est  bien  certain  que  la  justice  est  rationnel- 
lement le  fondement  même  des  Etats,  puisque  les 
injustes  eux-mêmes  sont  forcés  d'être  justes  entre 
eux.  «  Une  association,  une  armée,  une  troupe  de 
brigands,  une  compagnie  de  voleurs,  ou  toute  autre 
agrégation  de  même  nature  ne  pourrait  réussir 
dans  ses  entreprises  injustes  si  les  membres  qui 
la  composent  violaient  les  uns  à  l'égard  des  autres 
toutes  les  règles  delà  justice;  parce  que  l'injustice 
ferait  naître  entre  eux  des  séditions,  des  haines, 
des  combats,  au  lieu  que  la  justice  entretiendrait 
entre  eux  la  paix  et  la  concorde.  Si  c'est  le  propre 
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de  l'injustice  d'engendrer  des  haines  et  des  dis- 
sensions partout  où  elle  se  trouve,  elle  produira 
sans  doute  le  même  effet  parmi  tous  les  hommes 
quels  qu'ils  soient  et  les  mettra  dans  l'impuissance 
de  rien  entreprendre  en  commun.  » 

La  force  de  cohésion  des  sociétés,  la  force  d'a- 
grégation des  agrégats,  dans  leur  essence,  on  voit 
que  c'est  la  justice. 

Rien  n'a  été  plus  discuté  que  cette  question-là 
en  tous  les  temps  et  particulièrement  au  temps  de 
Platon.  On  a  fait  remarquer  qu'enseigner  le  juste 
est,  pour  commencer,  rendre  un  bien  mauvais 
service  à  celui  à  qui  on  l'enseigne  ;  qu'il  y  a  de 
grandes  chances  pour  que  le  juste  soit  fouetté, 
torturé,  aveuglé  avec  un  fer  rouge  et  finalement  mis 
aux  fers  ou  envoyé  à  la  mort  ;  qu'au  contraire  le  scé- 
lérat, comme  disent  les  philosophes,  c  est-à-dire 
simplement  Thomme  qui  ne  s'embarrasse  pas  de 
savoir  si  les  choses  sont  justes  ou  injustes,  tire 
avantage  de  tout,  parce  que  le  crime  ne  l'effraye 
point,  qu'à  quelque  chose  qu'il  prétende,  soit  en 
public,  soit  en  particulier,  il  l'emporte  sur  tous  ses 
concurrents,  qu'il  s'enrichit,  fait  du  bien  à  ses 
amis,  du  mal  à  ses  ennemis,  qu'il  offre  aux  dieux 
des  sacrifices  et  des  présents  magnifiques  et  se 
concilie  bien  plus  aisément  que  le  juste  la  bien- 
veillance des  hommes  et  des  Dieux  eux-mêmes. 
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On  a  fait  remarquer  aussi  que  les  pères  recom- 
mandent la  justice  à  leurs  enfants  et  les  maîtres  à 
leurs  élèves,  non  en  vue  de  la  justice  même,  mais 
en  vue  des  avantages  qui  y  sont  attachés  et  pour 
que  ceux  d'entre  les  citoyens  qui  ont  le  goût  du 
juste  s'attacheat  à  eux  et  les  honorent  et  les  ins- 
tallent en  dignités  ;  que,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  bien 
plutôt  l'apparence  de  la  justice  que  Ton  recom- 
mande aux  enfants  que  ce  n'est  la  justice  elle- 
même  ;  et  que,  par  conséquent,  c'est  une  hypocrisie 
et  une  comédie  ;  et  que,  par  conséquent  encore,  et 
ceux  qui  enseignent  Tinjuste  et  ceux  qui  ensei- 
gnent le  juste  tendent  au  même  but  sous  différents 
mots,  c'est  h  savoir  à  faire  et  dresser  des  coquins 
habiles. 

N'est-il  pas  vrai,  du  reste,  aie  bien  prendre,  que 
les  dieux  eux-mêmes  enseignent  l'injuste,  puis- 
qu'on les  voit  accumuler  sur  les  honnêtes  gens 
les  maux  et  les  disgrâces  et  favoriser  les  méchants 
d'une  façon  toute  particulière  et,  comme  dit 
Hésiode  :  «  On  marche  à  l'aise  dans  le  chemin  du 
vice  ;  la  voie  est  unie  ;  elle  est  près  de  chacun  de 
nous  ;  au  contraire,  les  dieux  ont  placé  devant  la 
vertu  les  sueurs  et  les  souffrances  »,  si  indifférents 
du  reste  à  la  vertu  qu'ils  se  laissent  corrompre  et 
acheter  par  des  présents,  comme  des  politiciens  ; 
et,  comme  dit  Homère  :  «  Hs  permettent  qu'on  les 
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fléchisse  par  des  sacrifices  et  des  prières  flatteuses  ; 
et  quand  on  les  a  offensés,  on  les  apaise  par  des 
libations  et  des  victimes.  » 

Et  sans  doute  on  dira  que  ce  n'est  pas  aux  prê- 
tres qu'il  faut  demander  leur  avis  sur  ces  choses, 
puisqu'ils  sont  de  naïfs  corrupteurs  de  la  morale 
publique  ;  mais  le  spectacle  même  de  la  vie  de 
tous  les  jours  montre  assez  que  les  succès  sont 
pour  le  coquin  audacieux  ou  pour  le  coquin  habile, 
pour  celui  qui  ne  tient  pas  compte  de  la  justice  ou 
pour  celui  qui  en  revêt  adroitement  l'apparence 
seule  ;  et  qu'entre  les  deux  le  juste  véritable  n'a  le 
succès  ni  de  Tun  ni  de  l'autre  et  n'est  que  malheu- 
reux et  méprisé. 

On  peut  donc  se  demander  si  la  justice  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  invention  de  quelques  philoso- 
phes, assez  chimérique  en  soi  et  très  dangereuse 
par  les  effets  qu'elle  peut  produire. 

A  ces  objections  il  faut  répondre  avant  tout 
que  ce  n'est  pas  le  succès  personnel  qu'il  faut 
chercher,  ni  même  qu'on  a  intérêt  à  chercher,  mais 
le  succès  de  la  communauté,  le  bien  de  l'Etat,  le- 
quel du  reste  nous  revient  en  bien  personnel  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  bien  comparable  à  celui  d'appar- 
tenir à  un  Etat  bien  constitué  et  bien  gouverné.  Or, 
s'il  est  vrai  que  la  justice  est  le  fondement  même 
dune  société,  assertion  que  l'on  n'a  point  réfutée, 


POUR  QU'ON  LISE  PLATON  313 

il  reste  très  vrai  que  la  justice  est  le  bien  que  1  in- 
dividu doit  chercher  avant  toute  chose. 

Il  faut  bien  se  garder  de  l'erreur,  ou  de  la  fai- 
blesse ou  de  rhypocrisie  des  panégyristes  ordinai- 
res et  médiocres  du  juste  lis  disent  que  l'homme 
juste  réussira.  Ils  disent  :  «  Soyez  justes,  et  tout 
vous  sera  donné  par  surcroît.  »  C'est  faux,  et  peut- 
être  même  ils  savent  que  c'est  faux,  et  dans  le 
premier  cas  ils  sont  bornés,  et  dans  le  second  ils 
sont  menteurs  ou  au  moins  ils  ont  une  défaillance 
de  sens  moral .  Il  faut  dire  :  «  Soyez  justes,  et  peut- 
être  vous  réussirez,  peut-être  vous  ne  réussirez 
pas,  personnellement  ;  mais  ce  dont  vous  pouvez 
être  assurés,  c'est  que  vous  ferez  un  Etat  excellent, 
ce  qui  vous  assurera  un  avantage  inappréciable, 
fussiez-vous  personnellement  peu  favorisés  du  sort 
ou  de  vos  concitoyens,  celui  de  vivre  dans  un  Etat 
excellent.  » 

La  justice,  en  effet,  quand  on  l'analyse,  en  quel- 
que sorte,  c'est  un  état  d'équilibre  social,  un  état 
d'égale  ou  proportionnée  répartition  des  forces.  Ce 
qui  est  juste,  c'est  que  chacun  ait,  en  sûreté,  ce 
qui  lui  appartient  et  n'en  soit  pas  privé  par  la  vio- 
lence. D'abord  ceci. 

Mais  ce  qui  est  juste  aussi,  c'est  qu'aucun  des 
corps  de  1  Etat,  magistrats,  guerriers,  négociants, 
artisans,  n'empiète  sur  un  autre  corps  ;  car  une 
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profession  est  analogue  à  une  propriété,  et  que  le 
magistrat  veuille  faire  l'œuvre  du  soldat  et  l'arti- 
san celle  du  magistrat,  on  sent  à  cela  un  envahis- 
sement et  une  spoliation  qui  est  comme  une  espèce 
de  vol.  Voyez-vous  comme  l'instinct  de  justice  se 
confond  avec  l'instinct  de  bonne  police  et  en  est  le 
fondement,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  formule 
générale  ? 

Remarquons  que  ce  que  nous  disons  d'un  Etat 
bien  ordonné,  c'est  ce  que  nous  dirions  d'un 
homme  bien  ordonné,  et  l'homme  ordonné,  c  est 
l'homme  juste.  L'homme  juste  est  l'homme  qui 
fait  régner  la  justice,  c'est-à-dire  un  juste  équilibre 
en  lui-même.  Il  a  en  lui  plusieurs  fonctions  très 
différentes  et  qui,  soit  veulent  empiéter  et  empiè- 
tent les  unes  sur  les  autres,  soit  se  combattent 
les  unes  les  autres.  L'homme  juste  leur  fixe  des 
limites  qu'il  ne  leur  permet  pas  de  franchir,  et  il 
les  tient  en  équilibre  et  en  concorde,  et  il  les  fait 
concourir  les  unes  avec  les  autres  pour  son  bien  ou 
au  moins  pour  sa  paix  générale.  Tout  de  même 
l'homme  juste,  quand  il  s'applique  à  la  cité,  main- 
tient l'équilibre  social  par  un  souci  scrupuleux 
de  donner  à  chaque  force  sociale  la  mesure  d'exer- 
cice qu'elle  doit  avoir  pour  bien  de  l'Etat  ;  car  cette 
mesure  d'exercice  ainsi  fixée  est  son  droit,  et  il  est 
juste  que  ce  droit  soit  assuré.  L'homme  juste  fait 
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ainsi  une  cité  juste,  sur  le  modèle  de  lui-même. 
L'homme  juste  est  un  homme  équilibré,  la  cité  or- 
donnée est  une  cité  organisée  par  un  homme  juste. 
La  cité  doit  reproduire  l'harmonie  d'une  tête  bien 
faite.  Elle  n'est  réelle  qu'à  la  condition  d'être  un 
cerveau  réglé  par  l'instinct  de  justice  et  de  juste 
répartition  des  fonctions  et  des  efforts. 

On  peut  confondre,  on  doit  confondre  l'idée 
d'ordre  et  ridée  de  justice.  Ce  ne  sont  que  deux 
formes  de  la  même  pensée.  Ce  qui  est  ordonné, 
c'est  à  quoi  préside  une  idée  de  justice  ;  ce  qui  est 
juste,  c'est  que  tout  soit  dans  un  bon  ordre,  ou  dans 
un  homme  ou  dans  une  ville.  La  justice  veut  l'or- 
dre et  l'ordre  a  besoin  de  la  justice  pour  être  autre 
qu'apparent,  superficiel  et  artificiel.  La  bonne  cité, 
aux  yeux  peu  exercés  et  au  premier  regard,  déjà 
bonne  du  reste  réellement,  mais  pour  un  temps 
seulement,  c'est  la  cité  ordonnée  ;  la  bonne  cité 
pour  qui  sait  voir,  et  qui  doit  rester  telle  indéfi- 
niment, c'est  la  cité  ordonnée  selon  la  justice  et 
par  la  justice.  La  justice,  c'est  la  racine  profonde 
et  vivace  de  l'ordre. 

Il  existe  une  théorie,  très  en  faveur  auprès  des 
sophistes,  qui  est  précisément  le  contraire  de 
celle-ci.  C'est  la  théorie  du  droit  delà  force,  ou 
plutôt  c'est  la  théorie  de  la  force  niant  le  droit  et 
s'affirmant  comme  rè^le  des  choses.  Ceux  qui  sont 
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dans  ces  idées  raisonnent  ainsi  :  La  justice  est  une 
convention.  C'est  une  convention  par  laquelle  les 
hommes  opprimés  ont  déclaré  qu'il  était  mal  que 
les  forts  s'attribuassent  et  pussentacquérir  et  con- 
quérir en  raison  de  leur  force.  En  conséquence  de 
cette  déclaration,  ils  ont  fait  la  loi  et  ont  pro- 
clamé que  ce  qui  était  juste  c'était  ce  qui  est  or- 
donné par  la  loi.  Telle  est  toute  l'origine  et  telle  est 
toute  Tessencede  la  justice.  Ou  elle  a  une  essence 
mystique  et  une  origine  religieuse,  ce  qui  serait 
difficile  peut-être  à  prouver,  ou  elle  n'est  pas  autre 
chose  que  ce  que  nous  venons  de  dire.  Elle  est  une 
convention  et  n'a  pas  d'autre  autorité  que  celle 
d'une  convention,  d'un  contrat,  d'une  manière  de 
trêve  de  la  force  ou  d'une  manière  de  trêve  entre 
des  forces  contraires.  Il  n'y  a  rien  de  respectable 
ni  de  sacré  en  une  telle  chose. 

Si  l'on  veut  encore,  la  justice  est  une  cote  mal 
taillée.  Tout  le  monde  convient  en  son  for  intérieur, 
et  quand  il  n'est  pas  hypocrite,  que  c'est  un  bien  de 
commettre  l'injustice,  c'est-à-dire  d'agir  selon  toute 
sa  force,  et  un  mal  de  subir  l'injustice,  cest-à- 
dire  de  se  résigner  selon  sa  faiblesse.  Il  n'est  per- 
sonne qui,  intimement,  ne  soit  convaincu  de  cela. 
Seulement  il  y  a  plus  de  mal  à  souffrir  l'injustice 
quil  ny  a  de  bien  à  la  commettre.  Ceci  est  possible 
et    même    vraisemblable.    En    conséquence,  les 
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hommes,  ayant  vécu  longtemps  selon  la  force,  se 
sont  à  peu  près  entendus,  surtout  les  faibles,  mais 
même  les  forts,  pour  décider  qu'on  vivrait  selon 
la  loi,  c'est-à-dire  qu'on  se  priverait  d'un  grand 
bien,  à  savoir  agir  selon  sa  force  et  commettre 
l'injustice,  mais  qu'on  se  délivrerait  d'un  mal  plus 
grand,  à  savoir  subir  l'injustice  et  se  résigner 
selon  sa  faiblesse.  Perte  d'un  côté,  gain  de  l'au- 
tre, et  gain  plus  grand  que  la  perte.  Du  moins  les 
hommes  en  ont  jugé  ainsi. 

Lajustice  est  donc  quelque  chose  «  qui  tient  le 
milieu  entre  le  plus  grand  bien,  qui  consiste  à 
pouvoir  être  injuste  impunément,  et  le  plus  grand 
mal,  qui  consiste  à  ne  pouvoir  se  venger  de  l'injure 
qu'on  a  soufferte  »  ;  étant  estimé  qu'il  vaut  mieux 
encore  supprimer  un  mal  que  garder  un  bien^  et 
ne  pas  souffrir  que  jouir.  «  On  s'est  donc  attaché 
à  la  justice, non  qu'elle  soit  un  bien  en  elle-même», 
et  personne  peut-être  n'en  a  jugé  ainsi  ;  «  mais 
parce  que  l'impuissance  où  l'on  est  de  nuire  aux 
autres  l'a  fait  regarder  »,  conventionnellementet  à 
titre  de  pis  aller,  «  comme  telle  ». 

Mais,  au  fond  des  choses  et  dans  la  vérité  des 
choses,  il  n'y  a  que  la  force.  Ce  serait  une  espèce 
de  folie  à  un  homme  «  vraiment  homme  »  que  de 
pouvoir  agir  selon  sa  force,  être  injuste,  pour  par- 
ler comme  la  convention,  et  de  ne  pas  le  vouloir. 
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«  L'homme  de  bien  »,  comme  vous  dites,  tout  au- 
tant que  le  méchant,  n*a  qu'un  désir,  «  acquérir 
sans  cesse  davantage,  désir  dont  toute  nature 
poursuit  l'accomplissement  comme  d'une  chose 
bonne  en  soi  ». 

On  voit  donc  bien  ce  que  c'est  que  la  justice. 
C'est  une  invention  des  faibles  pour  supprimer 
les  forts  en  leur  persuadant  d'agir  comme  des 
faibles.  C'est  une  convention,  toujours  désirée  par 
les  faibles,  —  et  acceptée  par  les  forts  dai>s  un  mo- 
ment soit  de  défaillance,  soit  de  fatigue,  soit  de 
scrupule,  religieux  ou  autre,  soit  de  compétition 
entre  forts,  à  quoi  la  loi  des  faibles  mettait  fin, 
soit  de  bon  sens  même,  mais  de  bon  sens  médio- 
cre et  méprisable,  étant  donné  qu'il  est  à  peu  près 
vrai  que  par  la  «  justice  »  on  supprime  un  mal  et 
un  bien  et  que  ce  bien  est  peut-être  moins  déli- 
cieux que  le  mal  n'est  rude.  Mais  enfin  la  justice 
est  une  convention,  une  fiction,  un  mensonge, 
une  chose  qui  n'est  pas  réelle,  puisqu'elle  n'est 
pas  dans  la  nature,  et  qui  a  été  inventée  par  les 
faibles  et  acceptée  par  les  forts. 

Toute  la  loi  du  reste  est  cela  et  n'est  rien  autre 
chose.  C'est  une  violation  de  l'ordre  naturel. 
Il  y  a  un  ordre  de  la  nature  et  un  ordre  de  la  loi. 
Selon  l'ordre  de  la  nature,  le  plus  fort  l'emporte  et 
acquiert  dans  la  mesure  de  sa  force.  Selon  l'ordre 
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de  la  loi,  il  y  a  égalité,  conventionnelle  et  factice, 
entre  des  êtres  qui  ne  sont  nullement  égaux  les 
uns  des  autres  et  qui  sont  tout  étonnés,  ou  qui 
seraient  tout  étonnés,  n'était  l'accoutumance,  de 
s'entendre  déclarer  tels.  «  Nous  prenons  dès  la  jeu- 
nesse les  meilleurs  et  les  plus  forts  d'entre  nous  ; 
nous  les  formons  et  les  domptons,  comme  on 
dompte  des  lionceaux,  par  des  discours  pleins 
d'enchantements  et  de  prestiges,  leur  faisant  en- 
tendre qu'il  faut  s'en  tenir  à  l'égalité  et  qu'en  cela 
consiste  le  beau  et  le  juste.  Mais  j'imagine  que 
s'il  paraissait  un  homme  né  avec  de  grandes  quali- 
tés, qui,  secouant  et  brisant  toutes  ses  entraves, 
trouvât  le  moyen  de  s'en  débarrasser,  qui,  foulant 
aux  pieds  vos  écritures  et  vos  prestiges  et  vos 
enchantements  et  vos  lois  toutes  contraires  à  la 
nature,  aspirât  à  s'élever  au-dessus  de  tous  et,  de 
votre  esclave,  devînt  votre  maître  ;  alors  on  ver- 
rait briller  la  justice  telle  qu'elle  est  dans  l'insti- 
tution de  la  nature.  Pindare  me  paraît  appuyer  ce 
sentiment  dans  l'ode  où  il  dit  que  la  Loi  est  la 
reine  des  mortels  et  des  immortels.  Elle  mène^ 
poursuit-il,  avec  soi  la  force  et  d'une  main  puis- 
sante la  rend  légitime  (1).  J'en  juge  par  les  actions 
d'Hercule  qui,  sans  les  avoir  achetés...  Le  sens  est 

(1)  M  Ne  pouvant  fortiCer  la  justice,  ils  ont  justifié  la  force.  » 

(Pascal.) 
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qu'Hercule  emmena  avec  lui  les  bœufs  de  Géryon, 
sans  qu'il  les  eût  achetés,  sans  qu'on  les  lui  eût 
donnés,  laissant  à  entendre  que  cette  action  était 
juste,  à  consulter  la  nature,  et  que  les  biens  des 
faibles  et  des  petits  appartiennent  au  plus  fort  et 
au  meilleur.  » 

C'est  donc  une  morale,  si  l'on  veut,  mais  c'est  la 
morale  des  faibles  et  la  morale  des  esclaves  quecelle 
qui  se  fonde  sur  ridéedejnstice.  La  vraie  morale, 
celle  qui  n'est  pas  une  convention,  celle  qui  est 
dans  la  nature  et  celle  qui  est  la  morale  des  hom- 
mes nobles,  c'est  le  développement  libre  et  éner- 
gique de  la  volonté  de  puissance  :  «  Comment,  en 
effet,  un  homme  serait-il  heureux  s'il  est  asservi  à 
quoi  que  ce  soit  ?  Je  vais  te  dire  en  toute  liberté 
ce  que  c'est  que  le  beau  et  le  juste  dans  Tordre  de 
la  nature.  Pour  mener  une  vie  heureuse,  il  faut 
laisser  prendre  à  ses  passions  tout  l'accroissement 
possible  et  ne  point  les  réprimer.  Lorsqu'elles 
sont  ainsi  parvenues  à  leur  comble,  il  faut  être  en 
état  de  les  satisfaire  par  son  courage  et  son  habi- 
leté et  de  remplir  chaque  désir  à  mesure  qu'il 
naît.  C'est  ce  que  la  plupart  des  hommes  ne  sau- 
raient faire,  à  ce  que  je  pense  ;  et  de  là  vient  qu'ils 
condamnent  ceux  qui  en  viennent  à  bout,  cachant 
par  honte  leur  propre  impuissance.  Ils  disent  donc 
que  l'intempérance  est  une  chose  laide,  comme  je 
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l'ai  remarqué  plus  haut;  ils  enchaînent  ceux  qui 
sont  nés  avec  de  plus  grandes  qualités  qu'eux  ;  et 
ne  pouvant  fournir  à  leurs  passions  de  quoi  les 
contenter,  ils  font,  par  pure  lâcheté,  l'éloge  de  la 
tempérance  et  de  la  justice.  Et,  dans  le  vrai,  qui- 
conque a  eu  le  bonheur  de  naître  de  parents  rois, 
ou  bien  qui  a  assez  de  grandeur  d'âme  pour  se 
procurer  quelque  souveraineté,  comme  une  royauté 
ou  une  tyrannie,   y  aurait-il  rien  de  plus  hon- 
teux et  de  plus  dommageable  que  la  tempérance, 
lorsque  des  hommes  de  ce  caractère,  pouvant  jouir 
de  tous  les  biens  de  la  vie,  sans  que  personne  les 
en  empêchât,  se  donneraient  à  eux-mêmes  pour 
maîtres  les  lois  et  les  discours  et  la  censure  du 
vulgaire  ?  Comment  cette  beauté  prétendue  de  la 
justice  et  de  la  tempérance  ne  les  rendrait-elle 
pas  malheureux,  puisqu'elle  leur  ôterait  la  liberté 
de  donner  plus    à  leurs  amis  qu'à  leurs  enne- 
mis ;  et  cela  tout  souverains  qu'ils  seraient  dans 
leur  propre  ville  ?  Tel  est  l'état  des  choses  dans 
la  vérité,  Socrate,  après  laquelle  tu  cours,  à  t'en 
croire.  La  mollesse,   l'intempérance,  la  licence, 
lorsqu'il  ne  leur  manque  rien,  voilà  la  vertu  et 
le  bonheur.  Toutes  ces  autres  belles  idées,  ces  con- 
ventions contraires  à  la  nature,  ne  sont  que  des 
extravagances    humaines    auxquelles  il   ne  faut 
avoir  nul  égard.  » 
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Et  si  Ton  venait  me  répéter  que  tempérance  et 
abstention  constituent  le  vrai  bonheur  et  que 
((  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien  sont  heureux  », 
je  dirai  que  ceci  sans  doute  est  une  morale,  mais 
la  morale  «  des  pierres  et  des  cadavres  ». 

Ne  voit-on  pas,  à  consulter  sans  parti  pris  et 
surtout  sans  hypocrisie  les  opinions  des  hommes, 
que  la  vie  heureuse  et,  pour  parler  net,  la  vie  nor- 
male est    pour   eux  le  déploiement  large   d'une 
volonté  libre  ?  Les  dieux,  les  héros,  les  rois  sont- 
ils  moraux,  dans  les  histoires  légendaires  qu'on 
raconte  en  leur  honneur;  sont-ils  moraux,  c'est-à- 
dire  abstinents,    tempérants,    respectueux  de  la 
justice  et  de  l'égalité  entre  les  hommes?  Ils  sont 
passionnés,  volontaires  et  capricieux.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'ils  soient  méchants,  et  c'est  encore  une 
adresse  sophistique  des  philosophes  que  donner 
toujours  ce  mot  de  méchant,  qui  a  mauvaise  cou- 
leur, pour  équivalent  et  synonyme  d'énergique  et 
dépassionné;  ils  ne  sont  pas  méchants,  ils  ont  des 
énergies  et  des  puissances  pour  ce  qu'on  appelle 
le  bien  et  ce  qu'on  appelle  le  mal,  pour  la  bienfai- 
sance et  pour  la  destruction,  pour  la  générosité  et 
pour  la  vengeance.  Us  sont  de  grandes  et  belles 
forces.  C'est  de  ces  grandes  et  belles  forces  et  de 
leur  déchaînement,  sans  frein  de  pusillanimité  et 
sans  entraves  de  vains  scrupules,  qu'est  faite  la 
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vie,  et  notre  premier  devoir,  c'est  de  vivre  ;  le  pre- 
mier devoir  d'êtres  vivants,  c'est  de  vivre.  Il  est 
difficile  d'admettre  une  morale  dont  le  premier 
précepte  est  l'imitation  de  la  mort  et  dont  l'ensem- 
ble des  préceptes  aboutit  au  suicide.  Sous  tous  ces 
grands  mots  d'abstinence,  de  continence,  de  tem- 
pérance, de  respect  du  droit,  de  justice,  de  sacri- 
fice au  bien  commun,  cherchez  attentivement  et 
même  sans  chercher  beaucoup  vous  ne  trouverez 
pas  autre  chose  que  ceci  :  le  sacrifice  de  l'individu. 
Cela  n'a  pu  être  inventé  que  par  des  hommes  si 
faibles  qu'en  vérité  ils  étaient  tout  près  de  cette 
demi-mort,  de  cette  quasi  mort  qu'ils  recomman- 
daient comme  la  vertu  même.  L'idée  de  justice  n'est 
que  l'idée  de  faiblesse  triomphant  par  artifice  ou 
par  un  concours  de  circonstances.  Ce  n'est  pas  une 
idée  vraie,  puisque  ce  n'est  pas  une  idée  naturelle, 
puisque  ce  n'est  pas  une  idée  «  dérivant  de  la 
nature  des  choses  (1)  »,  et  c'est  une  idée  trop  char- 
gée de  faiblesse  pour  que  dans  la  pratique  il  s'en- 
suive de  grandes  et  belles  choses. 

Et  enfin,  de  cette  morale  fausse  et  de  cette 
morale  débile,  faire  le  fondement  d'une  politique, 
c'est  concevoir  déjà  une  politique  fausse  aussi, 
débile  aussi,  antinaturelle,  énervant  et  paralysant 

11)  MonfftSf|uieu. 
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de  parti  pris  les  forces  naturelles  de  l'humanité 
et  en  particulier  du  corps  social. 

Ainsi  parlait  Zarathoustra,  qui  s'appelait  en  ce 
temps-là  Calliclès  et  qui  du  reste  avait  plusieurs 
autres  noms  harmonieux. 

Platon  lui  répondait  ou  leur  répondait  à  peu 
près  de  la  manière  suivante  : 

Tout  cela  est  affaire  de  définitions,  et  il  est  bien 
possible  que  ce  que  vous  appelez  la  vie  soit  une  es- 
pèce de  mort,  et  très  analogue  à  la  mort  elle-même, 
et  que  réciproquement  ce  que  vous  appelez  la  mort 
soit  la  vie,  et  la  vie  concentrée  et  intense,  si  Ton 
peut  ainsi  parler.  C'est  le  mot  d'Euripide  :  «  Qui 
sait  si  la  vie  nest  pas  pour  nous  une  mort  et  la 
mort  une  vie?  »  Entendez  :  qui  sait  si  ce  qui  vous 
semble  la  vie  n'est  pas  la  mort  même  ?  Cet  homme 
à  belles  passions  et  à  beaux  caprices  me  fait  l'effet 
à  moi,  comme  à  un  poète  sicilien,  je  crois,  non 
pas  d'une  magnifique  force  de  la  nature,  comme 
vous  dites,  plus  en  poète,  vous  aussi,  qu'en  philo- 
sophe, mais  tout  simplement  dnn  tonneau  percé. 

Cette  partie  de  l'âme  où  résident  les  passions  et 
qui  est  intempérante,  comme  vous  dites  vous- 
même,  c'est-à-dire  qui  ne  sait  rien  retenir,  est 
bien  un  tonneau  percé,  qui  est  avide,  qui  est  insa- 
tiable et  qui  laisse  échapper  tout  ce  qu'il  reçoit 
à  mesure  qu'il  le  reçoit  et  croit  le  saisir.  Le  pas- 


POUR  QU'ON  LISE  PLATON  325 

sionné  est  un  homme  qui  puise  de  l'eau  ou  du 
vin  dans  un  crible.  Il  croit  boire  Ja  vie  et  il. la  fait 
passer  à  travers  lui,  pour  ainsi  parler,  sans  la  sen- 
tir. Et  c'est  là  ce  que  vous  appelez  une  force  ?  Ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  une  faiblesse,  une  im- 
puissance et  par  conséquent  quelque  chose  de 
très  analogue  à  la  mort?  En  dernière  analyse,  c'est 
une  illusion. 

Il  est  assez  naturel  à  l'homme,  à  l'homme  peu 
réfléchi  surtout,  de  prendre  ses  faiblesses  pour 
des  forces,  parce  qu'il  prend  les  désirs  pour  des 
activités.  Ne  serait-ce  pas  une  erreur  ?  Le  désir 
est  une  instabilité,  une  impatience,  une  déman- 
geaison et  par  conséquent  une  maladie,  et  la  vie 
toute  en  désirs  est  une  suite  de  maladies  qui  fait 
de  l'homme,  sinon  un  mort  tout  à  fait,  du  moins 
un  éternel  moribond.  Il  me  semble  bien  que  la 
force  se  mesure  à  Teffort,  se  sent  dans  Teffort, 
prend  conscience  d'elle-même  dans  l'effort,  se 
définit  même,  à  proprement  parler,  par  l'effort,  et 
que,  par  conséquent,  s'il  faut  un  plus  grand  effort 
pour  vaincre  les  pussions  que  pour  les  suivre  ;  et  si 
même,  ce  qu'on  m'accordera,  il  en  faut  beaucoup 
pour  les  vaincre  et  il  n'en  faut  aucun  pour  s'y 
abandonner,  l'homme  fort  est  celui  qui  contient  et 
réprime  ses  passions  et  non  pas  celui  qui  se  laisse 
mener  par  elles. 
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D'où  il  suit  que  l'abstinence,  la  tempérance,  le 
respect  du  droit,  l'instinct  de  justice  et  Tinstinct 
de  sacrifice  sont  des  forces,  comme  je  dis,  et  non 
pas  des  faiblesses,  comme  vous  dites. 

Je  sais  bien,  et  c'est  ce  qui  vous  permet  de  vous 
livrer  à  vos  sophismes,  je  sais  bien  qu'il  y  a  une 
manière  d'être  juste  et  une  autre  manière  de  l'être. 
Il  y  a  une  manière  passive.  Tels  hommes  sont 
abstinents,  tempérants  et  respectueux  des  droits 
d'autrui  et  même  des  empiétements  dautrui,  par 
timidité.  Ce  sont  de  bonnes  bêtes  de  troupeau.  Je 
le  reconnais.  Mais  qui  vous  dit  que  ce  soit  ceux-ci 
que  j'approuve  et  que  je  donne  pour  modèles  ? 
L'homme  qui  est  selon  mon  cœur,  c'est  bien  le 
vôtre  ;  c  est  bien  l'homme  digne  du  nom  d'homme, 
comme  vous  dites  très  bien,  c'est  bien  l'homme  à 
passions  fortes  et  à  fortes  volontés,  mais  qui,  par 
raison  et  vue  nette  du  bien,  supprime  ses  passions 
ou  les  tourne  du  côté  du  bien  et  fait  servir  au 
bien,  met  au  service  du  bien  et  non  au  service  de 
ses  caprices  toute  la  puissance  de  ces  volon- 
tés. 

Ou  encore,  si  vous  voulez,  il  y  a  trois  classes 
d'hommes  :  les  timides  et  pusillanimes,  et  je  dis 
comme  vous  que  ce  sont  des  faibles  ;  —  les  vigou- 
reux et  audacieux,  qui  ne  songent  qu'à  développer 
leur  puissance  et  qu'à  satisfaire  leurs  passions,  et 
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VOUS  dites  que  ce  sont  des  forts,  et  je  dis  que  ce 
sont  des  faibles  et  les  plus  faibles  de  tous,  et  c'est 
ce  que  je  viens  de  prouver  ;  —  et  enfin  il  y  a  les 
hommes  à  passions  vives  et  à  volonté  énergique, 
qui  mettent  tout  cela  au  service  du  bien,  qui  lut- 
tent pendant  toute  leur  vie  et  contre  leurs  ennemis 
du  dedans,  qui  sont  leurs  passions  mauvaises,  et 
contre  leurs  ennemis  du  dehors,  qui  sont  les 
hommes  à  passions  mauvaises  ;  et  voilà  pour  moi 
les  seuls  hommes  forts. 

Et  quand  vous  me  dites  que  seuls  les  hommes 
forts  doivent  commander  dans  la  cité,  je  suis  par- 
faitement de  votre  avis,  mais  avec  ma  manière  de 
comprendre,  et  je  trouve  que  vous  avez  raison  au 
fond,  mais  en  vous  trompant  sur  la  définition  de 
la  force.  Pour  moi,  la  force,  c'est  précisément  l'idée 
de  justice  assez  vive  pour  devenir  la  passion  de  la 
justice.  C'est  cela  qui  est  la  force  d'un  homme  et  la 
force  d'un  Etat.  J'identifie  la  force  et  la  justice,  et 
à  cette  condition  on  me  fera  très  bien  dire  que  tous 
les  droits  et  toutes  les  autorités  doivent  être  à  la 
force. 

Si  Ton  préfère,  et  pour  moi  ce  sera  tout  à  fait  la 
même  chose,  je  vois  séparément  la  force  et  la  jus- 
tice; seulement  j'estime  que  la  force,  tant  qu'elle 
ne  s'unit  pas  à  la  justice,  n'est  pas  une  force,  et 
môme  est  une  faiblesse  et  une  impuissance;  et 
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que,  dès  qu'elle  se  joint  à  la  justice,  elle  est  une 
force  vraie;  et  par  conséquent  c'est  encore  la  jus- 
tice qui  est  la  force,  puisqu'elle  est  la  vertu  d'effi- 
cacité de  la  force  elle-même.  Vous  justifiez  la  force 
et  vous  dites  que  je  voudrais  fortifier  la  justice.  En 
langage  commun,  c'est  à  peu  près  cela.  En  langage 
platonicien,  ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait.  Ce  qu'il 
faut  dire,  c'est  ceci  :  Vous  justifiez  la  force  et  moi  je 
ne  songe  pas  à  fortifier  la  justice;  mais  j'affirme 
que  cest  la  justice  qui  fortifie  la  force.  Il  en  résulte 
une  parfaite  identité  entre  la  force  et  la  justice, 
puisque  la  force  sans  la  justice  est  une  impuissance. 
Voilà  ce  que  j'ai  à  répondre  sur  le  fond  des  cho- 
ses. Pour  ce  qui  est  de  cette  idée  particulière  que 
ce  sont  les  forts  qui  doivent  commander  dans  la 
cité  et  que  la  justice  est  une  fiction  qui  a  été 
inventée  par  les  faibles  pour  intimider  et  museler 
les  forts,  je  répondrai  que  je  ne  comprends  guère 
cette  logomachie  ;  car  enfin  qu'entend-on  bien 
par  les  forts  ?  Les  forts,  ce  sont  sans  doute  ceux 
qui  peuvent  imposer  leur  volonté.  Eh  bien,  les 
forts,  ce  sont  les  plus  nombreux  ;  car  il  est  incon- 
testable que  dix  hommes  sont  sûrs  d'en  battre  un. 
Par  conséquent,  c'est  la  foule  qui  doit  commander, 
par  application  exacte  et  formelle  de  la  théorie  de 
Galliclès.  Si  le  droit  est  à  la  force,  il  est  au  nombre. 
Il  n'y  a  pas  de  théorie  plus  précisément  démocra- 
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tique  que  la  théorie  prétendument  aristocratique 
et  soi-disant  aristocratique  de  Calliclès. 

On  pourra  dire  que  bien  longtemps  et  dans  beau- 
coup de  pays  encore  à  présent  la  foule,  quoique 
étant  le  nombre  et  par  conséquent  la  force,  s'est 
laissée  conduire  et  même  opprimer  par  «  les 
grands  »,  à  tel  point  que  cela  semble  d'ordre  natu- 
rel. Mais  dès  que  la  foule  veut  commander,  d'après 
les  théories  de  Calliclès.  de  ce  moment  même  elle 
en  a  le  droit,  parce  qu'elle  est  une  force  qui  se  sent 
force,  par  conséquent  une  force  vraie.  Aupara- 
vant elle  était  une  force  latente, et  c'est  dire  qu'elle 
n'était  pas  une  force.  Elle  laissait  dormir  son  droit. 
Ou  plutôt  elle  n'avait  pas  de  droit,  n'étant  pas  véri- 
tablement la  force.  Dès  qu'elle  se  sent  comme  force, 
du  même  coup  elle  a  le  droit.  Elle  crée  son  droit 
dès  qu'elle  en  a  l'idée,  puisqu'il  ne  lui  manquait 
que  d  en  avoir  l'idée  pour  le  posséder. 

Donc  le  droit,  c'est  la  force  ;  la  force,  c'est  le  nom- 
bre; le  nombre  a  raison.  Que  la  foule  gouverne 
et  que  les  «  meilleurs  »  obéissent  ;  que  la  foule  soit 
tout  et  que  les  meilleurs  ne  soient  rien  ;  voilà  la 
conclusion  irréfutable  de  la  doctrine  aristocrati- 
que de  Calliclès  ;  ou  plutôt  ce  n'en  est  même  pas 
la  conclusion  plus  ou  moins  éloignée,  plus  ou 
moins  proche  ;  c'est  ce  qu'elle  affirme  dès  son  pre- 
mier mot  si  son  premier  mot  a  un  sens. 
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Mais  voici  les  distinctions  et  les  discriminations, 
à  quoi  l'on  pouvait  s'attendre.  On  me  dit  :  «  Par 
les  plus  forts  il  ne  faut  pas  entendre  ceux  qui  ont 
à  leur  disposition  le  plus  de  force  brutale  ;  il 
faut  entendre  les  plus  distingués,  les  plus  savants, 
les  plus  compétents,  les  plus  courageux,  ceux 
enfin  que  la  langue  a  qualifiés  d'un  seul  nom  et  du 
nom  qui  leur  convient  :  les  meilleurs.  » 

Fort  bien.  L'excellence  est  en  effet  une  force. 
Mais  de  quelle  excellence  me  parlera-t-on  bien  ? 
Car  il  y  en  a  de  plusieurs  sortes  et  d'une  infinité 
de  sortes.  Il  y  a  l'excellence  de  l'artiste.  Un  sculp- 
teur ou  un  peintre  est  excellent,  est  aristos  par 
comparaison  à  un  foulon,  à  un  cordonnier  et 
encore  plus  à  quelqu'un  qui  ne  fait  rien  du  tout. 
Lui  confiera-t-on  pour  cela  l'administration  de 
la  république?  Le  bon  sens  répond  que  non.  Mais, 
s'il  vous  plaît,  cette  concession  est  importante. 
C'est  donc  à  une  excellence  particulière  qu'il  faut 
se  ramener  et  qu'il  faut  s'adresser  ?  C'est  donc 
d'une  excellence  particulière  qu'il  faut  faire  état 
pour  savoir  à  qui  l'on  confiera  les  destinées  pu- 
bliques. 

Mais  de  laquelle  ?  De  celle  de  l'athlète,  du  musi- 
cien, du  poète  ou  de  l'orateur?  De  l'orateur  plutôt, 
me  répondez-vous.  Pourquoi  ?  L'orateur  est-il 
autre  chose  qu'un  artiste  littéraire,  qu'un  artiste 
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en  mots,  en  phrases,  en  périodes  et  en  cadences  ? 
Est-il  autre  chose  qu'un  poète  en  prose  ?  On  me 
dira  :  Comme  forme^  oui,  mais  non  pas  comme 
fond.  Fort  bien;  mais  de  quel  fond  parie-t-on  ? 
Veut-on  dire  que  la  forme  d'un  orateur,  c'est  son 
style,  et  que  le  fond  d'un  orateur,  c'est  sa  connais- 
sance des  affaires  publiques  ?  Nous  y  voilà.  Parfait  I 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  la  connaissance  des 
affaires  publiques  ?  C'est  la  connaissance  de  ce  qui 
peut  mener  à  bien  les  destinées  d'un  peuple  Eh 
bien,  ce  qui  peut  mener  à  bien  les  destinées  d'un 
peuple,  c'est  la  justice.  C'est  la  justice  telle  que  je 
l'ai  définie,  à  savoir  le  sens  de  léquitable  d'abord  et 
ensuite  le  sens  de  Tordre  et  de  la  juste  distribu- 
tion des  charges  et  des  devoirs  et  des  droits  et  des 
fonctions.  De  sorte  que  nous  voilà  revenus  à  ce  que 
j'avais  dit  tout  d'abord,  qu'il  faut  organiser  l'Etat 
selon  la  justice  et  le  faire  gouverner  par  ceux  qui 
la  connaissent  et  qui  l'aiment. 

Nous  y  sommes  revenus  par  un  long  détour  ; 
mais  rien  n'était  plus  utile  que  ce  détour  ;  car  par 
lui  nous  avons  appris  à  reconnaître  une  chose, 
c'est  qu'on  peut  accepter  la  théorie  de  la  force, 
pleinement,  quand  on  est  partisan  de  la  théorie  de 
la  justice,  etc'est  qu'il  y  a  identité  entre  ces  deux 
doctrines  quand  on  va  au  fond  des  choses.  De  même 
que  nous  avons  accepté  que  l'homme  fort  a  son 
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droit,  oui,  parce  que  le  véritable  homme  fort  c'est 
rhomme  juste  ;  de  même  nous  acceptons  que  la 
cité  soit  dominée  par  la  force,  oui  ;  par  les  hommes 
forts,  oui  ;  parce  que  les  seuls  hommes  forts  sont 
les  hommes  justes  ;  parce  que  la  force  en  choses 
d'organisation,  de  législation  et  d'administration, 
c'estlacompétence,etque  la  compétence  en  pareille 
matière,  c'est  l'esprit  de  justice. 

La  théorie  de  la  force  n'est  donc  point  le  con- 
traire de  la  théorie  de  la  justice  ;  bien  comprise, 
elle  s'y  ramène  .  bien  débrouillée  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  en  sont  partisans,  elle  s'y  ramène;  bien 
accouchée^  elle  s'y  ramène,  se  confond  avec  elle  et 
s'y  perd. 

D'où  vient  cela  ?  C'est  qu'en  soi  la  doctrine  de  la 
force  n'est  pas  l'antipode  de  la  doctrine  de  la  jus- 
tice ;  elle  en  fait  partie.  Et  c'est  précisément  pour 
cela  que  les  partisans  de  la  force  semblent  avoir 
raison.  Ils  ont  raison  par  delà  leurs  idées;  mais  ils 
ont  raison.  Ils  ont  raison  en  ce  sens  que  leurs 
idées,  poussées  à  l'extrême  et  beaucoup  plus  loin 
qu'où  ils  les  voient,  sont  la  vérité.  lisent  raison  en 
ce  sens  que  la  force  conçue  populairement,  gros- 
sièrement, c'est  l'anarchie;  mais  que  la  force 
conçue  après  réflexion,  vous  venez  de  le  voir,  c'est 
la  compétence,  c'est  l'ordre  résultant  de  cette 
compétence  et  c'est  la  justice,  qui    se  confond 
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avec  cette  compétence  même  et  qui  la  constitue. 

Regardez  les  peuples  dans  leurs  relations  les 
uns  avec  les  autres.  Qui  est  celui  qui  l'emporte? 
Ce  n'est  pas  le  plus  fort  au  sens  grossier  du  mot, 
c'est-à-dire  le  plus  nombreux  ;  c'est  le  plus  fort  au 
sens  moral  :  c'est  le  plus  sobre,  le  plus  patient,  le 
plus  exercé  et  le  mieux  organisé,  c'est-à-dire,  au 
sens  large  que  jai  donné  à  ce  mot,  le  plus  juste  ; 
et  il  est  juste  aussi  qu'il  l'emporte  et  qu'il  triom- 
phe. 

^  Mais  il  est  injuste  qu*il  opprime  I 

—  Très  certainement  I 

—  Eh  bien,  dans  l'oppression  qu'il  fait  subir  au 
peuple,  même  moins  bon  que  lui,  il  y  a  une  ini- 
quité, qui  fait  que  le  peuple  meilleur  devientimmé- 
diatement  moins  bon  que  le  peuple  vaincu,  et  ici 
nous  sommes  bien  en  présence  de  la  force,  m^oins 
la  justice,  triomphant  et  continuant  de  triompher, 
et  toute  votre  théorie  s'écroule. 

—  Point  du  tout  ;  car  de  deux  choses  l'une  :  ou 
le  peuple  m^eilleur^  après  avoir  vaincu  le  peuple 
moins  bon,  ce  qui  est  juste,  rendra  le  peuple  moins 
bon  semblable  à  lui-même  par  une  administration 
intelligente  et  bonne  et  fraternelle,  et  le  peuple 
moins  bon  se  fondra  avec  le  peuple  meilleur  et  ce 
sera  le  triomphe  delà  justice  au  lieu  d'en  être  le 
scandale  ;  —  ou  le  peuple  meilleur  exploitera  in- 


as 
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dignement  le  peuple  vaincu,  et  alors,  dans  ce  peu- 
ple sujet  et  mal  administré,  il  aura  une  faiblesse  et 
non  une  force,  une  faiblesse  qui  lui  sera  trèsdom- 
mageable  pendant  longtemps  et  funeste  et  ruineuse 
et  mortelle  à  un  moment  donné,  et  ceci  encore  sera 
une  revanche  e  un  triomphe  de  la  justice  ;  et  tout 
me  ramène  à  croire  que  la  justice  a  toujours  le 
dernier  mot. 

Il  me  semble  donc  que  là  même  où  il  n'y  a,  je  le 
reconnais,  que  la  force  qui  règne,  c'est  à  savoir 
dans  les  relations  de  peuple  à  peuple,  une  justice 
encore  domine,  plus  lente  seulement,  mais  aussi 
plus  sévère,  plus  rude  et  plus  terrible  ;  et  qu'en  dé- 
finitive, c'est  la  justice  qui  plane  sur  le  monde. 

Ce  qui  est  vrai  des  peuples  est  vrai  des  partis. 
Celui  qui  veut  gouverner  selon  l'injustice  et  d'a- 
près la  force  brutale  peut  triompher,  cela  se  voit 
tous  les  jours;  mais  en  triomphant  il  affaiblit  la 
patrie,  parce  qu'il  contrevient  à  cette  loi  qui  est  que 
la  cité  ne  vit  que  de  justice  ;  et  en  affaiblissant  la 
patrie,  il  s'affaiblit  lui-même  très  rapidement,  et 
dès  lors  de  deux  choses  l'une  encore  :  ou  il  affaiblit 
tellement  la  patrie  qu'elle  disparaît  devant  un 
peuple  meilleur,  et  alors  il  s  applaudit  en  disant  : 
«  Nous  vaincus,  la  patrie  elle-mêmeadisparu  ;  si  elle 
avait  pu  être  sauvée,  elle  l'eût  été  par  cette  main  »  ; 
il  s'applaudit;  seulement  ce  parti-là  est  un  imbé- 
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cile  et  la  justice  est  prouvée  par  la  défaite  de  ce 
parti  ;  —  ou  il  s'affaiblit  lui-même  parle  discrédit 
où  il  tombe,  sans  aller  jusqu'à  affaiblir  la  patrie  au 
point  qu'elle  soit  ruinée,  et  il  est  remplacé  au  pou- 
voir par  un  parti  qui,  tout  au  moins  tant  que  le 
précédent  régnait,  représentait  la  justice  et  peut- 
être  même  la  désirait. 

Et  sMl  existe  un  parti  qui  ne  soit  que  juste  et  qui, 
ne  recherchant  que  le  bien  de  la  patrie,  se  con- 
fonde avec  la  patrie  même,  il  est  très  fort,  ne  dites 
pas  non,  parce  que,  tant  que  la  cité  est  saine  elle 
revient  toujours  à  lui,  après  des  écarts  plus  ou 
moins  longs,  et  il  est  comme  Taxe  même  de  la  vie 
politique  de  cette  cité.  Seulement  on  ne  l'appelle 
pas  un  parti,  en  quoi  peut-être  on  a  raison  ;  mais, 
de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  cela  ne  fait  rien 
aux  choses. 

Etre  convaincu  que  la  justice  est  Tâme  même  de 
la  cité  ;  ne  songer  qu'à  organiser  la  patrie  selon  la 
justice;  ne  songer  qu'à  confier  le  gouvernement 
à  ceux-là  seulement  qui  ont  le  sentiment  de  la 
justice  et  la  connaissance  de  la  justice,  voilà  les 
principes  d'où  nous  étions  partis  et  où  nous  voilà 
revenus  par  maïeutique  prudente,  à  ce  qu'il  me 
semble,  et  par  dialectique  serrée,  à  ce  que  je 
crois. 

—  Impossible  de  mieux  dire  que  le  gouverne- 
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ment  de  la  cité  doit  être  confié  aux  philosophes  ! 

—  Peut-être;  il  est  vrai...,  avec  une  réserve,  à 
une  condition. 

—  Lesquelles  donc  ? 

—  Avec  cette  réserve  qu'on  ne  confiera  pas  le 
gouvernement  aux  philosophes  qui  désireront 
gouverner  ;  et  à  cette  condition  qu'on  ne  confiera 
le  gouvernement  qu'à  ceux  des  philosophes  qui 
ne  voudront  pas  gouverner.  C'est  très  important. 
Il  est  étrange  que  les  peuples,  en  général,  ne  sa- 
chent pas  distinguer  à  quel  signe  il  faut  recon- 
naître ceux  qui  sont  dignes  du  pouvoir  et  capables 
de  l'exercer.  C'est  si  simple  !  On  distingue  l'homme 
qui  doit  être  chef  à  ceci  qu'il  ne  veut  pas  l'être.  «  Si 
vous  trouvez  des  gens  qui  préfèrent  au  comman- 
dement une  autre  condition  d'existence  et  si  vous 
leur  confiez  le  commandement,  vous  aurez  une 
république  bien  gouvernée...  mais  partout  où  des 
hommes  pauvres,  affamés  de  biens,  aspireront  au 
commandement  croyant  rencontrer  là  le  bonheur 
qu'ils  cherchent,  le  gouvernement  sera  toujours 
mauvais,  on  se  disputera  l'autorité,  on  se  l'arra- 
chera ;  et  cette  guerre  intestine  perdra  l'Etat  avec 
ses  chefs...  Il  faut  donc  confier  l'autorité  à  ceux 
qui  ne  tiennent  pas  du  tout  à  la  posséder.  » 

—  Et  le  véritable  philosophe  a  précisément  ce 
dédain  du  pouvoir  et  des  honneurs,  n'est-ce  pas? 
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—  Précisément  !  «  Connaissez-vous  une  autre 
condition  que  celle  du  philosophe  véritable  pour 
inspirer  le  mépris  des  dignités  et  des  charges  pu- 
bliques ?  Il  ne  faut  donc  confier  l'autorité  qu'à 
celui  qui,  d'une  part,  est  mieux  instruit  que  per- 
sonne dans  la  science  de  commander  et  qui,  d'au- 
tre part,  a  une  autre  vie  et  d'autres  honneurs 
qu'il  préfère  à  ceux  que  la  vie  civile   lui  offre.  » 

—  Et  ces  deux  conditions  ne  se  trouvant  réali- 
sées que  dans  le  philosophe  seul,  dans  le  vrai,  «  les 
peuples  ne  seront  bien  gouvernés  que  quand  les 
philosophes  seront  rois  ». 

—  «  Ou  quand  les  rois  seront  philosophes.  » 

Et  Platon  étant  un  philosophe  véritable,  voyons 
comment  il  aurait  organisé  une  république  sur  les 
bases  de  la  justice  et  de  la  force,  la  force,  c'est-à- 
dire  la  compétence,  se  confondant  pour  lui  avec  la 
justice. 

Pour  bien  se  reconnaître  ou  ne  pas  trop  s'égarer 
dans  cette  organisation  multiforme,  autrement 
dit  dans  ces  idées  d'organisation  politique  qui  ne 
sont  pas  toutes  très  d'accord  entre  elles  et  pour  ne 
les  ramener  qu'à  des  lignes  très  générales,  les- 
quelles, à  la  condition  de  les  maintenir  très  géné- 
rales, ne  laisseront  pas  d'être  assez  nettes,  il  faut 
remarquer  d'abord,  que,  tant  dans  la  République 
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que  dans  les  Lois,  sans  compter  quelques  autres 
ouvrages  plus  courts,  Platon  a  précisément  voulu 
présenter,  non  pas  un  seul  modèle  de  constitution 
politique,  mais  p^us^e^trs. 

Il  en  avertit  ;  on  ne  peut  pas  lui  opposer  la  mul- 
tiplicité de  ses  conceptions  comme  constituant  des 
contradictions  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  c'est 
de  proposer  la  meilleure  forme  de  gouvernement  ; 
puis  une  seconde  ;  puis  une  troisième,  et  d'en  laisser 
le  choix  à  qui  il  appartient  d'en  décider.  C'est 
aussi  le  parti  que  nous  allons  prendre,  en  expo- 
sant d  abord  le  gouvernement  le  plus  parfait,  puis 
le  second,  puis  le  troisième,  et  e»  accordant  la  li- 
berté du  choix...  à  tous  ceux  qui,  prenant  part  à 
une  délibération  semblable,  voudront  conserver, 
chacun  selon  son  goût,  ce  qu'ils  auront  trouvé  de 
bon  dans  les  lois  de  leur  patrie...  Peut-être  quel- 
ques-uns auront  peine  à  s'accommoder  de  celte 
méthode,  faute  d'être  accoutumés  à  un  législateur 
qui  ne  prend  pas  un  ton  absolu  et  tyranni- 
que.  » 

Or  donc  voici  un  premier  modèle  de  gouverne- 
ment. C'est  la  fraternité  parfaite  et  par  conséquent 
le  communisme  absolu. 

Il  faut,  en  lisant  ce  qui  suit,  savoir  à  l'avance  que 
Platon  ne  s'y  est  point  tenu  du  tout  et  que  ce  n'est, 
pour  ainsi  parler,  qu'une  boutade  d  idéal  ;  mais  il 
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faut  aussi  ne  pas  oublier  que  c'est  le  secret  rêve 
politique  de  Platon  et  que,  dans  tout  ce  qu'il  dira 
ensuite  de  très  différent,  il  en  restera  toujours  quel- 
que chose.  Nous  avons  tous  ainsi  une  pensée  de 
derrière  la  tête  que  nous  n'exprimons  qu'une  fois, 
que  peut-être  même  nous  n'exprimons  jamais; 
mais  à  laquelle  tout  ce  que  nous  disons  se  rapporte 
toujours  un  peu  comme  à  sa  source  lointaine  et 
qui  est  comme  notre  folie  chère  à  quoi  nous  fai- 
sons toujours  plier  un  peu  ce  que  nous  avons  de 
raison  : 

«  L'Etat,  le  gouvernement  et  les  lois  qu'il  faut 
mettre  au  premier  rang,  sont  ceux  où  l'on  prati- 
que le  plus  à  la  lettre,  dans  toutes  les  parties  de 
l'Etat,  l'ancien  proverbe  qui  dit  que  tout  est  vérita- 
blement commun  entre  amis.  En  quelque  lieu  donc 
qu'il  arrive,  ou  qu'il  doive  arriver  un  jour  que  les 
femmes  soient  communes,  les  enfants  communs, 
les  biens  de  toute  espèce  communs  et  qu'on  apporte 
tous  les  soins  imaginables  à  retrancher  du  com- 
merce de  la  vie  jusqu'au  nom  même  de  propriété, 
de  sorte  que  les  choses  mêmes  que  la  nature  a 
données  en  propre  à  chacun  deviennent  en  quel- 
que sorte  communes  à  tous  autant  qu'il  se  pourra, 
comme  les  yeux,  les  oreilles,  les  mains  et  que  tous 
les  citoyens  s'imaginent  qu'ils  voient,  qu'ils  enten- 
dent, qu'ils  agissant  en  commun,  que  tous  approu- 
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vent  et  blâment  de  concert  les  mêmes  choses,  que 
leurs  joies  et  leurs  peines  se  rapportent  aux 
mêmes  objets  ;  en  un  mot,  partout  où  les  lois  vise- 
ront de  tout  leur  pouvoir  à  rendre  TEtat  parfaite- 
ment un  ;  —  on  peut  assurer  que  c'est  là  le  comble 
de  la  vertu  politique,  et  personne  ne  pourrait,  à  cet 
égard,  donner  aux  lois  une  direction  ni  meilleure 
ni  plus  juste.  Dans  une  telle  cité,  qu'elle  ait  pour 
habitants  des  dieux  ou  des  enfants  des  dieux,  la 
vie  est  parfaitement  heureuse.  C'est  pourquoi  il  ne 
faut  point  chercher  ailleurs  le  modèle  d'un  gou- 
vernement; mais  on  doit  s'attacher  à  celui-ci  et  en 
approcher  le  plus  qu'il  se  pourra...  » 

Ceci  est  donc  l'idéal  secret  de  Platon,  et  pour 
n'en  plus  parler  davantage,  puisque  lui-même  n'y  a 
pas  insisté,  tout  en  s'en  souvenant  toujours  un  peu, 
remarquons  bien  qu'il  est  ici  tout  à  fait  dans  ses 
principes  et  dans  l'absolu  de  ses  principes.  Il  est 
.,  adorateur  de  la  justice  ;  or  ce  qu'il  a  très  bien  vu, 
c'est  que  la  justice  absolue,  c'est  la  fraternité  abso- 
lue, que  la  justice  poussée  en  quelque  sorte  à  son 
idéal  se  confond  avec  la  fraternité,  s'y  perd  ou  plu- 
tôt y  perd  sa  forme  et  son  nom,  mais  y  vit  avec 
plénitude  et  y  triomphe  avec  délices. 

En  effet,  la  justice  proprement  dite,  c'est  le  res- 
pect des  droits  de  chacun;  la  fraternité,  c'est  l'a- 
mour des  droits  de  chacun,  pratiqué  avec  une  sorte 
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d'ivresse  telle  qu'elle  abolit  le  mien  et  le  tien  pour 
être  bien  sûr  que  personne  ne  sera  lésé.  La  justice, 
c'est  la  fraternité  sans  amour;  la  fraternité,  c'est 
la  justice  plus  l'amour. 

Ou  plutôt  —  car  jamais  une  idée  n'est  forte  que 
quand  elle  est  ramenée  au  sentiment  qui  l'inspire, 
et  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  tout 
Platon  qu'il  a  parfaitement  compris  cela —  ou  plu- 
tôt la  justice  en  son  fond  est  amour,  la  justice  en 
son  fondest  charité.  L'esprit  de  justice,  c'est  de  res- 
pecter le  droit  d'autrui.  Mais  pourquoi  lerespecter  ? 
Parce  que  c'est  raisonnable,  parce  que  c'est  d'ordre. 
Soit.  Mais  bien  plutôt  la  justice  consiste  non  pas 
à  respecter  mon  droit  dans  autrui  pour  qu'il  res- 
pecte le  sien  en  moi,  mais  à  aimer  le  droit  dans 
autrui  sans  aucune  considération  égoïste  et  sim- 
plement parce  qu'autrui  est  mon  frère.  Et  alors  la 
justice  perd  son  nom,  mais  retrouve  sa  source, 
perd  son  nom,  mais  retrouve  sa  vraie  nature.  Elle 
est  lïnstinct  de  fraternité,  et  cet  instinct  peut  aller 
jusqu'à  ne  pas  vouloir  faire  aucune  distinction 
entre  le  tien  et  le  mien,  parce  qu'il  ne  voudra  faire 
aucune  distinction  entre  le  moi  et  le  toi,  et  ce  sera 
la  fraternité  absolue. 

L'abolition  du  moi  et  du  toi^  c'est  l'établissement 
—  Platon  a  très  bien  trouvé  le  mot  —  du  parfaite- 
ment un^  qui  est  à  la  fois,  parce  que  nous  sommes 
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arrivé  à  l'absolu  en  pareille  matière,  Tidéal  de  la 
justice,  ridéai  de  Tordre  et  lidéal  de  l'amour. 

Et  il  est  assez  amusant,  en  passant,  de  remarquer 
que  cet  «  un  »  que  Stirner  donne  comme  la  for- 
mule de  rindividualisme  radical,  Platon  le  donne 
comme  la  formule  du  communisme  pur.  Ils  ont 
tous  deux  raison  :  l'unité  se  trouve  dans  l'individu 
s'opposant  intangiblemenl  à  tous  ;  et  se  retrouve 
dans  la  société  si  unie  et  si  unanime  qu'elle  a 
supprimé  les  individus  ;  l'unité  c'est  un,  ou  c'est 
tous  ne  faisant  plus  qu'un  ;  et  comme  «  Vun  »  indi- 
viduel est  selon  la  justice,  mais  d  une  faiblesse 
incurable,  il  est  naturel  de  rêver  un  un  qui  soit 
composé  de  tous  ne  faisant  plus  qu'un,  tant  ils 
s'aiment  et  tant,  à  s'aimer,  ils  ont  supprimé  toute 
personnalité  individuelle. 

La  justice,  c'est  chacun  absolument  libre,  ou  tous 
si  unanimes  —  voyez  bien  la  force  du  mot  —  qu'ils 
n'ont  absolument  pas  besoin  de  liberté.  Les  deux 
conceptions  sont  aussi  impratiques  et  aussi  chi- 
mériques l'une  que  Tautre,  et  ce  sont  toutes  les 
conceptions  intermédiaires  qui  sont  ou  qui  peu- 
vent être  applicables  ;  mais  toutes  aussi  s'écarte- 
ront de  l'unité  et  laisseront  le  regret  que  l'unité 
ne  soit  pas  réalisée  ni  même  cherchée,  ni  même 
aimée;  à  quoi  Ton  répondra  que  cela  tient  peut- 
être  à  ce  qu'elle  est  impossible. 


POUR  QU'ON  LISE  PLATON  343 

Toujours  est-il  que  dans  ce  qui  précède  est  le 
rêve  sociologique  le  plus  cher  à  Platon  et  toujours 
plus  ou  moins  caressé  par  lui,  toujours  plus  ou 
moins  proche  de  sa  pensée,  quelque  libre  et  pres- 
que vagabonde  qu'elle  ait  pu  être. 

Et  maintenant  voyons  d'autres  «  modèles  »  de 
gouvernement. 

Il  est  possible  que  la  royauté  soit  le  meilleur  des 
gouvernements.  En  effet,  dans  un  peuple  où  il  n'y 
a  pas,  malheureusement,  unanimité,  et  tous  les 
peuples  en  sont  là,  il  y  a  surtout  deux  classes 
d'hommes,  relativement  aux  caractères.  Il  y  a  les 
doux  et  les  forts.  Les  uns  et  les  autres  ont  des 
qualités.  Les  forts  sont  audacieux,  entreprenants, 
hardis,  persévérants,  obstinés.  Les  doux  sont  avi- 
sés, prudents,  circonspects,  réfléchis,  modérés.  Et 
ceux-ci  ont  tous  les  défauts  qui  sont  les  excès  de 
ces  qualités,  et  ceux-là  ont  tous  les  défauts  que  ces 
qualités  en  quelque  sorte  supposent.  Il  est  de  bon 
sens  que  la  science  politique,  «  la  science  royale  »,  si 
l'on  nous  passe  ce  mot  expressif,  consistera  à  tem- 
pérer les  uns  par  les  autres  et  à  former  de  ces  forces 
diverses,  de  ces  éléments  divers,  si  l'on  préfère, 
comme  un  tissu  solide,  résistant  et  souple. 

C'est  Ui  qu'est  la  science  royale,  c'est  là  qu'est  la 
f  politique  »  proprement  dite. 
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On  peut  appeler,  si  l'on  veut,  «  tyrannie  »  l'art 
«  de  gouverner  un  peuple  par  la  violence  »  ;  on 
peut  et  l'on  doit  appeler  «  politique  l'art  de  gou- 
verner volontairement  des  animaux  bipèdes  qui 
s'y  prêtent  volontiers  ».  Or  cet  art,  nous  venons  de 
le  voir,  est  tout  simplement  un  art  de  «  tisserand  ». 
Il  demande  de  l'adresse,  du  coup  d'œil,  de  la 
promptitude,  de  la  souplesse,  de  la  douceur,  de  la 
force  et  une  connaissance  très  exacte  des  fils  qui 
doivent  composer  la  trame  ;  car  il  faut  que  tous 
servent  et  que  nul  ne  casse.  «  C'est  l'unique  tâche 
et  en  même  temps  toute  la  tâche  du  tisserand  su- 
prême de  nejamais  permettre  que  le  caractère  doux 
rompe  avec  le  caractère  fort  et  énergique,  de  les 
mêler  par  une  certaine  similitude  des  sentiments, 
des  honneurs,  des  peines,  des  opinions,  comme  par 
un  échange  de  gages  d'union,  d'en  composer  un 
tissu,  comme  nous  avons  dit,  à  la  fois  doux  et  so- 
lide et  de  leurconfier  en  commun  les  différents  pou- 
voirs dans  les  Etats.  » 

Or,  à  supposer  que  ce  soit  un  sénat  qui  gouverne, 
de  quoi  sera-t-il  composé  ?  J)e  forts  et  de  doux,  évi- 
demment, c'est-à-dire  de  «  chefs  énergiques, 
excellents  dans  l'action,  mais  qui  laissent  à  désirer 
du  côté  de  la  justice  »,  et  de  «  chefs  modérés  qui 
ont  des  mœurs  prudentes,  justes  et  conserva- 
trices ;  mais  qui  manquent  de  décision  et  de  cette 
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prompte  audace  que  réclame  l'action».  Dès  lors, 
dans  ce  Sénat  ainsi  composé,  ou  il  y  aura  équi- 
libre des  éléments  contraires,  et  ce  sera  comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  gouvernement  ;  ou  l'un  des 
deux  éléments  aura  la  majorité,  et  le  gouverne- 
ment sera  soit  un  gouvernement  trop  faible,  soit 
un  gouvernement  trop  violent. 

Il  semble  donc  bien  que  ce  ne  soit  pas  un  sénat 
qui  puisse  être  «  le  tisserand  ».  Le  seul  tisserand 
possible  estun  homme  bien  doué,  qui,  par  sa  nature 
si  les  dieux  l'ont  ainsi  voulu,  par  la  situation  indé- 
pendante et  supérieure  que  la  naissance  ou  le  mode 
d'élection  lui  auront  faite,  ne  sera  ni  un  violent 
ni  un  faible  et  saura  se  servir  adroitement,  en  les 
entremêlant  selon  la  science  royale,  des  doux  et  des 
forts  également  placés  à  sa  disposition  souveraine. 

C'est  très  évidemment  à  cette  conclusion  que 
tend  Platon  dans  le  Politique.  Et  c'est  aussi  de  cette 
conception  qu'il  s'inspire  dans  les  Lois  quand  il  dit, 
sans  s'expliquer  assez,  qu'il  met  au  premier  rang 
la  tyrannie  intelligente  secondée  par  un  législateur 
habile,  au  second  rang  le  gouvernement  monar- 
chique (à  pouvoirs  restreints  et  «  enchaîné  par  les 
lois  »),  au  troisième  rang  «  une  certaine  espèce  dé 
démocratie  (celle  probablement  qui  délègue  ses 
pouvoirs  à  un  très  petit  nombre  de  chefs),  au  qua- 
trième   l'oligarchie,  détestable  «  parce  que  c'est 
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dans  l'oligarchie  qu'il  y  a  le  plus  de  maîtres  (sou- 
venir des  Trente  tyrans)^  et  quand  il  dit  :  <l  La  pre- 
mière chance  de  bonne  législation,  c'est  qu'il  y  ait 
un  tyran  jeune,  tempérant,  doué  de  pénétration, 
de  mémoire,  de  courage  et  de  grands  sentiments  ; 
la  seconde,  c'est  qu'il  se  trouve  deux  chefs  tels  que 
celui  que  je  viens  de  peindre;  la  troisième  lorsqu'il 
y  en  a  trois  ;  et  en  un  mot  ladifficulté  de  l'entreprise 
croît  avec  le  nombre  de  ceux  qui  gouvernent  et,  au 
contraire,  plus  ce  nombre  est  petit,  plus  1  entre- 
prise est  facile.  » 

Et  voilà  des  conclusions  éminemment  monar- 
chiques ;  mais,  d'autre  part,  Platon  reconnaît  en 
souriant,  et  dans  le  Politique  et  dans  les  l.ois^  que  ce 
bon  tyran  est  une  chimère,  que  «  Ton  ne  voit  point 
paraître  dans  les  villes  comme  dans  les  essains  d'a- 
beilles de  roi  tel  qu'il  l'a  dépeint,  qu'on  aimerait 
dès  qu'on  le  verrait,  et  qui  constituerait  la  seule 
forme  de  gouvernement  qu'approuve  la  raison  »; 
et  aussi  que  «  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'éta- 
blir de  bonnes  lois,  supposé  ce  bon  tyran  ;  mais 
que  ceci  doit  être  dit  à  la  manière  des  oracles,  c'est- 
à-dire  comme  une  fable  ». 

Cherchons  donc,  pour  le  cas  où  seraient  re- 
connus impraticables  et  le  communisme  conven- 
tuel et  la  tyrannie  intelligente,  un  autre  modèle 
encore  de  gouvernement. 
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Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  incidemment  de 
démocratie  et  d'oligarchie.  Ajoutez-y  la  «tyrannie», 
non  pas  celle  que  nous  envisagions  tout  à  l'heure, 
c'est  à  savoir  le  pouvoir  absolu  d'un  sage  ;  mais  la 
tyrannie  telle  qu  elle  est  connue  dans  les  villes 
grecques,  c'est-à-dire  le  despotisme  d'un  homme 
médiocre  ou  très  ordinaire.  Soit  donc  :  la  démo- 
cratie, le  despotisme,  Toligarchie. 

«  Sur  ces  trois  il  faut  peut-être  remarquer  que 
ce  ne  sont  point  des  gouvernements.  Ce  ne  sont 
point  des  gouvernements,  ce  sont  des  factions  con- 
stituées. »  On  veut  dire  par  laque  l'autorité  n'y 
est  pas  exercée  de  gré  à  gré  ;  le  pouvoir  seul  est 
volontaire  et  l'obéissance  ne  l'est  pas.  «  Les  chefs  », 
sous  quelque  régime  que  ce  soit  de  ces  trois  ré- 
gimes, «  vivent  toujours  dans  la  défiance  à  l'égard 
de  leurs  sujets  et  ne  voient  qu'avec  peine  en  eux  la 
vertu,  la  richesse,  la  force  et  le  courage  ;  et  sur- 
tout ils  ne  souffrent  pas  qu'ils  deviennent  guer- 
riers ». 

Vérifiez  pour  les  trois  formes  de  gouvernement 
en  question.  Un  despote  a  pour  sujets  tous  les  ci- 
toyens ;  il  ne  veut  chez  aucun  d'eux  ni  richesse 
(c'est  une  force),  ni  vertu,  ni  courage,  ni  intrépidité 
guerrière.  Nous  avons  un  exemple  très  intéressant 
de  cela  dans  le  gouvernement  des  Perses.  «  Avez- 
vous  remarqué  qu'avec  le  temps  leur  puissance 
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a  toujours  été  s'affaiblissant,  ce  qui  vient,  selon  moi, 
de  ce  que  les  rois  ayant  donné  des  bornes  trop 
étroites  à  la  liberté  de  leurs  sujets  et  ayant  porté 
leur  autorité  jusqu'à  la  tyrannie,  ont  ruiné  par  là 
l'union  et  la  communauté  d'intérêts  qui  doit  ré- 
gner entre  tous  les  membre's  de  l'Etat.  Cette  union 
une  fois  détruite,  les  princes,  dans  leurs  conseils, 
ne  dirigent  plus  leurs  délibérations  vers  le  bien  de 
leurs  sujets  et  l'intérêt  public  ;  ils  ne  pensent  qu'à 
agrandir  leur  domination  et  il  ne  leur  coûte  rien  de 
renverser  les  villes  et  de  porter  le  fer  et  le  feu  chez 
des  nations  amies,  lorsqu'ils  croient  qu'il  leur  en 
reviendra  le  moindre  avantage.  Comme  ils  sont 
cruels  et  impitoyables  dans  leurs  haines,  on  les 
hait  de  même  ;  et  quand  ils  ont  besoin  que  les 
peuples  s'arment  et  combattent  pour  leur  défense, 
ils  ne  trouvent  en  eux  ni  concert  ni  ardeur  à  af- 
fronter les  périls.  Quoiqu'ils  mettent  sur  pied  des 
millions  de  soldats,  ces  armées  innombrables  ne 
leur  sont  d'aucun  secours  pour  la  guerre.  Réduits 
à  prendre  des  étrangers  à  leur  solde,  comme  s'ils 
manquaient  d'hommes,  ils  mettent  dans  ces  mer- 
cenaires tout  l'espoir  de  leur  salut.  Outre  cela,  ils 
sont  contraints  d'en  venir  à  un  tel  point  d'extrava- 
gance qu'ils  proclament  par  leur  conduite  que  ce 
qui  passe  pour  précieux  et  estimable  chez  les 
hommes  n'est  rien  au  prix  de  l'or  et  de  l'argent... 
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Nous  avons  assez  montré  que  le  désordre  des  af- 
faires de  Perse  vient  de  ce  que  l'esclavage  dans  les 
peuples  et  le  despotisme  dans  le  souverain  y  sont 
portés  à  l'excès.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage... 
Ce  gouvernement  est  la  plus  grande  maladie  d'un 
Etat.  » 

Une  oligarchie,  de  son  côté,  a  pour  sujets  tous 
les  citoyens,  moins  trente,  je  suppose,  ou  cent  : 
elle  ne  veut  de  richesse,  de  courage,  de  force  et  de 
vertu  que  chez  ces  trente  ou  ces  cent  qui  sont  elle- 
même,  et  elle  se  défie  de  ces  forces  et  surtout  d'une 
grande  vertu  guerrière,  d'un  Thrasybule,  dans  le 
cas  où  l'une  de  ces  forces  apparaît  en  dehors  des 
trente  ou  des  cent  personnages  qui  constituent 
Poligarchie. 

La  démocratie  enfin  a  pour  sujets  tous  ceux  pré- 
cisément qui  sont  riches,  ou  forts,  ou  vertueux  ou 
courageux,  puisqu'elle  est  le  gouvernement  des 
faibles  qui  se  sont  coalisés  pour  exclure  les  forts. 
Elle  se  vante  d'être  le  gouvernement  de  tous  par 
tous,  mais  elle  n'est  que  le  gouvernement  de  tous 
par  le  plus  grand  nombre  et  par  conséquent  l'op- 
pression du  petit  nombre  par  le  grand.  Elle  est  une 
faction  très  vaste,  mais  elle  est  une  faction.  Elle 
est  la  faction  des  petits.  Elle  a  pour  sujets  tous  ceux 
qui  sont  grands  ou  qui  pourraient  1  être  ;  elle  se 
défie  do  ces  sujets-là,  tout  comme  le  despotisme  et 
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roligarcliie  se  detit  des  siens  et  elle  les  tient  rude- 
ment en  bride 

En  un  mot,  la  démocratie  est  une  faction  sous  le 
règne  de  laquelle  tout  ce  qui  a  une  supériorité 
quelconque  est  déclaré  à  la  fois  sujet  et  suspect. 

Surtout,  il  n  est  pas  besoin  de  le  dire,  ce  gou- 
vernement, comme  les  deux  autres,  peut-être  plus, 
se  défie  de  la  vertu  militaire,  qui  est  en  effet 
pour  lui  la  plus  dangereuse.  Ce  gouvernement 
n'est  donc,  comme  les  deux  autres,  qu'une  faction 
et  non  un  gouvernement  proprement  dit,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  un  gouvernement  d'oppression,  un 
gouvernement  qui  a  des  sujets  et  non  un  gouver- 
nement «  de  gré  à  gré  ». 

Il  offre,  lui,  une  particularité  assez  curieuse.  C'est 
que,  à  supposer  tous  les  gouvernements  du  monde 
violant  les  lois,  y  compris  la  démocratie,  à  sup- 
poser cela,  la  démocratie  est  le  meilleur  des  gou- 
vernements; et,  à  supposer  tous  les  gouvernements 
du  monde  observant  les  lois,  y  compris  la  démo- 
cratie, à  supposer  cela,  la  démocratie  est  le  pire 
des  gouvernements. 

Sous  le  règne  général  et  universel  de  la  licence, 
c'est  dans  la  démocratie  qu'il  vaut  le  mieux  vivre. 
Sous  le  règne  général  et  universel  de  la  loi,  c'est 
dans  la  démocratie  que  la  vie  est  la  plus  mau- 
vaise. 
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Voici  pourquoi.  Un  roi, une  oligarchie,  une  aris- 
tocratie (oligarchie  plus  nombreuse),  gouvernant 
despotiquement,  sont  féroces  ;  gouvernant  selon 
les  lois,  font  des  lois  à  peu  près  raisonnables  et  par 
conséquent  gouvernent  assez  bien.  Une  démo- 
cratie gouvernant  despotiquement  est  surtout 
capricieuse  ;  elle  peut  être  féroce,  mais  par 
accès  et  n'aura  pas  plus  de  suite  dans  la  férocité 
que  dans  le  reste.  Mais  gouvernant  selon  les  lois, 
comme  elle  ne  peut  faire  que  des  lois  stupides, 
elle  constituera  un  gouvernement  dont  tous  les 
actes  seront  une  suite  de  sottises  et  d'injustices, 
peut-être  de  férocités,  par  cette  raison  que  la  féro- 
cité qu'elle  n"a  pas  en  elle-même  elle  peut  l'avoir 
mise  dans  la  loi,  et  nous  supposons  en  ce  mo- 
ment qu'elle  gouverne  selon  la  loi. 

Elle  est  donc  le  pire  des  gouvernements  si  tous 
observent  la  loi  et  le  meilleur  si  tous  la  violent. 
Triste  et  misérable  supériorité  du  reste,  puis- 
qu'elle n'existe  ou  n'existerait  que  dans  un 
monde  où  tout  serait  à  l'envers  et  anormal. 

Mais  encore  ceci  explique  pourquoi  aux  esprits 
simples  la  démocratie  paraît  le  remède,  soit  dans 
un  monde  où  ne  règne  partout  que  la  force  bru- 
tale, et  alors  ces  esprits  simples  ont  relativement 
raison  ;  soit  dans  un  état  où  règne  la  force  brutale 
et  où   les  esprits  siruples,  ne  sachant  voir  que  ce- 
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qu'ils  ont  sous  les  yeux,  s'imaginent  que  le  monde 
entier  est  dans  les  mêmes  conditions,  et  dans  ce 
cas  les  esprits  simples  se  trompent;  mais  rien  n'est 
plus  naturel  que  leur  erreur. 

Pour  en  revenir,  sinon  au  plus  curieux,  du 
moins  au  plus  important  de  ce  qui  précède,  re- 
tenons ceci  que  despotisme,  oligarchie,  démo- 
cratie ne  sont  pas  des  gouvernements  ;  mais  des 
factions  exploitant  des  sujets,  comme  un  peuple 
conquérant  exploitant  des  tributaires. 

Et  maintenant  si  1°  communisme,  2°  tyrannie 
d'un  sage,  sont  des  gouvernements  appartenant  à  la 
catégorie  de  l'idéal  et  par  conséquent,  sinon  écar- 
tés, du  moins  réservés  ;  si,  d'autre  part,  despotisme, 
oligarchie  et  démocratie  ne  méritent  même  pas  le 
nom  de  gouvernement,  de  quel  côté  allons-nous 
nous  tourner? 

Il  est  assez  naturel  que  nous  jetions  les  regards 
vers  le  gouvernement  de  Sparte,  qui  a  une  très 
grande  réputation  parmi  les  hommes.  Le  gouver- 
nement de  Sparte  est  une  royauté-aristocratie,  ou, 
pour  mieux  dire,  une  aristocratie  qui  conserve 
quelques  traces  de  royauté.  11  y  a  deux  rois,  ce 
qui  déjà  n'est  plus  royauté,  et  ces  deux  rois  tem- 
pèrent l'un  l'autorité  de  l'autre.  11  y  a  un  Sénat  qui 
«  dans  les  matières  importantes  contrebalance 
encore  le   pouvoir  des  rois.  »  Il  y  a  enfin   des 
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éphores  qui  sont  à  la  fois  comme  les  censeurs 
des  mœurs,  les  correcteurs  de  la  jeunesse  et  les 
surveillants  des  rois.  Le  gouvernement  de  Sparte 
est  un  gouvernement  équilibré.  Il  a  admis  une 
certaine  quantité  de  démocratie,  si  Ton  peut  ainsi 
parler,  par  Tinstitutionde  son  assemblée  populaire 
{Démos),  qui  elle  aussi  surveille,  réclame,  proteste, 
donc  a  son  influence,  mais  ne  gouverne  pas.  Le 
gouvernement  de  Sparte  est  équilibré. 

Sa  force  est  là.  Car  «  on  peut  dire  assez  raison- 
nablement qu'il  n'y  a  que  deux  constitutions  po- 
litiques, d'où  naissent  toutes  les  autres  :  la  monar- 
chie et  la  démocratie.  Chez  les  Perses  la  monarchie 
et  chez  les  Athéniens  la  démocratie  sont  portées  au 
plus  haut  degré  »  et  sont  sans  contrepoids,  «  et 
toutes  les  autres  constitutions  sont,  comme  je  le 
disais,  composées  et  mélangées  de  ces  deux-là.  Or 
il  est  absolument  nécessaire  qu'un  gouvernement 
tienne  de  Tune  et  de  l'autre  si  Ton  veut  que  la  li- 
berté, les  lumières  et  la  concorde  y  régnent,  trois 
choses  qui  sont  telles  que  si  une  seule  manque  le 
gouvernement  n'est  pas  bon.  » 

Le  gouvernement  de  Sparte  est  donc  un  bon 
«  modèle  »,  et  nous  ne  cesserons  probablement  pas 
de  songer  un  peu  en  lui  pendant  tout  le  temps 
que  nous  tracerons  les  lignes  générales  du  gou- 
vernement que  nous  souhaitons. 

PLATON.  23 
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Quel  est  donc  enfin  le  gouvernement  selon 
nos  vœux  ?  D'après  ce  que  nous  avons  dit,  nous 
ne  sommes  pas  loin  de  le  savoir.  Ce  qui  devrait 
gouverner,  c'est  la  science  du  gouvernement  ;  on 
nous  accordera  cette  vérité  ;  la  science  du  gou- 
vernement ne  peut  être  que  dans  un  petit  nombre 
d'hommes  ou  dans  un  seul,  si  tant  est  qu'elle  soit 
quelque  part  et  non  point  sans  doute  dans  la  mul- 
titude qui  ne  sait  rien  et  qui  par  conséquent  ne 
sait  pas  ce  qu'il  est  le  plus  difficile  de  savoir. 

Ce  qui  devrait  gouverner,  après  la  science  poli- 
tique et  du  reste  concurremment  avec  elle,  c'est  la 
sagesse  et,  pour  parler  plus  humainement,  le  bon 
sens.  Or  le  bon  sens  n'est  que  dans  un  très  petit 
nombre,  et  le  propre  des  foules  c'est  d'être  folles, 
d'où  suit  que  le  propre  des  démocraties  c'est  d'être 
insensées.  Sachons  bien  dire  que  la  démocratie 
c'est  l'anarchie  et  que  ce  ne  peut  être  autre  chose 
que  par  accident  et  assez  court  :  «  Lorsqu'un  Etat 
démocratique,  dévoré  d'une  soif  ardente  de  liberté, 
est  gouverné  par  de  mauvais  échansons  qui  la  lui 
versent  toute  pure  et  la  lui  font  boire  jusqu'à  l'i- 
vresse. . .  il  ne  se  peut  pas  que,  dans  cet  état,  l'esprit 
de  liberté  ne  s'étende  point  à  tout.  11  pénètre  dans 
l'intérieur  des  familles,  les  pères  s'accoutumant  à 
traiter  leurs  enfants  comme  leurs  égaux  et  même 
à  les  craindre,  les  enfants  s'égalant  à  leurs  pères  et 
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n'ayant  pour  eux  ni  crainte  ni  respect.  11  pénètre 
dans  l'éducation,  les  maîtres  craignant  et  mena  - 
géant  leurs  disciples,  et  ceux-ci  se  moquant  de  leurs 
maîtres  et  de  leurs  gouverneurs.  Il  s'étend  aux  rela- 
tions de  mari  à  femme  et  de  femme  à  époux.  Il  s'é- 
tend en  vérité  jusqu'aux  animaux  :  les  chevaux  et 
les  ânes,  accoutumés  à  marcher  tête  levée  et  sans  se 
gêner,  heurtent  tous  ceux  qu'ils  rencontrent  si 
on  ne  leur  cède  le  passage,  et  vous  n'ignorez  pas, 
puisqu'aussi  bien  c'est  devenu  proverbe,  que  les 
petites  chiennes  y  sont  exactement  sur  le  même 
pied  que  leurs  maîtresses.  » 

La  démocratie  est  donc  insensée  en  soi.  Il  est  à 
peine  besoin  d'ajouter  qu'elle  est  funeste  en  ses 
derniers  effets  comme  en  elle-même,  puisque, 
comme  elle  a  pour  principe,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  «  le  mépris  des  lois  écrites  et  non  écrites, 
c'est  de  cette  forme  de  gouvernement  si  belle  et 
si  charmante  que  naît  infailliblement  le  gouver- 
nement sans  lois,   c'est-à-dire  le  despotisme  ». 

Notre  gouvernement  sera  donc,  pour  toutes  ces 
raisons,  dont  une  suffirait,  essentiellement  anti- 
démocratique. Au  fond,  c'est  à  ceci  que  Platon  tient 
essentiellement,  et  l'on  peut  dire  uniquement.  Sa 
promenade,  en  apparence  nonchalante,  à  travers 
les  différentes  formes  de  gouvernement,  était  se- 
crètement dirigée  par  cette  idée  maîtresse  et  l'on 
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pourrait  dire  par  cette  idée  tyrannique.  S'il  a 
écarté  la  tyrannie,  l'oligarchie  et  la  démocratie, 
commen  étant  pas  des  gouvernements^  mais  des  fac- 
tions usurpatrices  du  pouvoir,  c'était  surtout  pour 
écarter  la  démocratie,  puisque  de  la  tyrannie  il 
donne  comme  très  acceptable  et  même  divine  une 
forme  particulière  qui  serait  la  royauté  d'un  sage  ; 
puisque  de  l'oligarchie  il  donne  comme  excellente 
une  forme  particulière,  l'aristocratie,  qui  n'est  que 
l'oligarchie  élargie,  et  puisque  de  la  démocratie 
seule  il  ne  donne  comme  acceptable  aucune  forme. 

—  Si  1  me  dira-t-on.  le  communisme  1 

—  Je  veux  bien,  pour  un  instant  ;  et  dès  lors  la 
symétrie,  chère  à  Platon,  serait  parfaite.  Six  gou- 
vernements, c'est-à-dire  trois  :  —  despotisme  sous 
sa  forme  détestable  :  la  tyrannie  d'un  médiocre 
ou  d'un  quelconque  ;  despotisme  sous  sa  forme 
excellente  :  la  tyrannie  d'un  infaillible  ;  —  aristo- 
cratie sous  sa  forme  odieuse  et  funeste  :  l'oligarchie; 
aristocratie  sous  sa  forme  excellente  :  le  pouvoir 
d'un  assez  grand  nombre  exercé  conformément  à 
des  lois  ;  —  démocratie  sous  sa  forme  stupide  :  le 
despotisme  capricieux  de  la  foule,  la  seule  loi  du 
nombre  ;  démocratie  sous  sa  forme  miraculeuse  : 
la  communauté  absolue  et  l'unanimité  absolue 
entre  frères. 

Oui,  l'on  ne  se  tromperait  pas  complètement  et 
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surtout  on  serait  interprète  ingénieux  à  prendre 
les  choses  ainsi. 

Mais,  comme,  en  donnant  l'aristocratie  pour 
la  forme  bonne  de  l'oligarchie,  il  est  très  sérieux, 
entre  dans  le  détail,  donne  des  exemples  tirés  de 
la  réalité  ;  —  comme,  en  présentant  la  forme  bonne 
de  la  tyrannie,  il  est  très  sérieux,  ne  fournit  pas,  à 
la  vérité,  et  pour  cause,  étant  donné  le  temps  où 
il  parle,  d'exemples  tirés  de  la  réalité,  mais  trace 
nettement  la  psychologie  du  tyran  bon  et  éclairé, 
prévoit  Marc-Aurèle,  et,  en  définitive,  laisse  enten- 
dre que  le  roi  à  désirer,  le  roi  ayant  «  la  science 
royale  » ,  ce  serait  Socrate  ou  lui-même  ; — et  comme 
enfin,  quand  il  parle  du  communisme,  c'est  comme 
d'un  gouvernement  idéal  et  sidéral  fait  pour  les 
«  demi-dieux  »  et  qu'il  faut  mentionner  seulement 
(car  il  sait  bien  pourquoi  il  le  mentionne)  afin 
d'en  retenir  quelque  chose  pour  une  fartie  de  l'E- 
tat modèle  dont  il  veut  tracer  le  tableau  ;  —  j'en 
reviens  à  dire  qu'il  a  considéré  la  démocratie 
comme  un  gouvernement  mauvais  qui  ne  peut  pas 
avoir  de  forme  bonne  ;  comme  le  seul  gouverne- 
ment qui  ait  sa  forme  mauvaise  sans  avoir  sa  forme 
acceptable,  et  qu'en  faisant,  comme  négligemment, 
sa  revue  de  tous  les  gouvernements  possibles,  il 
n'était  pas  sans  le  secret  dessein  de  le  faire  de  telle 
sorte  que  toutes  les  fois  qu'il  rencontrerait  la  dé- 
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raocratie  il  Técartât,  toujours  avec  plus  dUndigna- 
tion  ou  d'ironie. 

Le  gouvernement  selon  Platon  sera  donc  essen- 
tiellement aristocratique.  —  Il  sera  de  plus  essen- 
tiellement conservateur.  —  Il  sera  de  plus  com- 
muniste, là  où  il  pourra  l'être,  et  relativement 
«  socialiste  »,  pour  nous  servir  d'un  mot  vague 
qui  s'expliquera  tout  à  l'heure,  là  où  il  ne  pourra 
pas  être  communiste. 

Notre  gouvernement  sera  socialiste  en  ce  sens 
que  par  esprit  socialiste  on  peut  entendre  le  désir 
quil  n'y  ait  dans  VEtat  ni  richesse  ni  misère  et  que 
nous  prendrons  toutes  les  dispositions  possibles 
pour  qu'il  n'y  ait  dans  notre  république  ni  riches 
ni  misérables,  mais  seulement  des  pauvres,  c'est- 
à-dire  des  hommes  de  fortune  médiocre.  «  Nous 
prendrons  bien  garde  de  donner  entrée  dans  notre 
Etat  à  deux  choses,  la  richesse  et  la  misère,  parce 
que  Tune  engendre  la  mollesse,  la  fainéantise  et 
l'amour  des  nouveautés;  l'autre  la  bassesse,  l'envie 
de  mal  faire  et,  elle  aussi,  l'amour  des  nouveau- 
tés. »  —  Dans  ce  dessein  nous  ferons  un  partage 
égal  des  terres  entre  les  citoyens  de  la  plèbe  et 
nous  défendrons  que  la  part  ainsi  dévolue  à 
chaque  citoyen  «  entre  jamais  dans  aucun  contrat 
de  vente  ou  d'achat».  Nous  attacherons  à  cette 
loi  fondamentale  un  caractère  religieux  en  affir- 
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mant  aux  citoyens  que  la  part  de  chacun  est  <(  con- 
sacrée aux  dieux  »  ;  en  réglant  que  «  les  prêtres  et 
prêtresses,  dans  les  premiers,  seconds  et  même 
troisièmes  sacrifices,  prieront  les  dieux  de  punir 
d'une  peine  proportionnée  à  sa  faute  quiconque 
vendra  sa  terre  et  sa  maison,  quiconque  l'achè- 
tera ;  en  gravant  le  nom  de  chaque  citoyen  avec 
la  désignation  de  la  part  qui  lui  est  échue  sur  des 
tables  de  cyprès  qui  seront  exposées  dans  les 
temples  pour  servir  d'instruction  à  la  pos- 
térité »,  etc. 

Ces  règles  sont  dures  et  surtout  paraîtront  telles 
à  des  Athéniens.  Nous  reconnaîtrons  de  bonne 
grâce  qu'elles  ne  sont  point  applicables  dans 
toute  leur  rigueur  ;  et,  pour  qu'on  ne  nous 
accuse  pas  d'être  chimériques,  ce  que  nous  ne 
sommes  nullement,  nous  dirons  :  «  Il  faut  con- 
venir qu'il  est  comme  impossible  que  nous  ren- 
contrions des  hommes  qui  ne  murmurent  point 
contre  un  tel  établissement  ;  qui  souffrent  qu'on 
règle  la  mesure  de  leur  bien  et  qu'on  la  fixe 
pour  toujours  à  une  fortune  médiocre.  On  regar- 
dera peut-être  cela  comme  un  songe  et  l'on 
pensera  que  c'est  là  disposer  d'un  Etat  et  de 
ses  habitants  comme  on  dispose  de  la  cire. 
Ne  pensez  pas  .que  nous  ignorions  ce  qu'il  y  a 
de    vrai   dans    ces    objections.    Seulement    dans 
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toute  entreprise  nous  croyons  qu'il  est  très 
conforme  au  bon  sens  que  celui  qui  en  dresse  le 
plan  y  fasse  entrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et 
de  plus  vrai  et  que,  s'il  rencontre  ensuite  dans 
l'exécution  quelque  chose  d'impraticable,  il  le 
laisse  de  côté,  de  façon  pourtant  qu'il  s'attache  à 
ce  qui  en  approche  davantage...  » 

En  second  lieu,  notre  gouvernement  sera  essen- 
tiellement conservateur  ;  c'est-à-dire  qu'il  sera 
selon  les  lois  et  qu'on  changera  les  lois  le  moins 
possible  et  le  moins  souvent  possible.  Nous  savons 
ce  qu'il  y  a  à  dire  et  ce  que  nous  avons  dit  nous- 
môme  contre  les  lois,  qui  ne  sont  pas  souples,  qui 
n'ont  pas  d'intelligence  particulière,  d'intelligence 
pour  chaque  cas,  qui,  en  d'autres  termes,  ont 
comme  une  intelligence  générale  et  abstraite  et  qui 
ne  valent  certainement  pas  un  homme  d'intelli- 
gence vivante,  ployable  à  toute  circonstance  et  du 
reste  supérieure  ;  mais  comme,  d'une  part,  cet 
homme  est  difficile  à  trouver,  et  comme,  d'autre 
part,  les  lois  antiques  et  respectées  sont  un  élément 
de  conservation,  le  principe  même  le  plus  fort  de 
conservation,  nous  nous  attacherons  aux  Lois  ; 
nous  les  considérerons  comme  nous  l'avons  fait 
autrefois  dans  le  Criton,  un  peu  par  fiction,  mais 
avec  un  sentiment  profond  de  l'utilité  sociale, 
comme  des  mères  nourrices  du  citoyen,  tout  en 
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reconnaissant  que  le  citoyen,  s'il  se  sent  lésé  par 
ses  nourrices  au  point  d'avoir  la  tentation  de  les 
battre,  a  toujours  le  droit  de  changer  de  patrie  ;  et 
de  cette  façon  nous  serons  essentiellement  et 
régulièrement  conservateurs,  non  pas  conserva- 
teurs par  passion,  par  archaïsme,  par  régressions 
capricieuses,  mais  par  sentiment  précis  et  inscrit 
quelque  part  de  la  continuité  de  la  cité. 

Cet  esprit  de  conservation,  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  le  patriotisme  même,  car  le  patriotisme 
a  ceci  de  particulier  qu'il  se  saisit  dans  le  passé  et 
non,  ou  beaucoup  moins,  dans  le  présent,  doit  pré- 
sider à  toutes  choses,  aux  ouvrages  littéraires, 
aux  ouvrages  poétiques,  aux  arts,  aux  jeux,  qui 
sont  des  arts  populaires.  Les  innovations  des 
poètes,  des  musiciens,  des  organisateurs  de  jeux 
sont  des  malheurs  publics  ;  parce  que  ce  sont  et 
des  signes  et  des  causes  de  mépris  à  l'égard  du 
passé,  c'est-à-dire  de  mépris  à  Tégard  de  la  patrie 
même. 

Cette  législation  conservatrice  sera  toute  péné- 
trée de  moralité  et  même  tâchera  de  ne  pas  être 
autre  chose  que  la  moralité  elle-même.  Elle  inter- 
dira le  meurtre  et  le  vol,  comme  toutes  les  législa- 
tions   humaines  (1),   en  tenant   compte,  pour  le 

(1)  Avec  d'assez  curieuses  distinctions.  Si  un  enfant  blesse  son 
père  ou  sa  mère  avec  préméditalion,  il  sera    puni  de  mort  ;  si 
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meurtre,  de  la  différence  entre  la  préméditation 
et  la  colère.  Elle  interdira  sévèrement  l'adul- 
tère, le  concubinage  et  la  pédérastie,  qui  sont, 
chacun  à  sa  manière,  contraires  à  la  perpétuité 
de  la  race  et  destructeurs  de  la  force  de  la  cité. 

Cette  législation  aura  pour  principe  essentiel, 
sinon  unique,  l'amendement  du  coupable.  «  car 
aucune  peine  infligée  dans  Tesprit  de  la  loi  n'a 
pour  but  le  mal  de  celui  qui  la  soufl're  ;  mais  son 
effet  doit  être  de  le  rendre  meilleur  ou  moins  mé- 
chant ».  Mais  je  dis  «  principe  essentiel  »  et  non 
«  unique  »  ;  car  dans  le  cas  de  crime  monstrueux 
commis  par  un  homme  d'excellente  éducation,  le 
juge  pourra  estimer  qu'il  a  affaire  à  un  homme 
incurable  et  lui  infliger  la  mort,  mal  qui  est  «  le 
moindre  des  maux  pour  lui  »  et  châtiment  «  qui 
pourra  servir  d'exemple  aux  autres  ». 

Cette  législation  sera  appliquée  par  des  magis- 
trats élus.  L'élection  des  magistrats  sera  faite  par 
un  collège  électoral  composé  de  tous  ceux  qui 
auront  une  charge  ou  fonction  publique  dans 
l'Etat.  Tous  les  tribunaux  auront  au-dessus  d'eux 
une  cour  suprême,  dite  assemblée  des  gardiens 

un  frère  blesse  sa  sœur  ou  la  sœur  son  frère  avec  prémédîla- 
tion,  peine  de  mort.  Mais  si  un  mari  blesse  sa  femme  ou  la 
femme  son  mari  avec  l'intention  de  s'en  défaire,  simple  bannisse- 
ment. Faut-il  voir  là  cette  idée  que  le  meurtre  conjugal  a  tou- 
jours des  circonstances  atténuantes  ? 
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des  lois.  Ces  gardiens  des  lois  seront  également 
élus  ;  ils  le  seront  d'une  façon  assez  compliquée  : 
les  citoyens  portant  les  armes  ou  qui  les  auront 
portées  autrefois  dresseront  une  liste  de  trois 
cents  noms  ;  sur  ces  trois  cents  noms,  par  une  sé- 
rie d'éliminations  successives,  le  peuple  tout  entier 
finira  par  en  réserver  trente-sept,  et  ces  trente-sept 
seront  les  gardiens  des  lois  et  constitueront  la  cour 
suprême,  qui  aura  ainsi  une  origine  demi-aristo- 
cratique, demi-démocratique. 

Et,  en  troisième  lieu,  notre  gouvernement  sera 
aristocratique  et,  dans  la  partie  de  VEtat  qui  sera 
organisée  aristocraiiquementy  il  aura  un  caractère 
communiste  très  accusé  et  presque  absolu.  Car  le 
communisme  a  été  jugé  chimérique  pour  le  corps 
tout  entier  de  la  nation.  Mais,  en  tant  qu'il  est 
l'idéal  même,  il  peut  être  appliqué  et  doit  l'être  à 
une  portion  de  la  nation,  c'est  à  savoir  à  la  meil- 
leure. 

Au-dessus  du  peuple  agricole,  au-dessus  du 
peuple  artisan,  au-dessus  même  des  magistrats 
d'ordre  judiciaire  ou  d'ordre  civil,  il  y  aura  une 
caste,  celle  des  guerriers,  protecteurs  et  défen- 
seurs de  la  cité,  âme  vivante  et  armée  de  la  Répu- 
blique Ces  guerriers  pratiqueront  la  communauté 
des  biens  de  la  manière  la  plus  pure  ;  car  ils  n'au- 
ront point  de  biens.  Ils  seront  absolument  pauvres. 
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«  Aucun  d'eux  n'aura  rien  qui  soit  à  lui  seul  et 
ils  n'auront  à  eux  tous  ni  maison  ni  magasin  où 
tout  le  monde  ne  puisse  entrer.  Ils  seront  nour- 
ris par  les  autres  citoyens,  par  l'Etat,  de  telle 
sorte  qu'ils  n'aient  ni  trop  de  nourriture  ni  trop 
peu  pour  Tannée.  On  leur  fera  entendre  que  les 
dieux  ont  mis  dans  leur  âme  de  Tor  et  de  l'argent 
divin  et  qu'ils  n'ont  par  conséquent  aucun  besoin 
de  Tor  et  de  l'argent  des  hommes  et  qu'il  ne  leur 
est  pas  permis  de  souiller  la  possession  de  cftt  or 
immortel  par  l'alliage  de  l'or  terrestre...  et  qu'ainsi 
ils  sont  les  seuls  entre  les  citoyens  à  qui  il  soit 
défendu  de  manier,  de  toucher  même  ni  or  ni  ar- 
gent, d'en  garder  sous  leur  toit,  d'en  mettre  sur 
leurs  vêtements,  de  boire  dans  des  coupes  d'or  et 
d'argent;  et  que  c'est  là  l'unique  moyen  de  se  con^ 
server  eux  et  VEtat.  » 

Quant  à  leurs  femmes  et  quant  à  leurs  enfants, 
elles  leur  seront  communes,  ils  leur  seront  com- 
muns, à  tous  tant  qu'ils  seront.  «  Les  femmes  de 
nos  guerriers  seront  communes  toutes  à  tous  ;  au- 
cune d'elles  n'habitera  en  particulier  avec  aucun 
d'eux  ;  les  enfants  seront  communs  et  les  parents 
ne  connaîtront  pas  leurs  enfants  ni  les  enfants 
leurs  parents.  »  Cela  est  de  toute  importance  et  de 
toute  nécessité  pour  le  salut  de  la  République.  Car 
ce  qu'il  faut,  c'est  que  les  gardiens  de  l'Etat  se  con- 
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sidôi*ent  comme  des  frèr.'S  et  comme  les  membres 
d'une  famille  aussi  étroitement  unie  que  possible. 
Il  faut  que  chacun  d  eux  «  croie  voir  dans  les 
autres  un  frère  ou  une  sœur,  un  fils  ou  une  fille, 
ou  quelque  parent  dans  le  degré  ascendant  ou 
descendant  »,  et  pour  qu'ils  ne  se  traitent  pas  ainsi 
de  bouche  seulement,  et  pour  que  leurs  actions 
répondent  à  leurs  paroles,  et  pour  que  leurs  pa- 
roles ne  soient  que  l'expression  même  de  leurs 
actes,  et  «  pour  qu'ils  aien  t  à  l'égard  de  ceux  à  qui  ils 
donnent  le  nom  de  père  tout  le  respect,  toutes  les 
attentions,  toute  la  soumission  que  la  loi  prescrit 
aux  enfants  envers  leurs  parents  )),il  faut  que  réel- 
lement tous  puissent  et  doivent  se  considérer 
comme  les  membres  d'une  seule  et  même  fa- 
mille (1). 

(1)  C'est  une  question  de  savoir  si  Platon  a  entendu  la  com- 
munauté des  biens, des  femmes  et  des  enfants  de  tous  les  citoyens 
ou  seulement  de  la  caste  des  guerriers.  Quelques-uns  ont  cru 
qu'il  l'entendait  de  tous  les  citoyens.  Et  il  faut  reconnaître  que 
quelques  textes  les  ont  presque  autorisés  à  en  juger  ainsi.  Pla- 
ton dit,  au  livre  V  de  la  République  :  «  Le  plus  grand  bien  do 
l'Etat,  n'est-ce  pas  ce  qui  en  lie  toutes  les  parties  et  le  rend  un  ? 
Or,  quoi  de  plus  propre  à  former  cette  union  que  la  commu- 
nauté des  plaisirs  et  des  peines  entre  tous  les  citoyens,  lorsque 
tous  se  réjouissent  des  mêmes  bonheurs  et  s'affligent  des  mêmes 
malheurs  ?...  Supposez-les  tous  également  touchés  des  mêmes 
choses,  l'Etat  jouira  d'une  pui  faite  harmonie  parce  que  tous  ses 
mbres  ne  feront  plus,  pour  ainsi  parler,  qu'un  seul  homme.» 
—  Et,  au  début  du  livre  VIII  de  ce  même  ouvrage,  il  écrit  : 
<  C'est  donc  une  chose  bien  reconnue  entre  nous    que  dans  un 
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Cette  idée,  si  discutée,  il  faut  surtout  la  com- 
prendre exactement.  Par  cette  caste  commu- 
niste, Platon  a  surtout  et  même  uniquement  songé 
à  confier  la  garde  et  la  défense  de  la  cité  à  un 
ordre  monastique.  Il  a  pensé  que  la  cité  ne  pou- 
vait être  défendue  avec  désintéressement  que  par 
un  ordre  faisant  vœu  de  pauvreté  et  même  d'ab- 
sence de  tout  bien  et  renonçant  aux  joies  et  aux 
douceurs  du  foyer  et  delà  famille.  Il  a  voulu  créer, 
au  service  de  l'Etat,  une  Eglise  armée. 

L'Eglise  catholique  n'a  pas  fait,  au  fond,  autre 
chose  pour  la  défense  de  la  foi  que  ce  que  Platon 
institue  pour  la  défense  et  la  protection  de  la 


Elat  bien  gouverné,  tout  doit  être  commun,  les  jfemmes,  les 
enfants,  l'éducation,  les  exercices...  »  —  Mais  d'abord  il  faut 
se  souvenir  que  Platon  pensant  que  l'Etat  idéal,  irréalisable,  sc- 
iait en  eflPet  l'Etat  de  communauté  absolue,  il  lui  arrive  ici  et  là  — 
très  rarement  —  de  se  souvenir  secrèlement  de  cette  idée  et  de 
dire  de  l'Etat  tout  entier  ce  qu'il  ne  pense  pratiquement  que  des 
guerriers  ;  et  ensuite  il  faut  lire  de  près  tout  le  chapitre  v  de 
la  République,  qui  est  celui  où  il  organise  pratiquement  l'aris- 
tocratie de  son  Etat  ;  il  faut  lire  surtout  la  partie  de  ce  livre  où 
il  donne  les  raisons  pourquoi  la  communauté  des  biens  et  des 
femmes  est  nécessaire  aux  guerriers,  et  l'on  verra  bien  que.  très 
nettement,  il  a  restreint  la  communauté  des  biens,  des  femmes 
et  des  enfants  aux  guerriers  seuls,  et  pour  des  raisons  qui,  ne 
s'appliquant  qu'aux  »  gardiens  de  l'Etat  »,  qu'à  ceux  qui  ont 
pour  mission  de  défendre  et  de  proléger  la  République,  mon- 
trent assez,  par  cette  restriction  même,  que  ce  n'esl  qu'à  la  caste 
guerrière  que  Platon,  eu  définitive,  juge  bon  d  imposer  ce 
régime. 
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)atrie.  L'Eglise,  ou  un  ordre  monastique,  renonce 
.  la  propriété  individuelle  et  à  la  famille,  pour  éta- 
)lir  entre  ses  membres  une  solidarité  étroite  et 
me  fraternité  absolue  et,  par  ces  moyens,  pour 
itre  fort.  Platon  fait  d'avance  de  même,  avec  une 
ingulière  puissance  de  prévision,  ou  plutôt  avec 
me  singulière  pénétration  de  psychologue,  de 
noraliste  et  de  politique. 

Seulement,  au  lieu  du  vœu  de  chasteté,  à  quoi  il 
l'aurait  pas  fallu  songer  parmi  les  Grecs,  il  in- 
titue  la  communauté  des  femmes,  qui  certaine- 
nent  n'est  pas  la  même  chose,  la  chasteté  en  pa- 
•eille  affaire  étant  la  véritable  force,  mais  qui,  ne 
e  dissimulons  pas,  n'est  pas  chose  si  extrêmement 
lifférente  ;  d'une  part  procédant  du  même  prin- 
cipe, à  savoir  du  mépris  de  la  femme;  d'autre  part 
tyant  en  partie  les  mêmes  effets,  c'est-à-dire  in- 
erdisant  au  prêtre-soldat  le  foyer  et  la  famille,  et 
e  réservant  ainsi  à  sa  tâche,  et  le  forçant  à  n'avoir 
it  à  ne  connaître  d'autre  famille  que  son  armée,  et 
•n  définitive  le  laissant  moine.  Un  moine  à  qui  il 
erait  permis  quelquefois  de  consentir  aux  exi- 
gences de  son  tempérament,  mais  à  qui  du  reste 
oute  union  durable  avec  une  femme  et  toute 
)aternité  seraient  interdites,  comme  toute  for- 
une,  comme  toute  propriété,  comme  toute  ai- 
lance,  voilà    le  guerrier  de  Platon. 
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Pourquoi  ces  rigueurs  ?  Pour  qu'il  soit  fort,  pour 
qu'il  soit  guerrier  et  pour  qu'il  ne  soit  que  guer- 
rier. Par  ceci  Platon  rejoint  Nietzsche,  qu'ailleurs 
il  combat  si  énergiquement  sous  le  nom  de  Gal- 
liclès  ou  sous  un  autre.  Il  veut  faire  une  race  de 
surhommes,  énergique,  intrépide,  désintéressée, 
c'est-à-dire  d'un  désintéressement  individuel  ab- 
solU;  toute  tournée  du  côté  de  la  gloire  et  des 
grandes  choses,  extrêmement  dure  pour  elle-même 
et  aussi  pour  les  autres,  mais  surtout  pour  elle- 
même,  détachée  des  ambitions  matérielles  et  des 
liens  alourdissants  et  affaiblissants,  élite  sept  fois 
trempés  de  l'humanité  et  si  digne  delà  conduire 
qu'elle  mérite  presque  de  l'opprimer. 

Pour  parler  plus  simplement,  il  veut  faire  une 
aristocratie  et  une  aristocratie  qui  soit  aristocratie 
autrement  que  de  nom  et  par  le  hasard  des  circon- 
stances, mais  qui  soit  aristocratie  et  qui  reste  telle, 
et  qui  se  fasse  telle  continuellement  par  un  régime 
de  vie  tout  spécial  et  par  une  règle  d'ordre  toute 
particulière. 

On  ne  commande  qu'à  la  condition  de  se  distin- 
guer de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  plus,  en  eût-on 
la  tentation,  se  confondre  avec  la  foule,  y  rentrer 
ou  même  lui  ressembler.  Platon  veut  faire  une 
aristocratie  véritable  et  qui  dure. 

A  la  vérité,  il  ne  s'y  prend  pas  très  bien,  ce  me 
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ièrnble.  Pour  la  pauvreté,  rien  de  mieux.  Nietzsche 
se  trompe  en  voulant  ses  surhommes  riches  et 
astueux.  Une  aristocratie  peut  être  riche  collec- 
ivement,  mais  ses  membres  doivent  pratiquer  la 
pauvreté  et  mépriser  l'argent  d'une  façon  absolue, 
^'est  une  force,  et  c'est  ce  qui  montre  leur  force. 
»ui-là  est  un  chef  et  reconnu  pour  tel,  qu'on 
5ait  qui  ne  peut  ni  être  corrompu  ni  se  cor- 
[•ompre 

Mais  la  communauté  des  femmes  et  la  famille 
collective  est  une  soitise.  Il  y  a  deux  moyens  de 
constituer  une  élite;  mais  non  pas  un  troisième. Ou 
l'élite  sera  chaste,  ne  connaîtra  pas  la  femme  et  ne 
voudra  pas  la  connaître  et  se  recrutera  par  coopta- 
Lion  ou  adoption,  et  si  elle  reste  dans  les  termes 
de  cette  institution  avec  rigueur  et  fermeté,  elle 
sera  d'une  incalculable  puissance  ;  —  ou  l'élite  se 
perpétuera  par  progénitures,  partagée,  sans  être 
divisée,  à  quoi  elle  devra  s'appliquer  énergique- 
ment,  en  familles  fortement  constituées,  où  se  gar- 
deront les  traditions  et  où  se  conserveront  les 
exemples;  et  cette  élite -ci  pourra  encore  être  et  se 
maintenir  très  puissante. 

Mais  si  l'enfant  adopté  peut  être  élevé  fort  bien 
dans  les  traditions  de  l'ordre  ;  si  l'enfant  du  ma- 
riage peut  être  élevé  très  bien  dans  les  traditions 
de  sa  famille  particulière  et  aussi  de  la  grande 
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famille  qui  est  Taristocratie,  on  voit  peu  comment 
l'enfant  collectif  pourra  être  élevé. 

—  Comme  1  enfant  adopté  I 

—  Je  ne  crois  pas.  L'enfant  adopté  est  un  enfant 
choisi  ;  Tenfant  collectif  est  un  enfant  trouvé,  un 
enfant  du  hasard  qu'il  n'y  a  guère  de  raison  pour 
que  quelqu'un  aime,  soigne,  cultive  et  dresse  bien. 
Les  enfants  des  guerriers  de  Platon  ne  seront  pas 
la  fleur  et  le  surgeon  verdissant  de  la  cité  guerrière, 
ils  en  seront  l'encombrement  et  le  poids  mort. 
Platon  prévoit  le  cas  où  le  rejeton  de  la  caste 
noble  sera  reconnu  indigne  d'elle  et  replongé  dans 
la  classe  basse.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  presque 
tous  les  fils  des  guerriers  fussent  précisément  dans 
ce  cas. 

Et,  d'autre  part,  j'ai  peu  besoin  de  démontrer  que 
la  promiscuité  féminine,  môme  relativement  réglée, 
comme  elle  Test  par  Platon,  est,  pour  une  élite, 
absolument  comme  pour  tout  autre  groupement 
humain,  une  cause  d'affaiblissement  sans  pareille. 
Les  deux  vertus  essentielles,  et  c'est-à-dire  les 
deux  forces  essentielles  d'une  aristocratie,  d'une 
élite  quelle  qu'elle  soit,  du  reste,  sont  la  pauvreté 
volontaire  et  la  chasteté  volontaire.  Or  il  n'y  a  que 
deux  manières  d'être  chaste,  c'est  de  n'avoir  pas 
de  femme  ou  de  n'en  avoir  qu'une. 

Tout  compte  fait,  Platon  a  manqué  son  aristocra- 
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tie.  Il  a  néanmoins  tracé  le  tableau,  appelant  des 
retouches,  mais  très  large  et  bien  composé,  d'un 
gouvernement  aristocratique,  conservateur  et  par- 
tiellement socialiste,  fondé  sur  l'esprit  de  justice, 
l'esprit  d'ordre  —  ces  deux  idées  pour  Platon  se 
confondant  —  et  l'esprit  de  patriotisme. 

Il  a  surtout,  en  manifestant  et    caressant  son 
idéal,  fait  œuvre  de  polémique  et  combattu  deux 
choses  qu'il  exècre  également  :  la  ploutocratie  et  la 
démocratie.  C'est  à  ces  haines  qu'il  tient  princi- 
palement. Il  semble  dire  à  toutes  les  lignes  :  je 
cherche  un  idéal  de  république  et  j'ai  des  incerti- 
tudes, des  indécisions  et  des  contradictions  en  le 
cherchant;  mais  il  y  a  deux  choses  que  j'ai  trouvées 
certainement,  c'est  que    la    ploutocratie    est  une 
peste  des  Etats  et  que  la  démocratie  en  est  une 
autre  ;  c'est  qu'une  république  est  perdue  quand  la 
foule  y  gouverne  et  aussi  quand  il  y  a  des  riches  et 
des  misérables;  c'est    qu'il   faut    combattre  par 
tous  les  moyens  possibles  le  gouvernement  de  tous 
par  tous,  qui  n'est,  en  définitive  et  en  pratique,que 
le  gouvernement  de  ceux  qui  sauraient  gouverner 
par  ceux  qui  ne  le  savent  pas  ;  et  l'inégalité  des 
fortunes,  qui  ne  met  que  corruption  en  haut,  dé- 
pravation en  bas  et    faiblesse  partout. 

Et  remarquez  du  reste  que  ces  deux  choses  sont 
corrélatives  et  que   ces  deux  fléaux  ont  ensemble 
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étroit  parentage.  Car  la  démocratie  enfante  la  plou- 
tocratie, et  la  ploutocratie  favorise  la  démocratie. 
La  démocratie  enfante  la  ploutocratie  en  ce  sens 
que,  quand  le  peuple  est  le  maître,  les  supérieurs 
ne  pouvant  pas  employer,  et  aussi  satisfaire,  leur 
supériorité  à  commander,  l'emploient  et  la  satis- 
font à  acquérir.  Ils  ne  recherchent  ni  les  hon- 
neurs, ni  les  dignités,  ni  le  pouvoir,  qui  leur 
échappent  et  qu'ils  sentent  qui  leur  échappent  ; 
ils  se  rabattent  sur  l'argent,  qui  est  une  jouissance, 
et  ils  laissent  le  pouvoir  ou  l'apparence  du  pou- 
voir aux  politiciens,  aux  rhéteurs  et  aux  sophistes. 

Ou  encore  ils  s'avisent,  sMmaginent  plutôt 
que  l'argent,  au  sein  d  une  plèbe  besogneuse  et 
avide,  peut  leur  donner  le  pouvoir,  qu'au  fond  ils 
ambitionnent  toujours;  et  ils  ne  l'obtiennent  pas 
ou  l'obtiennent  rarement,  ou  n'en  saisissent  que 
les  apparences  ;  mais  ils  s'acharnent  à  conserver 
et  à  augmenter  leurs  richesses  dans  l'espoir  tou- 
jours renaissant  de  l'obtenir. 

La  démocratie  enfante  donc  la  ploutocratie  et 
l'excite,  du  reste,  à  persévérer  dans  l'être. 

Et,  d'autre  part,  la  ploutocratie  favorise  et  ca- 
resse la  démocratie.  Ce  qu'elle  redoute  d'instinct, 
c'est  le  mérite  pauvre.  Elle  le  redoute,  le  déteste 
et  fait  semblant  de  le  mépriser.  Elle  le  redoute; 
tîar,  lorsqu'il  éclate,  môme  au  sein  des  démocra-j 
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ties,  il  fait  au  moins  son  effet,  il  a  son  prestige  ; 
il  a  des  succès,  de  courte  durée,  la  foule  ayant 
l'horreur  des  supériorités  et  surtout  de  ce  genre 
de  supériorité,  mais  il  a  des  succès  qui  sont  tou- 
jours désagréables  et  qui  peuvent  être  dangereux. 

Elle  le  déteste,  d'abord  parce  qu'elle  le  redoute, 
et  on  pourrait  ne  pas  aller  plus  loin  ;  ensuite  parce 
qu'il  a  un  éclat  particulier,  tout  personnel,  tout 
divin  en  quelque  sorte  et  venu  du  ciel,  que  la 
ploutocratie  ne  peut  pas  avoir,  qu'elle  ne  peut  pas 
acheter  et  qui  échappe  à  ses  prises,  pourtant  si 
puissantes,  dont  elle  enrage. 

Enfin  elle  fait  semblant  de  le  mépriser,  ce  qui 
est  un  jeu  si  apparent  qu'elle  en  a  honte,  et  ceci 
même  avive  ses  colères  et  ses  haines. 

Pour  toutes  ces  raisons,  sachant  bien  que  le 
grand  éteignoir  du  mérite  personnel,  c'est  la  démo- 
cratie et  qu'il  n'est  boisseau  meilleur  à  couvrir 
cette  lumière,  la  ploutocratie  ne  laisse  pas  d'avoir 
pour  la  démocratie  des  préférences  qui  sont 
presque  des  tendresses. 

Notez  encore  que  la  ploutocratie,  non  seulement 
favorise  la  démocratie,  mais  encore,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  crée.  Comme  elle  a  toujours  pour 
effet,  d  une  façon  ou  d'une  autre,  une  augmenta- 
tion de  misère  en  bas,  elle  augmente,  elle  étend 
dans  de  très  grandes  proportions  cette  classe  ti  es 
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pauvre  qui,  selon  les  temps,  selon  les  circonstances, 
selon  les  tempéraments  nationaux,  est  servile  ou 
est  arrogante,  et  qui,  quand  elle  est  arrogante,  est 
la  force  principale  de  la  démocratie  et  pour  ainsi 
dire  la  démocratie  elle-même. 

La  ploutocratie,  dans  une  certaine  mesure,  crée 
donc,  entretient  et  développe  la  démocratie, 
comme  la  démocratie  crée,  entretient  et  déve- 
loppe la  classe  ploutocratique. 

A  la  vérité,  et  la  ploutocratie  n*est  pas  sans  le 
savoir,  la  démocratie  est  destinée  à  monter  à  Tas- 
saut  de  la  classe  ploutocratique  et  à  la  détruire,  et 
elle  n'aime  pas  plus  cette  supériorité  que  toute 
autre  ;  mais  pendant  un  temps  très  long,  les  inté- 
rêts et  les  passions  de  ces  deux  classes  sont  d'ac- 
cord ou  ont  des  rapports  qui  ne  laissent  pas  d'être 
étroits.  Ce  sont  des  frères  ennemis,  en  principe  et 
en  définitive,  mais  dont  la  trêve  en  vue  de  com- 
battre un  ennemi  commun  est  souvent  très  lon- 
gue. 

Et  quoi  qu'il  en  soit  des  rapports  qu'ils  soutien- 
nent entre  eux,  ils  sont,  chacun  pris  en  lui-même, 
un  élément  de  désordre,  d'injustice  et  de  faiblesse 
dans  un  Etat...  Il  n'est  rien  qu'on  doive  combattre 
plus  énergiquement  que  l'un,  si  ce  n'est  l'autre. 
Ni  riches  ni  misérables,  et  le  gouvernement  exercé 
par  les  meilleurs  :  ce  sont  là  les  deux  conditions 
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premières    d'une    bonne    police  dans    un    Etat. 

Et  maintenant  Platon  n'a  pas  dit  comment  on 
peut  contraindre  un  peuple  à  se  laisser  gouverner 
par  les  meilleurs,  et  il  ne  pouvait  pas  le  dire;  car 
c'est  ici  la  difficulté  insurmontable  et  le  problème 
sans  solution.  Un  peuple  se  laisse  gouverner  par 
les  meilleurs  quand  il  est  excellent  lui-même  ou 
quand  il  est  au-dessous  de  tout  II  se  laisse  gou- 
verner par  les  meilleurs  quand  il  a  été  depuis 
longtemps  tellement  abâtardi,  qu'un  groupe  de 
conquérants,  de  l'extérieur  le  plus  souvent,  de 
l'intérieur  quelquefois,  l'a  pris  par  les  oreilles  et 
le  tient  sous  sa  main  et  sous  son  pied.  Dans  ce  cas, 
l'aristocratie,  ou  oligarchie,  ou  même  quelquefois 
une  faction  qui  se  donne  le  nom  de  démocratie, 
n'est  pas  le  gouvernement  des  meilleurs,  mais  des 
plus  audacieux  et  des  plus  violents.  Ecartons  le  cas 
de  cette  pseudo-aristocratie. 

Un  peuple  se  laisse  aussi  gouverner  par  les 
meilleurs,  comme  j'ai  dit,  quand  il  estexcellent  lui- 
même  ;  quand  il  a  l'idée  juste,  soit  instinctive,  soit 
héritée,  des  conditions  d'un  bon  gouvernement  et 
d'un  bon  Etat  ;  quand  il  sait  ou  quand  il  sent  qu'un 
peuple  doit  être  régi  par  ceux  qui  savent  gouver- 
ner, ou  tout  au  moins  par  ceux  qui  savent  quelque 
chose  et  qui  ont  quelque  compétence  parce  qu'ils 
ont  quelque  information  ;  et  alors  il  y   a  très  bon 
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régime  aristocratique  Mais  dans  ce  cas,  qui  fut 
assez  longtemps  celui  de  Rome  et  qui  a  été  assez 
longtemps  et  qui  est  encore  un  peu  celui  de  l'An- 
gleterre, le  peuple  est  si  sage  qu'il  mériterait  d'être 
en  démocratie. 

De  sorte  que  l'aristocratie  n'est  bonne  que  là  où  il 
est  presque  inutile  qu'elle  soit.  Elle  n'est  bonne 
que  là  où,  si  elle  n'existait  pas,  le  peuple  se  gou- 
vernerait à  très  peu  près  comme  elle  gouverne. 
Elle  n'est  bonne  que  là  où  le  peuple,  s'il  élisait 
ses  chefs,  élirait  précisément  ceux  qui  le  com- 
mandent. Elle  n'est  donc  bonne  que  là  où  elle  est 
inutile. 

Ceci  n'est  point  paradoxal  ;  cela  revient  à  dire 
qu'accepter  et  soutenir  est  la  même  chose  que 
nommer  et  soutenir.  L'aristocratie  militaire  et 
l'aristocratie  ecclésiastique  étaient  tellement  ac- 
ceptées du  peuple  français  au  xvii*  siècle  que  c'était 
exactement  comme  si  elles  avaient  été  nommées 
par  lui,  et  le  régime  était  excellemment  aristocra- 
tique parce  qu'il  était  démocratique  sans  en  avoir 
l'air,  en  ce  sens  que  la  démocratie  formellement 
déclarée  et  en  exercice  aurait  produit  et  comme 
sorti  les  mêmes  chefs. 

L'aristocratie  n'est  donc  pas  un  système,  une 
méthode  dont  il  y  ait  à  se  demander  s'il  faut  l'ap- 
pliquer ici  ou  là.  Elle  est  un  fait  qui  ne  dépend 
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que  delà  suite  de  l'histoire.  Elle  est  un  fait  anor- 
mal, triste  et  monstrueux  là  où  elle  est  le  résultat 
de  la  conquête  d'une  race  affaiblie  par  un  groupe 
violent,  impérieux  et  avid«.  Elle  est  un  fait  lo- 
gique, régulier  et  heureux,  là  où  elle  a  pour  cause 
l'accord  d'un  peuple  intelligent  et  de  la  partie  la 
plus  intelligente  de  ce  peuple;  l'accord  d'un 
peuple  qui  a  instinctivement  «  la  science  royale  » 
et  de  la  classe  qui  a  instinctivement  et  avec  ré- 
flexion et  étude  cette  même  «  science  royale  »  ; 
l'accord  d'un  peuple  qui  a  l'instinct  social  et 
de  la  classe  qui  a  instinct  social  et  science  poli- 
tique. 

Mais  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas  ni  dans  un 
troisième,  s'il  en  est  un,  l'aristocratie  n'est  chose 
de  dogmatique.  Il  n'y  a  jamais  à  dire  :  «  il  faut  la 
faire  »  ;  il  faut  regarder  si  elle  est  ou  si  elle  n'est 
pas;  car  de  l'imposer  à  un  peuple  qui  n'est  pas 
celui  qui  la  comprendra  et  qui  en  a  l'instinct  si 
fortement  qu'il  y  est  déjà  de  lui-même,  il  n'y  a 
absolument  aucun  moyen  pour  cela. 

Mais,  du  reste,  si,  comme  il  est  très  probable, 
Platon  n  a  dogmatisé  que  platoniquement  et  s'il 
a  voulu  surtout  comparer  plutôt  qu'il  n'a  prétendu 
légiférer,  et  s'il  a  surtout  voulu  dire  :  «  les  peuples 
aristocratisants  sont  mieux  organisés  que  les 
autres;  les  peuples  aristocratisants  sont  organisés 


378  POUR  QU'ON  LISE  PLATON 

et  les  autres  ne  le  sont  pas  »  ;  s'il  a  voulu  dire 
seulement  cela  avec  preuves,  dissertations,  digres- 
sions et  paradoxes,  comme  toujours,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  poursuivre  la  discussion  ni  de  le  critiquer 
davantage. 

Cette  politique  de  Platon,  beaucoup  moins  chi- 
mérique qu'on  ne  s'est  plu  à  le  dire,  moins  per- 
sonnelle aussi  et  unius  auctoHs^  puisque  Aristote 
nous  montre  Phaléas  de  Galcidon  imaginant  une 
république  où  toutes  les  fortunes  fussent  égales 
et  Hippodamos  de  Milet  traçant  un  plan  que  sou- 
vent Platon  a  suivi,  et  puisque  aussi  bien  le  pre- 
mier inspirateur  de  Platon  est  Lycurgue,  que 
celui-ci  ait  ou  non  existé  personnellement  ;  cette 
politique,  qui  est  une  idée  de  Spartiate,  couvée  dans 
une  imagination  athénienne,  à  côté  de  quelques 
singularités  et  bizarreries  et  véritables  erreurs, 
contient  un  fond  de  vérités  qu'il  me  semble  que 
toute  l'histoire  ancienne  a  vérifiées  et  qu'on  ne 
saurait  affirmer  encore  que  l'histoire  moderne 
ait  démenties. 


CONCLUSIONS 


Tout  Platon  est  une  aspiration  au  parfait,  et 
c'est  là  sa  grande  et  son  immortelle  originalité. 
Pour  Platon  l'homme  est  fait  pour  réaliser  la  per- 
fection et  pour  que  la  perfection  soit,  tout  au 
moins  presque,  réalisée  dans  le  monde.  Ceci  est  la 
loi  de  l'homme,  qu'il  comprend  rarement,  qu'il 
entrevoit  quelquefois,  mais  qui  est  telle  que 
quand  il  ne  la  comprend  pas  il  sent  éternelle- 
ment que  quelque  chose  lui  manque  ;  et  telle 
encore  que,  quand  il  lentrevoit,  il  se  sent  dirigé 
vers  son  but  ;  et  telle  encore  que,  s'il  la  compre- 
nait absolument,  il   serait   pleinement  heureux. 

C'est  la  grande  idée  sur  laquelle  vivra  Renan, 
toute  son  existence,  deux  mille  deux  cent  cin- 
quante ans  plus  tard.  Seulement  pour  Renan,  le 
monde  et  l'homme  viennent  on  ne  sait  de  quoi  et 
tendent  vers  le  parfait  et  le  créent  en  y  tendant  et 
le  réaliseront  jour  à  jour  de  plus  en  plus.  Pour 
Platon  le  monde,  et  surtout  l'homme,  viennent  du 
parfait  et  y  retournent.   Ils  sont  sortis  de  lui,  ils 
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s'en  souviennent,  ils  en  retrouvent  en  eux  des 
traces  et  ils  ont  à  le  réparer  en  eux,  et  en  le  répa- 
rant en  eux,  à  s'élever  de  plus  en  plus  vers  lui. 
L'homme  ne  crée  pas  le  divin,  il  le  restitue.  Il  n'y 
va  pas,  il  y  revient.  Au  commencement  était  Dieu; 
au  bout  de  la  route,  si  on  ne  s'égare  pas,  il  y  a 
Dieu. 

Mais,  au  fond,  l'idée  est  la  même.  Est  platonicien 
tout  homme  qui  croit  que  la  destinée  de  1  homme 
est  de  trouver  l'idée  du  parfait  et  de  s'y  attacher 
comme  à  l'idée  du  port. 

Ceci  n'est  pas  une  idée  d'obligation.  Le  devoir 
est,  à  proprement  parler,  étranger  à  Platon,  comme 
en  général  à  tous  les  Grecs.  Le  devoir  est  plutôt 
une  idée  latine.  L'homme,  pour  Platon,  n'a  pas 
précisément  le  devoir  de  s'attacher  à  la  perfec- 
tion ;  il  est  dans  sa  destinée,  et  c'est-à-dire  dans 
sa  nature,  s'il  la  comprend  bien,  de  s'y  attacher. 
L'idée  de  perfection  n'est  pas  un  impératif  ;  c'est 
simplement  la  santé  de  l'âme  et  la  beauté  de 
l'âme.  La  conscience  platonicienne  est  une  hy- 
giène intellectuelle  et  une  esthétique.  Le  bien 
est  bien  parce  qu'il  est  sain  et  parce  qu'il  est 
beau.  Le  juste  est  bien  parce  que  l'injuste  est 
incohérent,  désordonné,  inharmonique  et  très 
laid. 

Platon,  comme  Nietzsche,  malgré  les  difTérences, 
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veut  parfaitement  faire  vivre  les  hommes  en 
force  et  en  beauté.  Seulement  il  lui  a  semblé  que 
c'était  dans  le  juste  et,  à  un  plus  haut  degré,  dans 
le  parfait,  et  en  un  mot  que  c'était  dans  la  morale 
qu'étaient  la  beauté  et  la  force  ;  que  c "était  dans  la 
morale  qu'était  la  force,  puisqu'il  faut  beaucoup 
plus  de  force  pour  se  vaincre  et  s'opprimer  soi- 
même  que  pour  vaincre  et  opprimer  les  autres  ; 
que  c'était  dans  la  morale  qu'était  la  beauté, 
puisque  le  beau  est  le  déploiement  complet,  plein 
et  satisfait  d'une  force. 

Cette  grande  idée  était  toute  nouvelle.  Il  me 
semble  bien  que  les  Grecs  ne  l'avaient  eue  jusque- 
là  que  par  échappées,  si  tant  est  qu'ils  l'eussent 
connue.  Ils  avaient  eu,  presque  davantage,  quoique 
très  peu,  l'idée  du  devoir,  sous  forme  d'idée 
d'obéissance  aux  dieux.  Mais  l'idée  de  l'adoration 
de  la  morale,  parce  qu'elle  est  belle  et  parce 
qu'elle  est  le  fond  de  la  nature  humaine,  et  donc, 
en  synthétisant,  parce  que  le  fond  de  la  nature 
humaine  est  la  réalisation  du  beau;  cette  idée,  qui 
devait  naître  dans  un  peuple  artiste,  avait,  cepen- 
dant, attendu  Platon  pour  éclore. 

Platon  était  nouveau  au  iv«  siècle  avant  Jésus 
comme  Rousseau  au  xviii*  siècle.  Il  apportait  un 
rêve  de  perfection  morale  et  sociale  dont  ses  con- 
temporains  n'avaient   pas  l'idée  et  auquel,  tout 
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particulièrement  à  l'époque  de  Platon,  comme  à 
celle  de  Jean-Jacques,  ils  tournaient  le  dos.  Il  y 
avait  un  paradoxe  hardi  et  il  y  avait  un  paradoxe 
perpétuel  dans  tout  le  développement  de  la  pensée 
platonicienne.  Platon  rompait  en  visière  à  son 
temps  comme  Rousseau  au  sien,  avec  le  même 
instinct  de  taquinerie  et  aussi  avec  le  même  cou- 
rage, à  tel  point  que  si  Rousseau  fut  persécuté, 
on  s'étonne  que  Platon  ne  Tait  pas  été. 

Il  avait  à  côté  de  lui  un  auxiliaire  qu'il  avait  des 
raisons  de  haïr  et  qu'il  parait  bien  qu'il  ne  haïs- 
sait pas,  sentant  bien  en  lui  un  auxiliaire  en  effet. 
Ils  avaient  les  mêmes  ennemis.  Comme  Platon, 
Aristophane  attaquait  les  prêtres  besogneux  et 
avides,  vivant  de  la  sotte  crédulité  publique  {Plu^ 
tus)f  les  fabricateurs  d'oracles,  les  démagogues,  les 
sophistes,  les  poètes  et  les  musiciens  qui  affaiblis- 
sent et  énervent  les  âmes.  Comme  Platon,  Aristo- 
phane (Assembilee  des  femmes),  pour  s'en  moquer,  il 
est  vrai,  mais  avec  des  complaisances  où  l'auteur 
de  la  République  pouvait  très  bien  trouver  son 
compte,  exposait  les  idées  de  partage  des  biens,  de 
suppression  de  la  propriété,  de  repas  en  commun, 
d'affranchissement  de  la  femme,  de  paternité  col- 
lective. Comme  Platon,  et  cette  fois  très  sérieuse- 
ment, il  faisait  Téloge  de  la  pauvreté  et  le  réqui- 
sitoire contre   le  Dieu  aveugle  de  la  Ploutocratie* 
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Comme  Platon,  Aristophane  était  à  la  ibis  enragé 
conservateur  et  un  peu  socialiste.  Gomme  Platon, 
Aristophane  rêvait  une  cité  pacifiée,  assainie,  très 
forte  et  très  belle,  nettoyée  de  ses  scories,  et  où  les 
jeunes  gens,  moraux  par  amour  du  beau,  eussent 
été,  formule  littéralement  platonicienne,  des 
«  statues  vivantes  de  la  pudeur  ».  Aristophane  est 
presque  un  Platon  cynique.  Platon  n'est  presque 
qu'un  Aristophane  plus  pur  et  d'une  plus  grande 
force  de  pensée  abstraite.  Aristophane  est  comme 
le  père  des  cyniques  et  Platon  des  stoïciens,  et 
l'on  sait  que  les  cyniques  ne  sont  que  des  stoïciens 
mal  élevés.  Que  Platon  ait  pardonné  à  Aristophane 
ce  que  l'on  sait  et  qui  ne  fut  qu'une  erreur  et  une 
confusion  entre  personnages  qui  ne  laissaient  pas 
de  se  ressembler  entre  eux  à  certains  égards,  cela 
se  comprend  assez  aisément. 

Seulement  Aristophane,  et  j'en  dirais  à  peu  près 
autant  de  Rousseau,  puisqu'aussi  bien  je  l'ai  dit  et 
ne  vois  point  que  je  me  sois  guère  trompé,  est 
tourné,  en  somme,  tout  entier  vers  le  passé, 
connu  ou  supposé,  et  veut  simplement  qu'on  re- 
brousse chemin.  Aristophane  et  Rousseau,  à  quel- 
ques différences  de  degré  près,  voient  l'idéal  dans 
un  passé  qu'il  faut  retrouver  :  l'humanité  ou  la 
nation  se  sont  trompées  de  voie,  comme  Hercule 
n'a  pas  fait  au  double  chemin,  et  il  faut  remonte? 
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vers  le  point  de  bifurcation.  Platon,  quoique  ne  se 
privant  point  de  regarder  en  arrière,  se  place  en 
quelque  sorte  en  dehors  du  tetnps.  Très  inquiei 
du  présent,  sympathisant  quelquefois  avec  le 
passé,  il  place  certainement  son  idéal  dans  1  ave- 
nir, ou  plutôt  il  cherche  un  suprême  bien  qui 
puisse  être  celui  de  tous  les  temps.  Sa  magnifique 
utopie  est  achronique. 

Injecter  la  morale  dans  l'humanité  de  telle  sorte, 
avec  une  telle  puissance  qu'elle  se  mêle- à  tout  le 
tempérament  humain  et  que  désormais,  à  quel- 
que moment  que  ce  soit,  l'humanité  la  sente  en 
elle  et  ne  puisse  pas  l'éliminer,  et  qu'à  certains 
moments  il  y  ait  comme  une  poussée  inattendue  et 
extraordinaire  de  cet  élément  nouveau,  voilà  ce 
que  Platon  a  voulu  et  en  vérité  voilà  ce  qu'il  a 
réalisé.  Il  est  une  des  deux  ou  trois  époques  im- 
portantes de  la  civilisation  humaine. 

Ce  qu'il  a  fait  là,  il  l'a  fait  avec  audace  et  avec 
persévérance,  aussi  avec  une  singulière  adresse, 
volontaire  ou  demi-consciente.  Il  a  combattu  les 
idées  générales  des  Athéniens,  les  mœurs  des 
Athéniens,  les  préjugés  et  les  travers  des  Athé- 
niens avec  toutes  les  ressources  intellectuelles 
des  Athéniens. 

11  a  combattu  Part  et  les  artistes,  parce  qu'il  les 
jugeait  très  dangereux  contre  les  mœurs,  avec  deai 
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ressources  d'artiste  littéraire  incomparable,  avec 
des  anecdotes,  des  récits  poétiques  et  légendaires, 
des  dialogues  amusants,  des  comédies,  oui,  vérita- 
blement des  comédies  dignes  d'Aristophane,  et 
des  tragédies,  comme  la  mort  de  Socrate,  où 
Sophocle  n'aurait  pas  atteint  et  qu'Euripide  aurait 
un  peu  tourné  au  mélodrame. 

Il  a  combattu  la  sophistique  et  les  sophistes  avec 
la  sophistique  la  plus  honnête,  sans  doute  ;  mais 
la  plus  habile,  la  plus  adroite,  la  plus  captieuse, 
la  plus  sournoise,  la  plus  insidieuse,  la  plus  pres- 
tigieuse et  la  plus  spirituelle  que  le  monde  ait 
connue  avant  les  Provinciales. 

Il  a  combattu  les  orateurs  avec  une  éloquence 
qui  n'est  jamais  enflammée,  mais  qui  est  élevée 
sans  effort,  et  sublime  sans  cesser  d*être  simple  et 
aisée,  tant  elle  est  naturelle. 

Il  a  combattu  la  démocratie  avec  un  profond 
sentiment  démocratique,  celui  qui  consiste  â 
croire  que  force,  richesse  et  même  talents  ne  sont 
rien  du  tout  ou  infiniment  peu  de  chose  auprès 
de  la  force  morale  du  simple  honnête  homme  ;  et 
cela,  c'était,  d'un  seul  trait,  la  vraie  démocratie 
opposée  à  la  fausse  et  la  bonne  à  la  mauvaise. 

Il  a  combattu  la  mythologie  avec  des  mythes, 
avec  des  mythes  qu'il  inventait  et  qu'il  faisait  très 
nobles  et  purs,  ou  avec  les  mythes  les  plus  purs  et 
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nobles  qu'il  trouvait  dans  la  légende  et  que,  du 
reste,  il  assainissait,  purifiait  et  ennoblissait  encore 
par  sa  manière  de  les  présenter  et  par  toutes  ses 
grâces  décentes  et  divines. 

Ajoutez  que,  discrètement  et  sans  attitudes  de 
novateur,  il  remplaçait  la  mythologie  tradition- 
nelle par  une  autre  Les  «Idées»  de  Platon  ne 
sont  qu'une  mythologie  intellectuelle.  Les  «  Idées  » 
sont  des  déesses  créées  par  l'esprit  d'abstraction, 
très  imaginatif  encore,  au  lieu  de  l'être  par  l'ima- 
gination plastique  Les  «  Idées  »  de  Platon,  au  lieu 
d'être  les  forces  de  la  nature  personnifiées,  sont 
des  concepts  personnifiés,  ou,  si  l'on  veut,  des 
choses  delà  nature  considérées  et  comme  saisies  par 
l'esprit  en  leur  essence  et  personnifiées  comme 
telles.  Le  Panthéon  de  Platon  est  un  Panthéon  spi- 
ritualiste,  où,  au  lieu  que  les  choses  deviennent  des 
personnes,  les  idées  générales  que  nous  avons  des 
choses  deviennent  des  personnes  qui  vivent  quel- 
que part.  C'est  une  sublime  mythologie  immaté- 
rielle \  mais  c'est  une  mythologie,  très  accessible  à 
l'esprit  des  Grecs  parvenus  au  point  d'évolution 
où  ils  étaient  et  s'ajustant  du  reste  à  leur  manière 
ordinaire  de  concevoir. 

Autour  ou  au  sein  de  son  Dieu  suprême,  Platon 
a  établi  un  polythéisme  platonicien  qui  détruisait 
l'ancien  en   le  remplaçant.  Obéissant  à  cette  loi, 
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peut-être  éternelle,  qui  veut  qu'il  n'y  ait  pas 
d'esprit  religieux  qui  ne  soit  mêlé  de  polythéisme  ; 
comme  le  christianisme  a  établi  ou  laissé  établir, 
au-dessous  du  Dieu  un,  avec  les  anges,  les  saints  et 
les  madones,  tout  un  polythéisme  de  bonté,  parce 
que  la  bonté  est  l'essence  de  la  religion  chrétienne  ; 
Platon  a  comme  aménagé  au-dessous,  autour  ou 
au  sein  de  son  Dieu  un,  tout  un  polythéisme, 
d'intelligence,  d'harmonie  et  d'ordre,  parce  que 
l'essence  du  platonisme  est  comprendre  et  ordon- 
ner. 

Platon  combattait  donc  ses  compatriotes  avec 
leurs  armes,  ce  qui  est  une  chance  de  vaincre  et, 
en  tout  cas,  toujours,  une  condition  du  combat; 
antiathénien  par  ses  idées,  athénien  par  sa  manière 
de  les  présenter  et  même  de  les  avoir. 

Aussi  a-t-il  choqué  et  plu.  Aussi  a-t-il  froissé 
et  enivré.  Les  Athéniens  ont  reconnu  un  des  leurs 
dans  leur  adversaire  et  dans  ce  novateur  un  admi- 
rable représentant  de  leur  race.  L'enfant  qui  bat 
sa  nourrice  plaît  à  sa  nourrice  parce  qu'il  est  fort, 
plus  encore  quand  sa  nourrice  est  sa  mère  elle- 
même. 

Quant  au  succès,  il  faut  s'entendre.  Selon  le 
point  de  vue,  il  fut  nul  ou  il  fut  immense.  Platon 
s'est  proposé,  je  crois,  de  régénérer  Athènes  et  non 
pas  de  régénérer  l'humanité.  Il  n'a  aucunement 
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régénéré  Athènes,  et  il  a  vraiment  donné  à  Thu- 
manité  une  vie  nouvelle.  Il  n'a  nullement  même 
assaini  Athènes,  qui  semblait  être,  au  moment  où 
il  écrivait,  incurablement  gangrenée  et  que  rien  ne 
pouvait  sauver.  Elle  était  tombée  ou  elle  tombait, 
pendant  la  vie  même  de  Platon,  dePériclèsen 
Cléon,  de  Cléon  en  Hyperbolos,  d'Hyperbolos  en 
Pisandre,  de  Pisandre  en  Cléophon  et  de  Gléo- 
phon  en  Cléonyme.  Infectée  de  vénalité  par  en 
haut,  de  sottise  par  en  bas,  de  vanité  présomp- 
tueuse et  aveugle  à  tous  les  échelons;  ne  songeant 
plus  à  combattre  par  elle-même,  achetant  des 
mercenaires  et  les  payant  mal-,  ne  songeant  qu'aux 
arts,  au  théâtre  et  au  bavardage;  «  théàtrocratie  », 
comme  dit  spirituellement  Platon  et  non  plus 
même  démocratie  ;  perdant  même  l'idée  de  patrie 
et  se  souciant  peu  d'être  gouvernée  par  un  étran- 
ger, ce  qui  arrive  toujours  quand  on  a  commencé 
par  se  laisser  mal  gouverner  par  les  siens;  Athènes 
penchait  tellement  vers  sa  ruine  au  moment  où 
Platon  mourut,  qu'elle  en  était  venue  presque  à 
Tespérer  pour  être  délivrée  de  tout  souci. 

Elle  disparut,   comme  il  est  juste  et  très  sain 
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nations,  sans  qu'on  puisse  trop  savoir  pourquoi, 
mais  probablement  parce  que  le  génie  n'est  point 
si  personnel  qu'on  le  croit  généralement,  mais, 
force  par  lui-même,  a  besoin,  cependant,  pour  s'é- 
panouir, d'une  atmosphère  vivifiante  et  forte. 

Platon  a  complètement  échoué  dans  son  projet 
de  régénérer  Athènes.  Peut-être,  à  supposer  que 
«  l'Idée  »  de  justice  s'occupe  de  nous,  était-il 
impossible,  parce  qu'il  eût  été  scandaleux,  que  la 
nation  survécût,  qui  avait  fait  boire  la  ciguë  à 
Socrate  et  à  Phocion. 

Mais,  comme  par  une  compensation  providen- 
tielle, si  Platon  a  échoué  dans  son  dessein  immé- 
diat, il  a  merveilleusement  réussi  dans  le  dessein  à 
longue  échéance  qu'il  n'a  peut-être  pas  eu.  Comme 
a  dit  Bossuet  avec  sa  force  ordinaire,  «  il  n'y  a 
point  de  puissance  humaine  qui  ne  serve  malgré 
elle  à  d'autres  desseins  que  les  siens».  Platon,  qui 
n'a  pas  sauvé  Athènes,  est  au  nombre  des  deux  ou 
trois  hommes  qui  ont  donné  à  l'humanité  une  se- 
cousse morale  profonde  et  prolongée,  qui  ont 
donné  à  l'humanité  le  goût  de  se  surpasser.  Il  n'est 
aucun  moraliste  qui  ne  remonte  à  lui  comme  à  sa 
source  lointaine,  élevée  et  pure.  Il  n'est  aucun 
immoraliste  qui  ne  le  voie  debout  sur  l'horizon, 
qui  ne  soit  offusqué  et  gêné  par  sa  grande  ombre 
et  qui  ne  sente  en  lui  le  grand  obstacle,  comme 
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s'il  était  vivant  encore  et  tout  présent  ;  et  c'est 
qu'il  Test  en  effet. 

Le  stoïcisme  tout  entier  dériva  de  lui  avec  sa 
conviction  è[uela  force  morale  est  la  seule  force  qui 
compte  et  que  la  richesse  morale  est  le  seul  bien 
qui  ne  soit  pas  une  misère,  et  avec  son  profond  mé- 
pris des  puissances  selon  la  chair  et  selon  la  force, 
et  avec  son  idée,  hautaine  et  vraie,  que  non  seule- 
ment le  philosophe  devrait  être  roi  du  monde, 
mais  qu'il  Test  au  moins  en  dignité  ;  c'est-à-dire 
que  la  pensée  domine  le  monde  en  tant  qu'elle 
survit  à  tout  ce  qui  pour  un  temps  l'opprime  ou 
croit  l'opprimer. 

Le  christianisme  a  dépassé  Platon  en  ce  qu'il 
a  mis  ridée  de  bonté  à  la  place  de  l'idée  de  jus- 
tice ;  il  est  vrai,  et  c'est  ce  que  l'on  n'aura  jamais 
ni  assez  dit  ni  assez  cru.  Mais  il  faut  dire 
aussi  et  aussi  croire  que  le  christianisme  est  tout 
pénétré  de  Platon.  II  part  d'un  principe  qui  n'est 
pas  répandu  dans  tout  Platon,  qui  n'est  pas  dans 
Platon  autant  que  Ton  voudrait  qu'il  y  Tût,  qui 
n'est  pas  assez  dans  Platon,  mais  qui  est  bien  pla- 
tonicien, l'idée  de  fraternité.  Platon  a  dit  :  tous 
les  citoyens  d'une  môme  patrie  devraient  être  frè- 
res dans  le  sens  littéral  du  mot  et  plus  même  que 
les  fils  d'une  môme  mère  n'ont  accoutumé  de 
l'être  ;  le  christianisme  a  dit  :  tous  les  hommes 
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doivent  être  frères  dans  le  sens  littéral  et  plus  que 
littéral  du  mot. 

Platon  a  dit:  il  vaut  mieux  souffrir  l'injustice  que 
de  la  commettre  ;  le  christianisme  a  dit  :  il  faut 
aimer  à  souffrir  l'injustice  et  il  faut  «  aimer  son  en- 
nemi »,  d'abord  parce  qu'encore  il  est  votre  frère, 
ensuite  parce  qu'il  vous  donne  cette  joie  de  souf- 
frir l'injustice  et  par  conséquent  de  témoigner  pour 
la  justice,  ce  qui  est  fécond  en  grands  effets  et  ce 
qui  bâtit  le  temple  de  la  justice  éternelle  ;  —  et 
ainsi  la  sainteté  et  l'efficace  du  martyre,  la  théorie 
du  martyre  est  déjà  en  germe  et  plus  qu'en  germe 
dans  Platon. 

Le  christianisme  a  bâti  toute  une  religion  sur 
la  niorale,  et  c'est,  avec  quelque  indécision,  ce 
que  Platon  a  voulu  faire,  à  l'imitation  de  Socrate, 
peut-être  en  se  tenant  moins  ferme  sur  ce  fonde- 
ment que  Socrate  lui-même  et  plutôt  en  se  rame- 
nant sans  cesse  à  la  morale  qu'en  s'y  tenant  obsti- 
nément attaché,  mais  encore  en  ne  l'oubliant 
jamais  et  en  faisant  d'elle  son  principal  et  essentiel 
entretien  ;  et  c'est  pour  cela  qu'à  tous  les  moments 
où  l'humanité,  instruite  ou  avertie  par  ses 
épreuves,  revient  à  la  morale  comme  à  sa  source 
de  vie,  en  d'autres  termes  craint  le  suicide,  elle 
revient  à  la  fois  pour  ainsi  dire  et  au  Calvaire  et  à 
Sunium. 


•^j^imm 
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Le  christianisme  s'est  lellement  reconnu  dans  le 
platonisme  aussitôt  qu'il  l'a  connu,  qu'il  lui  a, 
en  grande  partie,  emprunté  sa  métaphysique,  ce 
qui  a  été  son  tort,  à  mon  avis,  et  le  christianisme 
pur,  à  mon  sens,  c'est  le  christianisme  moins  le 
judaïsme  et  moins  la  métaphysique  platonicienne 
et  débarrassé  tant  de  ce  fâcheux  héritage  que  de 
cet  encombrant  et  décevant  appareil  ;  mais  que  le 
christianisme,  voulant  être  philosophique,  ait  été 
droit  à  Platon  pour  se  faire  une  philosophie  géné- 
rale et  pour  s'en  parer  et  surcharger  comme  la 
vierge  romaine  accablée  sous  les  bijoux,  c'est  au 
moins  le  signe  d'une  attraction  singulière,  pour 
ainsi  parler,  et  d'affinités  profondes  et  profondé- 
ment senties. 

On  peut  presque  dire  que  dans  la  pensée  de 
l'humanité  le  platonisme  et  le  christianisme  ont 
été  et  sont  destinés  à  rester  inséparables. 

Le  positivisme  moderne,  très  hostile  à  Platon, 
en  quelque  sorte  par  définition,  puisqu'il  a,  à 
l'endroit  de  la  métaphysique,  une  invincible 
défiance,  aurait  tort  de  ne  pas  voir  en  Platon  un 
homme  qui,  quoique  n'étant  pas  un  auxiliaire,  est 
très  éloigné  dêtre  un  ennemi.  La  pensée  profonde 
du  positivisme  est  que  l'homme,  égaré  dans  un  can- 
ton de  l'univers  d'où  il  ne  peut  rien  voir  ni  savoir 
du  gouvernement  de  l'univers  lui-même,  doit  se 
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sentir  obligé  envers  son  canton  et,  par  reconnais- 
sance envers  lui,  l'aménager  de  plus  en  plus  dans 
le  sens  de  Tordre,  du  juste  et  du  bien.  L'humanité 
oblige  l'homme.  Nous  devons  l'adorer  comme  un 
Dieu  bienfaiteur  et  aussi  comme  un  Dieu  souf- 
frant et  douloureux.  Nous  devons  à  l'humanité 
d'être  d'abord  digne  d'elle  et  ensuite  meilleur 
qu'elle.  Nous  devons  à  nos  pères  de  les  surpasser 
en  justice  et  en  bonté,  et  nos  descendants  nous 
devront  de  nous  surpasser  en  bonté  et  en  justice. 
Le  devoir,  c'est  de  porter  plus  haut  l'humanité  à 
mesure  qu'elle  vieillit.  L'humanité  doit  honorer 
son  enfance  par  sa  jeunesse,  sa  jeunesse  par  son 
âge  mûr,  son  âge  mûr  par  sa  vieillesse,  en  montrant 
toujours  que  chacun  de  ses  âges  était  beau  en  ceci 
qu'il  contenait  un  successeur  plus  beau  que 
lui. 

Et  cette  idée  est  éminemment  platonicienne. 
Platon  se  croit,  d'une  certaine  façon,  obligé  envers 
Dieu  ou  envers  les  dieux  ;  mais  où  il  tend  surtout, 
c'est  bien  à  faire  vivre  les  hommes  de  plus  en  plus 
en  beauté.  Pour  lui,  la  question  est  toujours,  ou 
du  moins  très  souvent  celle-ci  :  qu'ont  fait  nos  pères 
pour  nous  rendre  meilleurs  qu'eux  ?  S'ils  n'ont 
rien  fait  en  ce  sens,  il  n'y  a  pas  lieu  de  les  honorer. 
S'ils  ont  fait  quelque  chose  ou  beaucoup  en  ce 
sens,  ils  sont  vénérables  et  nous  devons  les  hono- 
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rer  en  les  imitant.  Nous-mêmes  nous  avons  pour 
tâche  unique  de  faire  l'humanité  meilleure  que 
nous,  dans  toute  la  mesure  de  nos  forces.  Toute 
la  valeur  de  l'homme  est  dans  la  quantité  de 
justice  et  dans  la  quantité  de  bien  qu'il  aura 
mises  dans  le  monde.  Le  reste  est  sensiblement 
négligeable.  Cette  morale  platonicienne  est  par 
îiien  des  aspects  et  surtout  par  son  aspect  prin- 
cipal très  analogue  à  la  morale  positiviste. 

Elle  est,  avant  tout,  surtout,  essentiellement,  à 
base  de  désintéressement.  Si  dans  le  langage  cou- 
rant platonisme  et  idéalisme  sont  synonymes,  ce 
n'est  pas  à  tort.  Les  hommes  appellent  communé- 
ment idéal  ce  qui  est  désintéressé.  L'idéalisme  pra- 
tique consiste  simplement  à  sacrifier  Tappétit  à 
l'idée  G  est  tout  Platon.  L'idée  pour  lui  est  si  belle 
que  c'est  être  un  sot  que  de  ne  pas  jeter  à  ses 
pieds,  et  pour  qu'ils  y  soient  foulés,  toutes  les  pas- 
sions et  avec  elles,  tous  les  intérêts.  Quand  un 
homme  a  une  pensée  et  qu'il  n'en  est  pas  assez  ravi 
et  amoureux  pour  lui  sacrifier  tout  ce  qui  lui  est 
agréable,  il  n'était  pas  digne  de  Tavoir,  et  Ion  peut 
presque  dire  qu'il  ne  Tavait  pas.  Il  ne  l'avait  pas 
en  sa  plénitude  et  en  son  éclat  et  sa  force.  Non, 
vraiment,  il  ne  l'avait  pas.  Et  c'est  pour  cela  que 
Platon  semble  convaincu  que  savoir  la  vertu  et  la 
pratiquer,  c'est  la  même  chose.  Ce  doit  être  la  môme 
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chose,  il  faut  que  ce  soit  la  même  chose,  puisque, 
si  ce  ne  Tétait  pas,  l'homme  serait  trop  bête.  Et  la 
théorie  est  contestable,  et  on  peut  mêmedire  qu'elle 
est  dangereuse  ;  mais  elle  est  le  signe  de  l'idéalisme 
le  plus  sincère,  le  plus  convaincu,  le  plus  profon- 
dément entré  dans  les  moelles  et  dans  le  cœur 
d'un  homme,  qui  se  soit  jamais  rencontré,  L'épi- 
thète  de  divin  en  est  resté  à  Platon,  et  à  juste  titre. 
Sans  doute,  comme  enivré  de  morale^  il  a,   non 
pas  fait  à  la  morale  une  trop  grande  part  et,  si  je 
1  ai  dit,  ce  fut  mal  dire  ;  il  n'a  pas  fait  à  la  morale 
une  trop  grande  part  en  la  donnant  comme  la  der- 
nière fin  de  l'homme  et  en  affirmant  qu'il  ne  peut 
être  occupation  humaine  qui  ne  se  rattache  à  la 
morale  comme  à  sa  dernière  fin,  ce  qui  est  vrai  et 
même  exact  ;  mais  il  a  trop  voulu  que  la  préoccu- 
pation morale,  le  dessein  moralisateur  fût  conti- 
nuellement présent  et  comme  mêlé  à  chaque  occu- 
pation humaine  quelle   qu'elle  fût,  et  non  seu- 
lement la  dominât,  mais  la  dirigeât  de  tout  près, 
et  pour  ainsi  dire  la  maîtrisât  et  l'étreiguît,  ce  qui 
est  trop,  et  ce  qui  risque  de  paralyser  et  de  glacer 
les  plus  belles  facultés  humaines,  lesquelles,  lais- 
sées plus  libres,  reviennent    beaucoup    mieux  à 
servir  en  définitive  la  morale  qu'elles  ne  le  pour- 
raient faire  ainsi  maîtrisées,  opprimées   et  con- 
traintes. 
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Mais  il  faut  tenir  compte,  comme  j'essaye  tou- 
jours de  le  faire,  de  l'exagération  nécessaire  que 
les  grands  maîtres  croient,  avec  raison,  devoir 
donner  à  leur  système  et  à  l'idée  maîtresse  de 
leur  système.  Ils  se  disent  toujours  qu'il  y  aura 
du  déchet  et  que  l'on  en  rabattra.  Ils  visent 
un  peu  plus  haut  que  le  but  pour  y  toucher,  et 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  fait  de  mauvais 
tireurs. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  du  public  auquel 
s'adresse  un  philosophe,  et  certes  les  hommes  à 
qui  parlait  Platon  étaient  si  éloignés  de  toute  idée 
morale  qu'il  n'était  pas  inutile  de  forcer  la  note. 
Platon  a  prêché  la  morale  avec  les  allures  du 
paradoxe,  ce  qu'on  lui  peut  reprocher,  et  avec 
le  ton  et  la  verdeur  du  paradoxe,  ce  qui  était 
bon,  parce  qu'il  était  commandé  par  les  circon- 
stances. 

Tel  qu'il  est,  sans  parler  du  métaphysicien,  du 
poète,  du  satiriste,  de  l'orateur,  du  narrateur  et 
du  dramatiste,  il  est  le  moraliste  le  plus  convaincu, 
le  plus  chaleureux,  le  plus  pénétrant,  le  plus 
imposant  à  la  fois  et  le  plus  ingénieux,  et  il  ne  lui 
a  manqué  que  d'être  simple,  que  le  monde  ait 
jamais  connu.  Il  sera  en  quelque  sorte  associé  aux 
destinées  de  l'humanité.  Sans  peut-être  qu'il  soit  lu 
personnellement  si  je  puis  ainsi  dire,  il  sera  écouté, 
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au  moins  en  la  personne  de  ceux  qui  conserveront 
son  esprit  et  s'inspireront  de  sa  doctrine,  tant  que 
l'idéalisme, mêmerestreintausensquenous  lui  don- 
nions plus  haut,  demeurera,  ici  ou  là,  sur  la  terre. 
Il  ne  sera  oublié  définitivement  que  lorsque  tous 
les  hommes  en  seront  à  ne  croire  qu'à  la  force  et 
à  croire  qu'elle  est  féconde  et  qu'elle  peut  fonder 
quelque  chose  de  durable,  et  lorsque,  en  consé- 
quence, les  hommes  n'agiront  jamais  et  ne  vou- 
dront jamais  agir  que  selon  leur  force  ou  selon  leur 
faiblesse. 

Je  ne  sais  pas  si  ces  temps  sont  proches  ;  mais 
je  sais  qu'ils  ne  sont  jamais  arrivés  et  qu'on  peut 
espérer  qu'ils  n  arriveront  jamais,  quelques  appa- 
rences qu'il  y  ait  contre  cet  espoir.  D'ici  là,  Platon 
vit  dans  les  consciences  de  ceux  qui  croient  devoir 
sacrifier  quelque  chose  d'eux  à  l'idée.  On  croyait 
que  Platon  était  descendant  des  anciens  rois 
d'Athènes.  Or  le  très  sarcastique  M.  de  Gobineau 
répartissait  les  hommes  de  la  façon  suivante  : 
<(  les  fils  de  rois,  les  imbéciles,  les  drôles,  les 
brutes  ».  Platon,  fils  de  rois,  vivra  tant  qu'il  y  aura 
quelques  fils  de  rois.  Il  a  su  être,  très  précisément, 
un  des  aspects  du  divin.  Il  est  de  ceux  qui  y  font 
f  croire.  Il  a  été  homme  de  son  temps  et  je  suis 
certain  que  c'est  pour  son  temps  qu'il  travaillait; 
et  il  s'est  trouvé  qu'il  a  pensé  pour  toujours.  Nul 
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ne  répond  mieux  à  la  magnifique  définition  que 
Lamartine  a  donnée  de  Thomme  :  «  L'homme 
se  compose  de  deux  éléments,  le  temps  et 
l'éternité  * 
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